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  Eins 

 »Amerika ist die Katze im Sack, das sag ich dir gleich«, hat 
sie gesagt, als ich sie das erste Mal traf. »Es ist nie das, was 
du erwartest, und immer genau das, was du erwartest.« 
 Mir war alles recht, zerrissen, wie ich war, wie das Land, 

aus dem ich kam, neunzehnhundertsiebenundachtzig. Ich 
hatte nur eines im Sinn: weg, bloß weg, nach Westen, so 
weit es geht, bevor es wieder Osten wird. Das habe ich ihr 
nicht gesagt. 
 Amerika sollte frei sein, unberührt von dem, was vorher 

war. Es war ein Neuanfang. Zufl ucht unter Palmen. Escape 
to Life. Sie hatte ihre Gründe, ich die meinen. 
 Jetzt bin ich auf dem Weg zurück in die Stadt, die mich 

gerettet hat. Seit neunzehnhundertneunundneunzig das ers-
te Mal. Es ist ihr Wunsch, dass ich komme. Für mich ist es 
ein Muss. 
 Etwa elf Stunden noch von London. Messbar, absehbar 

der Start und die Landung. Doch Zeit ist trügerisch. Ich 
kann ihr nicht vertrauen. Sie vergeht, heißt es. Das ist ein 
Irrtum. Wir vergehen. Die Zeit bleibt. 
 Ich habe das Gefühl, als fl öge ich gegen die Zeit an. In 

Richtung Westen wird es für mich zum zweiten Mal Mittag 
an diesem Tag. Obwohl ich gewinne, verliere ich. Neun 
Stunden mehr für mich sind neun Stunden weniger für sie. 
Das Flugzeug soll schneller fl iegen. 
 Ich blicke aus dem Fenster. An den Wolken könnte ich die 

Zeit messen. Es sind nirgends Wolken zu sehen. Das Flug-
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zeug steht in der Luft. Ich fl iege hin und zurück, denke ich. 
Ich fl iege in das, was sein wird, und in das, was war. 
 Trotzdem weiß ich nicht, was auf mich zukommen wird. 

Ich glaube, es geht um Anfang und Ende. Oder Ende und 
Anfang. Oder beides. Fließende Übergänge, Einschnitte. 
Moment. Jede Minute zählt, ich zähle jede Minute. Ich 
habe Angst, zu spät zu kommen. Das ist möglich, so wie sie 
am Telefon klang. 
 Bevor ich sie das erste Mal traf, hatte ein Bekannter ge-

sagt: »Die musst du kennenlernen. Ihr werdet euch lieben«, 
und gab mir ihre Telefonnummer. 
 Ich wusste noch nicht, dass sie aus Westberlin kam, beim 

Film gearbeitet hatte, dreizehn Jahre älter war. Ich wusste 
nicht, dass sie gesungen hatte und getanzt, nicht, dass sie 
um den halben Erdball gereist und nur drei Monate vor mir 
gekommen war. Ich wusste auch nicht, dass wir nicht reden 
mussten, um uns zu verstehen, dass wir vieles gemeinsam 
hatten, auch die doppelte Sicht. 
 Ich weiß noch, ich traute mich nicht, sie anzurufen. Ich 

spreche niemals Menschen an, die ich nicht kenne. Der 
 Bekannte sagte, »Ruf endlich an. Ihr könntet euch auch 
brauchen in diesem gottverdammten Amerika«. 
 Ich rief an. Sie sagte, »Ich bin kaum länger hier als du. Der 

Bekannte hat gesagt, wir sollten uns kennenlernen. Wir 
würden uns lieben«. 
  

 Amerika war der Beginn meines dritten Lebens. Das erste 
war neunzehnhundertsiebenundsiebzig zu Ende gegangen. 
Manche sagen, das könnten sie nicht verstehen. 
 Erzähle ich es eben noch einmal. 
 Vielleicht so: Ein Mann, eine Frau, zwei Mädchen fahren 

in einem Auto im Winter. Ein Ausfl ug? Es ist kein Ausfl ug. 



9

Es ist ein Auszug. Der Mann und die Frau sind Vater und 
Mutter der Mädchen. Das eine ist vier. Das andere ist zwölf. 
Das, das zwölf ist, bin ich. 
 Unser Vater ist Schriftsteller. Er hat ein Buch geschrieben. 

Das Buch durfte nicht erscheinen in der einen Hälfte des 
Landes. Veröffentlichte er es eben in der anderen. Das war 
gut, aber schlecht für uns. 
 Als einem Dichter und Sänger, der in der einen Hälfte des 

Landes nicht auftreten durfte, gestattet wurde, in der ande-
ren Hälfte ein Konzert zu geben, wurde er in die Hälfte, aus 
der er kam, nicht mehr hineingelassen. Wie andere hat auch 
unser Vater seinen Namen auf die Protest erklärung gesetzt. 
Das war gut, aber schlecht für uns. 
 Unser Vater und unsere Mutter haben darüber geredet, 

als wir mit am Tisch saßen, am Abendbrottisch beispiels-
weise. 
 Ich habe hingehört. Ich wusste vieles, was viele nicht wuss-

ten. Ich habe vieles verstanden. Nur nicht, warum Vater und 
Mutter nicht mit uns sprachen, sondern über uns hinweg. 
 Oder sie haben mitgeteilt. Dass es einen Auszug gäbe. 

Meiner Schwester nicht einmal das. 
 Meine Schwester hält sich mit vier an mir fest. Ich glaube, 

sie weiß, dass ein Ende naht. Sie hat gesehen, dass Kisten 
gepackt wurden. Sie hat gesehen, dass alles verschwand. 
Die Möbel. Die Bücher. Das Spielzeug. Die Lampen von der 
Decke. Die Bilder von der Wand. 
 Das Schlimme ist, ich kann ihr nicht sagen, wann die 

 Möbel wieder stehen, die Bücher in die Regale eingeordnet 
sein werden, wann sie wieder mit dem Spielzeug spielen 
wird. Wann die Lampen von der Decke hängen oder die 
Bilder an den Wänden. Vor allem kann ich ihr nicht sagen, 
wo. 
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 Das Auto ist uns Schwestern ein Schiff. Wir stehen an 
 einer Reling. Das Ufer entfernt sich. Ich halte meine Schwes-
ter an der Hand. Wir blicken zurück, unsere Welt wird klei-
ner. Die, in die wir fahren, kenne ich aus Erzählungen, ich 
kenne Schwarzweißbilder aus dem Fernsehen. Ich wollte 
mehr wissen, wann immer ich sie sah. Ich wollte, dass sich 
die Bilder aus dem Fernsehen mit Farbe füllten. Das wollte 
jeder, der diese Sender sah. 
 Ich weiß, als ich mit meiner Schwester an der Hand an der 

Reling stehe und sehe, wie unsere Welt kleiner wird, um die 
Endgültigkeit. Das Wort hat etwas Beängstigendes, Uner-
trägliches. Wir verlassen unser bisheriges Leben, unum-
kehrbar, für immer. Das ist wie ein Tod. 
 Die Neugier auf das, was uns erwartet, schwindet. Angst 

mischt sich ein. Ich wünsche diese Einmischung nicht. Sie 
verunsichert mich. Angst kennt keine Behutsamkeit. 
 Ich verwünsche Vater und Mutter, die uns herausreißen, 

die uns stehlen, was wir kennen und lieben, die uns mitneh-
men, irgendwohin, selber nicht wissen, wie es werden soll. 
 Ich verwünsche Vater und Mutter und weiß gleichzeitig, 

es geht nicht anders, sie können nicht anders. Sie haben 
getan, was sie tun mussten. 
 Ich weiß das und bewundere sie. 
 Trotzdem diese Angst. Wie eine Angst vor dem Nichts 

fühlt sie sich an. Sie macht mich wütend. Wütend auf das 
Leben. Wütend, beraubt zu werden all dessen, was vertraut 
ist: meiner Klarinette. Ich werde sie nie wieder spielen. Das 
weiß ich noch nicht, aber es wird so sein. 
 Des Freundes, des ersten. Mit Tony bin ich fast jeden 

Nachmittag, bevor ich Klarinette spielte, ins Baumhaus ge-
klettert, in unserem Wald, wo wir uns versteckt hielten vor 
Pioniernachmittagen, uns an die Hand nahmen, so, als 
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müsste es heimlich geschehen, und Ausschau hielten nach 
der Welt und uns ausmalten, wie es wäre. 
 Ich werde Tony nie wieder sehen. Das weiß ich noch nicht, 

aber es wird so sein. 
 Ich bin wütend darauf, dass ich mich nicht wehren kann. 

Auf meine Schwester, weil sie zu klein ist, als dass ich mit 
ihr reden könnte. 
 Die Welt, die wir kennen, ist nicht mehr zu sehen. Das 

Schiff fährt auf offene See. Es wird still in mir. 
 Im nächsten Augenblick, mit gerade zwölf, bin ich er-

wachsen. 
 Das weiß ich noch nicht, aber es wird so sein. 
 Ich weiß, es ist ernst. Bitterernst. So steht es in den Gesich-

tern der Eltern. Das sieht auch meine Schwester. Vier ist 
eben nicht gleich vier. Ich weiß, es kann keine Rücksicht 
genommen werden. Auf niemandes Befi ndlichkeit kann 
Rücksicht genommen werden, wenn wir mit heiler Haut 
davonkommen wollen. Das ist die Welt der Erwachsenen. 
Und so wird es weiterhin sein. 
 Obwohl ich mit Vater und Mutter erfahre, was sie erfah-

ren, die Abschiede, die Aufregungen, die Ungewissheiten, 
die Zuversicht, erfahre ich es anders als sie. Erfahre es auch 
anders als meine Schwester. Deren Wortlosigkeit in der Welt 
der Großen ist nicht zu messen. Das Leben ist noch nicht zu 
bleibenden Bildern geworden, die ein Boden sein können, 
der trägt, wie mich oder die Eltern. Sie fällt ins Bodenlose, 
und weiß nicht, ob sie aufgefangen wird. 
 Darum die Sache mit dem Fisch. In der Senatswohnung in 

Hamburg, der ersten Stadt in der anderen Hälfte des Lan-
des, die mit fremden Möbeln spärlich eingerichtet uns kaum 
gastlich ist, ist ein Fisch in die Badewanne eingeritzt. Ein 
Defekt im Emaille soll eine Verzierung sein. Dieser Fisch 
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am tiefen Grunde ist für meine Schwester alles Unwägbare 
um sie herum. 
 Mit Händen und Füßen wehrt sie sich, wenn es heißt: 

 baden. Will sich nicht in das warme Wasser setzen. Ich setze 
mich mit hinein, auf den Fisch. Wahrheit. Sie schillert im 
Verborgenen und sie entgleitet dem Fischer. Meine Schwes-
ter kreischt und fl ieht. 
 Ich wollte ihr doch nur zeigen, bei mir bist du sicher. 
 Die Erinnerungsbilder sind für mich Konturen in der 

Hälfte, in der wir neu sind. Ich kann mit den Erinnerungs-
bildern die Zeit zurückholen. 
 Kirschen stehlen. Über Zäune klettern und auf Bäume. 

Sommer für Sommer. Freundinnen und ich. Wir kichern und 
pfl ücken und essen in fremden Gärten. Sobald sich ein Fens-
ter öffnet, verstummen wir. Sobald sich eine Gartenpforte 
öffnet, verstummen wir. Niemand hört und sieht uns. 
 Oder: eine schöne Frau mit dunkler Haut in unserer Woh-

nung. Neunzehnhundertsiebenundsiebzig. 
 Ich frage: »Woher kommst du?« 
 »Aus Ohio.« 
 »Wo ist Ohio?« 
 »Ohio ist in Amerika.« 
 »Ist Ohio schön?« 
 »Ohio ist Ackerland, Sumpfgebiet, zerklüftete Berge und 

dichte Wälder. Es sieht Deutschland ähnlich.« 
 »Welchem?« 
 »Ich kenne nur das andere«, sagt sie. 
 »Ich kennte gerne beide.« 
 »Wenn man nicht reisen kann, weißt du, muss man lesen. 

Wenn du liest, bist du auf Reisen, und niemand weiß, wo-
hin«, sagt sie. 
 »Liest du viel?« 
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 »Ich bin in einem Haus voller Bücher aufgewachsen. Wie 
du.« 
 »Ist dein Vater ein Schriftsteller?« 
 »Er ist Forscher. Soll ich dir etwas verraten?«, sagt sie. 
 »Ja«, sage ich. 
 »Mein Vater hat in den Fünfzigern als erster Schwarzer 

eine Anstellung als Chemiker bei Goodyear gefunden.« 
 »Ich habe über diese Zeit in einem Buch gelesen. Getötete 

Angst«, sage ich. 
 »Du und ich, wir haben mutige Väter«, sagt sie. 
 »Wie heißt du?«, frage ich. 
 »Rita, Rita Dove.« Ihre Fingernägel sind knallrot. »Dove 

bedeutet Taube.« 
 Ich habe mein erstes englisches Wort gelernt. 
 »Golubka heißt das auf Russisch«, sage ich. 
 Jetzt sind wir Verbündete. 
 Ich und die amerikanische Dichterin, die zusammen mit 

den anderen Schriftstellern den Schriftsteller, der unser Va-
ter ist, in der Hälfte besuchte, in der wir noch waren und  
dann nicht mehr. 
 Wenn ich die Zeit zurückhole, habe ich Boden unter den 

Füßen. Plötzlich wird er mir entzogen, wie von unsichtba-
rer Hand. Ich renne dagegen an. Alles ist unsicher. Auch 
Vater und Mutter. 
 Die Schwarzweißbilder aus dem Fernsehen sind farbig, 

 lebendig, echt. Ich bewege mich in ihnen, aber ich bin das 
Negativ, die Umkehrung von allem. Ich kann nicht darüber 
reden. Die, die da sind, wo wir herkamen, verstünden nicht, 
weil sie dächten, worüber beschwert sie sich. Die, die da 
sind, wo wir sind, verstünden nicht, weil sie dächten, wor-
über beschwert sie sich. 
 Je weniger Platz ich einnehme in meinem Leben, denke 
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ich, desto besser. Bis ich weiß, welchen Platz ich einnehmen 
muss. Bis dahin tue ich so als ob. Ich lächle und rede nur, 
wenn ich gefragt werde. Bin wortgewandt, wenn es sein 
muss, und lässig. Bin Jeans und Sneakers, Rivers of Baby-
lon und Don’t Let Me Be Misunderstood, wenn auch nur 
scheinbar. In Wirklichkeit fühle ich mich unterlegen. Ich 
entwickle einen tapferen Individualismus, der mich gegen 
alles schützen soll. Schild ohne Schwert. Dahinter verstecke 
ich mein anderes Leben. 
 Nachts träume ich: Ich schlafe. Ich wache auf. Ich suche 

meine Mutter. Ich kann sie nicht fi nden. Mein Vater ist da. 
Ich frage ihn, »Wo ist Mama?« 
 »Mama ist nicht da«, sagt er und kehrt ein Häufl ein Staub 

auf ein Kehrblech. 
 Der Traum kehrte immer wieder. 
 Ich verordnete mir Empfi ndungslosigkeit. Das erste Leben 

nicht mehr spüren. Es existierte da, wo ich jetzt war, so-
wieso nicht. Wenn ich es nicht mehr spürte, vielleicht ver-
schwand es dann. 
 Ich wollte jedoch nicht, dass es ganz verschwand. Dann 

würde ich verschwinden. 
  
 Der Bekannte, der gesagt hatte, »Ihr werdet euch lieben«, 
konnte nicht ahnen, dass wir, nachdem wir uns das erste 
Mal getroffen hatten, es in diesem gottverdammten Ame-
rika zusammen schaffen wollten, immer irgendwie weiter-
wussten, trotz der Rückschläge. Davon gab es weiß Gott 
nicht wenig. 
 Sie hätte gesagt: »What the hell. Das Leben ist eine Büh-

ne.« 
 Stimmt. Amerika war unsere. Manchmal sogar in Träu-

men: 
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 Ich bin mit Leuten in einem Prince-Konzert. Ich sitze weit 
hinten, und nach ein oder zwei Songs denke ich, ich muss 
näher ran. Alles besetzt. Nur auf der Bühne sind Plätze frei. 
Plötzlich kommt sie von der Seite. Ich zeige ihr die leeren 
Stühle. Wir klettern auf die Bühne, setzen uns und genießen 
das Konzert. 
 Ich weiß nicht mehr, ob sie geträumt hatte oder ich. 
 Neunzehnhundertneunundneunzig brauchte ich Amerika 

nicht mehr. Ich hatte erreicht, was ich erreichen wollte. 
Mich hatte erreicht, von dem ich erhofft hatte, dass es mich 
erreichen würde. Peace of mind. 
 Ich konnte zurück nach Deutschland, ins geeinte. Sie 

nicht. 
 Begegnungen fanden trotzdem statt. Wenn sie zu Besuch 

kam. Sie fuhr nach Köln zu ihrer Mutter, manchmal schaffte 
sie einen Abstecher nach Berlin. Kurz konnte sie die Stadt 
aushalten. 
 Und wir schrieben uns Briefe, wir telefonierten, manch-

mal stundenlang. Wir haben uns nicht verloren, auch wenn 
sie blieb, als ich ging. 
 Haben uns nicht unterkriegen lassen, und jetzt kriegt es 

sie unter. Amerika hat sie geschafft. Nein. Falsch. Sie hat 
sich geschafft. Es passt zu ihr. Mir nimmt es den Wind aus 
der Seele. 
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