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Fiir sie






Eins

» Amerika ist die Katze im Sack, das sag ich dir gleich«, hat
sie gesagt, als ich sie das erste Mal traf. »Es ist nie das, was
du erwartest, und immer genau das, was du erwartest. «

Mir war alles recht, zerrissen, wie ich war, wie das Land,
aus dem ich kam, neunzehnhundertsiebenundachtzig. Ich
hatte nur eines im Sinn: weg, blof§ weg, nach Westen, so
weit es geht, bevor es wieder Osten wird. Das habe ich ihr
nicht gesagt.

Amerika sollte frei sein, unbertihrt von dem, was vorher
war. Es war ein Neuanfang. Zuflucht unter Palmen. Escape
to Life. Sie hatte ihre Grinde, ich die meinen.

Jetzt bin ich auf dem Weg zurick in die Stadt, die mich
gerettet hat. Seit neunzehnhundertneunundneunzig das ers-
te Mal. Es ist ihr Wunsch, dass ich komme. Fiir mich ist es
ein Muss.

Etwa elf Stunden noch von London. Messbar, absehbar
der Start und die Landung. Doch Zeit ist triigerisch. Ich
kann ihr nicht vertrauen. Sie vergeht, heifdt es. Das ist ein
Irrtum. Wir vergehen. Die Zeit bleibt.

Ich habe das Gefiihl, als floge ich gegen die Zeit an. In
Richtung Westen wird es fiir mich zum zweiten Mal Mittag
an diesem Tag. Obwohl ich gewinne, verliere ich. Neun
Stunden mehr fiir mich sind neun Stunden weniger fir sie.
Das Flugzeug soll schneller fliegen.

Ich blicke aus dem Fenster. An den Wolken konnte ich die
Zeit messen. Es sind nirgends Wolken zu sehen. Das Flug-



zeug steht in der Luft. Ich fliege hin und zuriick, denke ich.
Ich fliege in das, was sein wird, und in das, was war.

Trotzdem weif§ ich nicht, was auf mich zukommen wird.
Ich glaube, es geht um Anfang und Ende. Oder Ende und
Anfang. Oder beides. Flieende Uberginge, Finschnitte.
Moment. Jede Minute zdhlt, ich zdhle jede Minute. Ich
habe Angst, zu spat zu kommen. Das ist moglich, so wie sie
am Telefon klang.

Bevor ich sie das erste Mal traf, hatte ein Bekannter ge-
sagt: »Die musst du kennenlernen. Thr werdet euch lieben«,
und gab mir ihre Telefonnummer.

Ich wusste noch nicht, dass sie aus Westberlin kam, beim
Film gearbeitet hatte, dreizehn Jahre alter war. Ich wusste
nicht, dass sie gesungen hatte und getanzt, nicht, dass sie
um den halben Erdball gereist und nur drei Monate vor mir
gekommen war. Ich wusste auch nicht, dass wir nicht reden
mussten, um uns zu verstehen, dass wir vieles gemeinsam
hatten, auch die doppelte Sicht.

Ich weifs noch, ich traute mich nicht, sie anzurufen. Ich
spreche niemals Menschen an, die ich nicht kenne. Der
Bekannte sagte, »Ruf endlich an. Thr konntet euch auch
brauchen in diesem gottverdammten Amerika«.

Ich rief an. Sie sagte, »Ich bin kaum langer hier als du. Der
Bekannte hat gesagt, wir sollten uns kennenlernen. Wir
wirden uns lieben«.

Amerika war der Beginn meines dritten Lebens. Das erste
war neunzehnhundertsiebenundsiebzig zu Ende gegangen.
Manche sagen, das konnten sie nicht verstehen.

Erzidhle ich es eben noch einmal.

Vielleicht so: Ein Mann, eine Frau, zwei Madchen fahren
in einem Auto im Winter. Ein Ausflug? Es ist kein Ausflug.



Es ist ein Auszug. Der Mann und die Frau sind Vater und
Mutter der Madchen. Das eine ist vier. Das andere ist zwolf.
Das, das zwolf ist, bin ich.

Unser Vater ist Schriftsteller. Er hat ein Buch geschrieben.
Das Buch durfte nicht erscheinen in der einen Hilfte des
Landes. Veroffentlichte er es eben in der anderen. Das war
gut, aber schlecht fiir uns.

Als einem Dichter und Singer, der in der einen Halfte des
Landes nicht auftreten durfte, gestattet wurde, in der ande-
ren Hilfte ein Konzert zu geben, wurde er in die Hilfte, aus
der er kam, nicht mehr hineingelassen. Wie andere hat auch
unser Vater seinen Namen auf die Protesterklarung gesetzt.
Das war gut, aber schlecht fiir uns.

Unser Vater und unsere Mutter haben daruber geredet,
als wir mit am Tisch saflen, am Abendbrottisch beispiels-
weise.

Ich habe hingehort. Ich wusste vieles, was viele nicht wuss-
ten. Ich habe vieles verstanden. Nur nicht, warum Vater und
Mutter nicht mit uns sprachen, sondern iiber uns hinweg.

Oder sie haben mitgeteilt. Dass es einen Auszug gabe.
Meiner Schwester nicht einmal das.

Meine Schwester halt sich mit vier an mir fest. Ich glaube,
sie weifs, dass ein Ende naht. Sie hat gesehen, dass Kisten
gepackt wurden. Sie hat gesehen, dass alles verschwand.
Die Mobel. Die Bucher. Das Spielzeug. Die Lampen von der
Decke. Die Bilder von der Wand.

Das Schlimme ist, ich kann ihr nicht sagen, wann die
Mobel wieder stehen, die Biicher in die Regale eingeordnet
sein werden, wann sie wieder mit dem Spielzeug spielen
wird. Wann die Lampen von der Decke hidngen oder die
Bilder an den Winden. Vor allem kann ich ihr nicht sagen,
wo.



Das Auto ist uns Schwestern ein Schiff. Wir stehen an
einer Reling. Das Ufer entfernt sich. Ich halte meine Schwes-
ter an der Hand. Wir blicken zurtick, unsere Welt wird klei-
ner. Die, in die wir fahren, kenne ich aus Erzahlungen, ich
kenne Schwarzweifsbilder aus dem Fernsehen. Ich wollte
mehr wissen, wann immer ich sie sah. Ich wollte, dass sich
die Bilder aus dem Fernsehen mit Farbe fullten. Das wollte
jeder, der diese Sender sah.

Ich weifs, als ich mit meiner Schwester an der Hand an der
Reling stehe und sehe, wie unsere Welt kleiner wird, um die
Endgiiltigkeit. Das Wort hat etwas Bedngstigendes, Uner-
tragliches. Wir verlassen unser bisheriges Leben, unum-
kehrbar, fiir immer. Das ist wie ein Tod.

Die Neugier auf das, was uns erwartet, schwindet. Angst
mischt sich ein. Ich wiinsche diese Einmischung nicht. Sie
verunsichert mich. Angst kennt keine Behutsamkeit.

Ich verwiinsche Vater und Mutter, die uns herausreifSen,
die uns stehlen, was wir kennen und lieben, die uns mitneh-
men, irgendwohin, selber nicht wissen, wie es werden soll.

Ich verwinsche Vater und Mutter und weif$ gleichzeitig,
es geht nicht anders, sie konnen nicht anders. Sie haben
getan, was sie tun mussten.

Ich weif§ das und bewundere sie.

Trotzdem diese Angst. Wie eine Angst vor dem Nichts
fithlt sie sich an. Sie macht mich wiitend. Wiitend auf das
Leben. Wiitend, beraubt zu werden all dessen, was vertraut
ist: meiner Klarinette. Ich werde sie nie wieder spielen. Das
weif$ ich noch nicht, aber es wird so sein.

Des Freundes, des ersten. Mit Tony bin ich fast jeden
Nachmittag, bevor ich Klarinette spielte, ins Baumhaus ge-
klettert, in unserem Wald, wo wir uns versteckt hielten vor
Pioniernachmittagen, uns an die Hand nahmen, so, als
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miisste es heimlich geschehen, und Ausschau hielten nach
der Welt und uns ausmalten, wie es wire.

Ich werde Tony nie wieder sehen. Das weifS ich noch nicht,
aber es wird so sein.

Ich bin wiitend darauf, dass ich mich nicht wehren kann.
Auf meine Schwester, weil sie zu klein ist, als dass ich mit
ihr reden konnte.

Die Welt, die wir kennen, ist nicht mehr zu sehen. Das
Schiff fahrt auf offene See. Es wird still in mir.

Im nichsten Augenblick, mit gerade zwolf, bin ich er-
wachsen.

Das weif$ ich noch nicht, aber es wird so sein.

Ich weifs, es ist ernst. Bitterernst. So steht es in den Gesich-
tern der Eltern. Das siecht auch meine Schwester. Vier ist
eben nicht gleich vier. Ich weif3, es kann keine Riicksicht
genommen werden. Auf niemandes Befindlichkeit kann
Riicksicht genommen werden, wenn wir mit heiler Haut
davonkommen wollen. Das ist die Welt der Erwachsenen.
Und so wird es weiterhin sein.

Obwohl ich mit Vater und Mutter erfahre, was sie erfah-
ren, die Abschiede, die Aufregungen, die Ungewissheiten,
die Zuversicht, erfahre ich es anders als sie. Erfahre es auch
anders als meine Schwester. Deren Wortlosigkeit in der Welt
der GrofSen ist nicht zu messen. Das Leben ist noch nicht zu
bleibenden Bildern geworden, die ein Boden sein konnen,
der tragt, wie mich oder die Eltern. Sie fillt ins Bodenlose,
und weif$ nicht, ob sie aufgefangen wird.

Darum die Sache mit dem Fisch. In der Senatswohnung in
Hamburg, der ersten Stadt in der anderen Halfte des Lan-
des, die mit fremden Mobeln sparlich eingerichtet uns kaum
gastlich ist, ist ein Fisch in die Badewanne eingeritzt. Ein
Defekt im Emaille soll eine Verzierung sein. Dieser Fisch
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am tiefen Grunde ist fiir meine Schwester alles Unwigbare
um sie herum.

Mit Hianden und Fuflen wehrt sie sich, wenn es heifdt:
baden. Will sich nicht in das warme Wasser setzen. Ich setze
mich mit hinein, auf den Fisch. Wahrheit. Sie schillert im
Verborgenen und sie entgleitet dem Fischer. Meine Schwes-
ter kreischt und flieht.

Ich wollte ihr doch nur zeigen, bei mir bist du sicher.

Die Erinnerungsbilder sind fir mich Konturen in der
Hilfte, in der wir neu sind. Ich kann mit den Erinnerungs-
bildern die Zeit zurtickholen.

Kirschen stehlen. Uber Ziune klettern und auf Biume.
Sommer fiir Sommer. Freundinnen und ich. Wir kichern und
pfliicken und essen in fremden Garten. Sobald sich ein Fens-
ter 6ffnet, verstummen wir. Sobald sich eine Gartenpforte
offnet, verstummen wir. Niemand hort und sieht uns.

Oder: eine schone Frau mit dunkler Haut in unserer Woh-
nung. Neunzehnhundertsiebenundsiebzig.

Ich frage: » Woher kommst du?«

»Aus Ohio.«

»Wo ist Ohio?«

»Ohio ist in Amerika.«

»Ist Ohio schon?«

»Ohio ist Ackerland, Sumpfgebiet, zerkliiftete Berge und
dichte Wilder. Es sieht Deutschland dhnlich. «

» Welchem? «

»Ich kenne nur das andere«, sagt sie.

»Ich kennte gerne beide. «

»Wenn man nicht reisen kann, weif$t du, muss man lesen.
Wenn du liest, bist du auf Reisen, und niemand weifS, wo-
hin«, sagt sie.

»Liest du viel? «
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»Ich bin in einem Haus voller Biicher aufgewachsen. Wie
du.«

»Ist dein Vater ein Schriftsteller? «

»Er ist Forscher. Soll ich dir etwas verraten?«, sagt sie.

»Ja«, sage ich.

»Mein Vater hat in den Funfzigern als erster Schwarzer
eine Anstellung als Chemiker bei Goodyear gefunden.«

»Ich habe tiber diese Zeit in einem Buch gelesen. Getotete
Angst«, sage ich.

»Du und ich, wir haben mutige Viter«, sagt sie.

»Wie heifSt du?«, frage ich.

»Rita, Rita Dove.« Ihre Fingernigel sind knallrot. »Dove
bedeutet Taube.«

Ich habe mein erstes englisches Wort gelernt.

»Golubka heifSt das auf Russisch«, sage ich.

Jetzt sind wir Verbuindete.

Ich und die amerikanische Dichterin, die zusammen mit
den anderen Schriftstellern den Schriftsteller, der unser Va-
ter ist, in der Halfte besuchte, in der wir noch waren und
dann nicht mehr.

Wenn ich die Zeit zuriickhole, habe ich Boden unter den
FufSen. Plotzlich wird er mir entzogen, wie von unsichtba-
rer Hand. Ich renne dagegen an. Alles ist unsicher. Auch
Vater und Mutter.

Die SchwarzweifSbilder aus dem Fernsehen sind farbig,
lebendig, echt. Ich bewege mich in ihnen, aber ich bin das
Negativ, die Umkehrung von allem. Ich kann nicht dartber
reden. Die, die da sind, wo wir herkamen, verstinden nicht,
weil sie dichten, woriiber beschwert sie sich. Die, die da
sind, wo wir sind, verstiinden nicht, weil sie dichten, wor-
uber beschwert sie sich.

Je weniger Platz ich einnehme in meinem Leben, denke
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ich, desto besser. Bis ich weif$, welchen Platz ich einnehmen
muss. Bis dahin tue ich so als ob. Ich lichle und rede nur,
wenn ich gefragt werde. Bin wortgewandt, wenn es sein
muss, und ldssig. Bin Jeans und Sneakers, Rivers of Baby-
lon und Don’t Let Me Be Misunderstood, wenn auch nur
scheinbar. In Wirklichkeit fithle ich mich unterlegen. Ich
entwickle einen tapferen Individualismus, der mich gegen
alles schiitzen soll. Schild ohne Schwert. Dahinter verstecke
ich mein anderes Leben.

Nachts traume ich: Ich schlafe. Ich wache auf. Ich suche
meine Mutter. Ich kann sie nicht finden. Mein Vater ist da.
Ich frage ihn, »Wo ist Mama? «

»Mama ist nicht da«, sagt er und kehrt ein Hauflein Staub
auf ein Kehrblech.

Der Traum kehrte immer wieder.

Ich verordnete mir Empfindungslosigkeit. Das erste Leben
nicht mehr spiiren. Es existierte da, wo ich jetzt war, so-
wieso nicht. Wenn ich es nicht mehr spiirte, vielleicht ver-
schwand es dann.

Ich wollte jedoch nicht, dass es ganz verschwand. Dann
wiirde ich verschwinden.

Der Bekannte, der gesagt hatte, »Ihr werdet euch lieben«,
konnte nicht ahnen, dass wir, nachdem wir uns das erste
Mal getroffen hatten, es in diesem gottverdammten Ame-
rika zusammen schaffen wollten, immer irgendwie weiter-
wussten, trotz der Riickschldge. Davon gab es weif§ Gott
nicht wenig.

Sie hatte gesagt: » What the hell. Das Leben ist eine Biih-
ne.«

Stimmt. Amerika war unsere. Manchmal sogar in Trau-
men:
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Ich bin mit Leuten in einem Prince-Konzert. Ich sitze weit
hinten, und nach ein oder zwei Songs denke ich, ich muss
naher ran. Alles besetzt. Nur auf der Biihne sind Platze frei.
Plotzlich kommt sie von der Seite. Ich zeige ihr die leeren
Stiihle. Wir klettern auf die Biithne, setzen uns und geniefSen
das Konzert.

Ich weif$ nicht mehr, ob sie getraumt hatte oder ich.

Neunzehnhundertneunundneunzig brauchte ich Amerika
nicht mehr. Ich hatte erreicht, was ich erreichen wollte.
Mich hatte erreicht, von dem ich erhofft hatte, dass es mich
erreichen wurde. Peace of mind.

Ich konnte zuriick nach Deutschland, ins geeinte. Sie
nicht.

Begegnungen fanden trotzdem statt. Wenn sie zu Besuch
kam. Sie fuhr nach Koln zu ihrer Mutter, manchmal schaffte
sie einen Abstecher nach Berlin. Kurz konnte sie die Stadt
aushalten.

Und wir schrieben uns Briefe, wir telefonierten, manch-
mal stundenlang. Wir haben uns nicht verloren, auch wenn
sie blieb, als ich ging.

Haben uns nicht unterkriegen lassen, und jetzt kriegt es
sie unter. Amerika hat sie geschafft. Nein. Falsch. Sie hat
sich geschafft. Es passt zu ihr. Mir nimmt es den Wind aus
der Seele.
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