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Um einen Sarg, zwischen Nelkenkränzen und Seidenbändern, stehen
Cesare Sofianopulo, Maler und Baudelaire-Übersetzer, der Bildhauer
Marcello Mascherini, Professor Baroni, Präsident des Kunstvereins,
Professor Campitelli vom Bund der Schönen Künste und ein Priester.
DER PRIESTER Uns aber, die wir noch hienieden weilen, schenke
deinen Trost durch die Worte des Glaubens... (geht ab)
SOFIANOPULO (weist auf die Inschrift der Locanda Paradiso) C’est
la Mort qui console, hélas!... (Pathetisch) Der Tod ist’s, der uns
tröstet, ach! und der uns leben macht; er ist des Lebens Ziel und doch
die einz’ge Hoffnung, die wie ein Zaubertrank uns stärkt und uns
berauscht und uns beherzt macht, bis zum Abend fortzuwandern.
MASCHERINI Schön, wirklich schön. Mein Gott, Baudelaire, was
für ein Genie! Und auch du, bravo, bravo. Man merkt gar nicht
einmal, daß das übersetzt ist, es ist, wie wenn... wie ein... ja, wie...
wie sagt man nur... Diese Verse las mir auch Timmel vor, als ich sie
ihm nach San Giovanni gebracht hatte, und dann zeichnete er auf der
Rückseite seine »Träume«. SOFIANOPULO »San Giovanni, welch
großartiger Name für ein Irrenhaus«, hat er immer wieder gesagt: der
Täufer, der die Verkündigung der Wahrheit vorbereitet, und der
Lieblingsjünger, der die letzte Wahrheit und das Kommen neuer
Himmel voraussagt und einer neuen Erde. Eines neuen Irrenhauses...
TIMMEL Ja, Cesare, dort drinnen sahen wir sie schon, die neuen
Himmel – große Himmel, große Bilder... wunderbar. MASCHERINI
Ihm gefiel alles...Und wie er deinen Baudelaire vorlas. »Die schönste
Übersetzung«, sagte er; der Übersetzer sei zwei Dichter in einem.
Mein Gott, was heißt »vorlas«, er kam nicht vom Fleck, alles vergaß
er... DER GAST Auch die Schoppen zu bezahlen. Und wie viele
Schoppen... MASCHERINI Armer Timmel. Was für ein Künstler...
und so ein armer Teufel. CAMPITELLI Ja, aber die Freude hat er
gefunden. Und den Stern. Er signierte mit einem Stern, und daneben
schrieb er »Freude«. Die Kunst ist der Kometstern, und die Künstler
sind die Heiligen Drei Könige auf dem Weg... BARONI (wirft eine
Handvoll Erde, das Aufschlagen klingt wie ein Pfropfenknallen, und
er vergißt sich einen Augenblick) Gutes neues... (Korrigiert sich) Ja,
endlich ein gutes Jahr, Freund; Frieden und Seelenruhe nach soviel
Ungemach... MASCHERINI Ein gutes neues Jahr, Freunde, wünsch’
ich euch. SOFIANOPULO (wieder pathetisch) Durch Sturm und
Schnee und Reif ist er die Helle, die zitternde, auf unserm schwarzen
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Horizont; er ist die Herberge, die vielgenannte, eingetragene, wo wir
uns niederlassen, essen, schlafen können. TIMMEL Gehmmer zu
Erminio oder Zu den Spanferkeln... Schweinshaxen, Knackwürste,
Prager Schinken. Auch Kohlsuppe, wenn einer will. Nicht für mich,
bitte schön. Ich brauch bloß etwas zu trinken. SOFIANOPULO
Vivere non necesse est, bibere necesse est. Und er trank pausenlos,
einmal brachte er’s auf zwölf Liter, direkt aus dem Bronzekrug...
Wein zweimal am Tag, zu den Mahlzeiten und zwischen den
Mahlzeiten. Aber ausgemalt wie ein Michelangelo hatte er die
niedere Hütte, die Königsgaststätte. MASCHERINI Sakrament,
ja...die große Wand dort beim Erminio, mit den fetten und
schmierigen Stellen, die man noch sehen konnte unter der Malerei.
Und was für Farben, du lieber Gott, was für ein großes Gemälde an
der Wand dort, der Himmel, die riesigen Türme, die verzweifelten
Menschen und die Goldfarben, blutig rot, da hast gar net gwußt, ob
dir’s ins Herz schneiden tut oder eine Herrlichkeit ist – ganz ein alter
Meister. CAMPITELLI Jawohl, zurück zu den Alten, hat er immer
gesagt, zur großen Fülle des Dekorativen, zu den Assyrern, zu den
Etruskern, zu den Griechen und Römern. So schlecht war er bei
Kasse, daß er ein Bild hergeben mußte, um für den Wein zu zahlen,
so ’nem Hai von Mäzen, der meinte, er kann ihn tanzen lassen wie
einen Bär im Zirkus, und hat doch immer die Sixtina im Mund
geführt, die wundergroße Hoheit, Königspaläste und Adelshäuser und
Kirchen und Macht und Ruhm... Wie er die perfekten kleinen Bilder
haßte – klägliches Zeug, hat er ganz verächtlich gesagt, gerahmte
Löcher... SOFIANOPULO »Busdelcul« hat er gesagt, direkt so:
Arschloch. BARONI Dabei machte er dann im Irrenhaus die ganz
winzigen Bildchen und Zeichnungen, nicht einmal Heftgröße...
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