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Ich hitte mehr auf mich hoéren sollen, auf mein Bangen
um ihn in diesen Minuten, die so wenig von letzten Mi-
nuten hatten, statt zu glauben, es wiirde einfach immer
so weitergehen mit unserer lebenslangen ungeklirten
Freundschaft. M.s plotzliches Erzdhlen von dem versteck-
ten See, auf dem zu rudern fiir ihn wohl noch einmal das
Gliick war - wir telefonierten spat abends, ich sah auf mei-
nen vollig unversteckten italienischen Lago -, hatte nim-
lich etwas Erschiitterndes, wie das Erzihlen von einem
Garten, der verschlossenen Kindern das Herz 6ffnet, wei-
ter als je danach. Und ihn, der schon immer fiir sich war,
hatten Stille und Schonheit dieses Sees getffnet, die Far-
ben im Ton der Ufer, flaschen- und salbeigriin, sagte er,
je nach Wald oder Schilf, und der Geruch von Harz, wo
Biume bis ans Wasser reichten, oder nach Moder, wo Aste
und Laub im Flachen trieben. Er klang stichtig nach der
Reinheit eines Sommermorgens, dem leisen Klatschen
der Ruderblitter, von dem er sprach, oder der friihen,
tiber Kiefern und Birken schiefSenden Sonne. Sein ver-
steckter See schien das letzte, fiir ihn erreichbare Stiick
Welt zu sein, das ihn noch staunen lief$, obwohl er dort
alles kannte, aber nichts davon in sich zerpfliickt hat, wie
er es sonst mit allem und jedem tat; und so war es die rich-
tige Umgebung, um dort das Leben zu lassen, oder, wie es
auch heifdt, den Geist auszuhauchen - animam efflare,
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schon damals in Lateinstunden nur allzu gern von ihm

aufgegriffen.

Unsere erste Begegnung war an einem offenen Fenster,
dritter Stock, ich hatte etwas kithn auf der Kante gesessen,
schon im Schlafanzug, und zum Sportplatz hinter dem
Schlossheim geschaut, zu dieser Stunde am Anreisetag
nach den Osterferien - einst der Beginn des Schuljahrs -,
im letzten Licht, und er kam zur Ttir herein. Mit der einen
Hand trug er seinen Koffer, in der anderen hielt er Zigaret-
ten und Feuerzeug, schlecht verborgen, weil die Hand zu
schmal war; dafiir hatte sein Blick etwas, das einen Fiinf-
zehnjihrigen schon wie den Mann auf verlorenem Posten
aussehen ldsst, wenn er nicht einen Gegenstand der Uber-
heblichkeit mit sich fiihrt, ein Buch, eine Kamera, eine
Brille oder eben Zigaretten und Feuerzeug. Und nur Se-
kunden spiter - er hatte fast das Fenster erreicht, ohne
etwas zu sagen - tauchte auch noch ein handliches Ton-
bandgerit auf, seinerzeit sensationell, wie nebenbei aus
dem Koffer geholt und vor mir auf das Fensterbrett ge-
stellt, wihrend er fiir die Verspatung - eigentlich sollten
alle Neuen bis zum Abendessen da sein - Worte fand, die
damals nicht von dieser Welt waren: Zu viel Verkehr.
Dann gab er mir die schmale Rechte, den Daumen ange-
legt, um meinem Druck auszuweichen, in der anderen
Hand nun offen die Zigaretten, und mit einer kurzen ge-
tibten Bewegung lief3 er eine einzige Zigarette zur Hilfte
aus der Schachtel schnellen, ohne die anderen mitzuzie-
hen. Willst du? fragte er und hielt mir die Zigarette mit
ithrer Spitze vor die Lippen, damit ich mich unmittelbar,
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als sei’s eine Ubung fiirs Kiissen, bediene. Gleichzeitig
nannte er Vor- und Nachnamen, als wollte er mit mir ein
Geschift abschlieRen, und brachte mich dazu, auch mei-
nen vollen Namen zu nennen, bevor er den Uberheblich-
keitsgegenstand Nummer eins aufschnappen lief und
erst mir und dann sich hinter schiitzender Hand Feuer
gab. Beide standen wir jetzt am Fenster, weit hinaus ge-
beugt, so konnte man den Rauch ins Freie blasen und die
Zigaretten jederzeit in den Hof fallen lassen. Zwischen
uns, genauer gesagt, seiner Hiifte und meiner - er trug
nagelneue, nur tiber den Schenkeln schon bearbeitete
Levis und ein weifSes, offenes Hemd, das den Flaum auf
seiner Brust zeigte -, war nur das Tonband, auf dem er
etwas Bestimmtes suchte, die passende Begleitung fiir un-
ser verbotenes Tun. Und als schliefilich ein italienisches
Lied kam, das ich noch nie gehort hatte - die alte Parti-
sanenhymne Bella ciao -, fragte er mit Blick aus dem Fens-
ter, ob ich schon einmal in Ravello gewesen sei. Nein, sagte
ich, und er zeigte mir, beim langsamen Ausblasen des
Rauchs, im Ansatz schon das Licheln, das er sich bis zum
Ende bewahrt hat, um die Welt auf Abstand zu halten.
Und der Junge, der mir wieder nah wird, wenn ich heute
von diesem Abend erzihle, machte sich Gedanken, was
das Licheln wohl bedeuten kénnte, ohne zu ahnen, dass
es auch gar nichts bedeuten kann und nur deshalb hinter
den Rauchspiralen erscheint, weil einer dazu imstande ist,
so fein seinen Mund in die Breite zu ziehen, mit Zigarette
zwischen den Lippen. Ach, sagte er schlieflich, ich kime
da schon noch mal hin. Dann bat er mich, ihm die Funk-
tion des Klappbetts zu erkliren.



Und M.s letzte Worte, Worte am Telefon, bevor seine Ver-
flichtigung an mir vorbeiging, waren mehr ein Aufruf als
eine Bitte: Pack unsere Dinge in einen Roman. Und halt
die Ohren steif - eine Formel, die er schon immer bei Ab-
schieden gebraucht hatte, um den Gegenwind anzudeu-
ten, der fiir ihn das Leben selbst war. Seine Ohren und
auch alles Ubrige sind bald darauf zu Staub geworden, nur
der Aufruf blieb bestehen; und unsere Dinge, das waren
die einer Freundschaft von absurder Tiefe, bis in die Blut-
gefifie des Denkens, absurd, weil das spitere Leben diese
Zeit iiberschrieben hat, auch wenn die alten Buchstaben
noch bei jeder Gelegenheit durchscheinen. Ein Roman
miisste das sorgfiltig trennen, fiir den Ubriggebliebenen
eine Arbeit, bei der er nur das Beste versuchen kann und
das vorldufig auch nur von Hand, nach einer Augenope-
ration, die jeden Bildschirm zur Sonne macht. Ein Schrei-
ben in verdunkelter Wohnung, ohne recht zu sehen, was
da aufs Papier kommt - klar ist nur, worum es geht, um
eine lang zuriickliegende, unerledigte Liebe. Also geht es
nicht weniger um das Heute, um eine Chronik der lau-
fenden Erinnerungen entlang des laufenden Geschehens.
Erst vor kurzem nahm mich nach einer Lesung ein Mann
beiseite und kam gleich auf M. - sie seien Kollegen ge-
wesen, im alten Klinikum Steglitz (jetzt Benjamin Frank-
lin), Abteilung Neurochirurgie. Und ich erfuhr, dass M. in
Zigarettenpausen gern meine Postkarten von sonstwo ge-
zeigt hatte, die Griifle seines Schriftstellerfreundes. Eine
ebenso gute wie schmerzliche Neuigkeit, eingeklemmt
zwischen vollendeter Vergangenheit und unvollkomme-
ner Gegenwart, wie dieses Buch.
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Als vorige Woche - in der Woche nach Ostern - ein Pick-
chen aus Berlin mit einigen von M.s Lieblingsbiichern
und einer meiner alten Karten als Vorhut oder Probesen-
dung in Frankfurt eintraf, kam ich gerade mit einem Ver-
band tiber dem linken Auge aus dem Krankenhaus Hochst,
Abteilung Mikrochirurgie. Es war schon der zweite Eingriff
an diesem Auge, nach einer ganzen Augendéffnung vor eini-
gen Jahren, um eine abgeloste Netzhaut anzulegen, und
auch aufdas andere ist kein Verlass mehr - M. hatte meine
Augen friiher, aus seinem Instinkt fiir Schwichen, mit
Vergniigen heruntergemacht, etwa nach Trinknichten,
wenn ich in unserem Zweierzimmer wie blind war vor
Ubelkeit, wihrend er schon eine rauchte und sein Ton-
band lief. Vierzig Jahre spiter, bei einem unserer letzten
Telefonate - er im Krankenhaus, als Patient, ich an mei-
nem See —, hat er das Urteil revidiert, aufgrund eines Zei-
tungsfotos, das den Autor ohne Brille in giinstigem Licht
zeigt: mit zwei Augen, die nichts taugen - und sein Lachen
auf diese Selbsteinschitzung hin war nur noch ein raues
Keuchen, bis er wieder Luft hatte und von Bastardaugen
sprach. Tatsichlich taugen sie momentan kaum zum Le-
sen meiner alten Karte (aus Paraguay), da jedes Licht zu
viel ist. Bleibt nur ein Blick auf die zugesandten Biicher,
vier Ausgaben von Holderlins Hyperion, zwei Fassungen
von Jungers Abenteuerlichem Herzen und eine Erstausgabe
von Benn-Gedichten, das alles, ohne dass ich darum ge-
beten hitte. M.s Gefihrtin seiner letzten zwanzig Jahre
wusste um unsere ruhelos ruhende Freundschaft, die
thren Grund nur in dem Scheinprivileg hatte, dass wir
gemeinsam jung waren und nebeneinander den Geist und
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das Lieben entdeckt haben, all das sehr friih, zerstorerisch
frith, heilbar erst Spdt im Jabre, wie es bei Benn heifdt, in
einer Strophe mit M.s doppeltem Ausrufezeichen am
Rand. »Spit im Jahre, tief im Schweigen / dem, der ganz
sich selbst gehort, / werden Blicke niedersteigen, /neue,
Blicke, unzerstort.«
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Mehrmals in der Woche jetzt mein Trommeln mit den
Fiusten gegen die Schlafzimmerwand, die auch Schlaf-
zimmerwand der Nachbarwohnung ist, seit einigen Mo-
naten von einem Unternehmen fiir Sprachreisen im Haus
fiir auslindische Schiiler und Schiilerinnen angemietet,
mit der Folge nichtlicher Feiern bei jeder Gelegenheit. Gut
ein Dutzend junge Leute, Mexikanerinnen, Spanier, Ko-
reaner und das Lauteste, was Italien zu bieten hat, amiisie-
ren sich nebenan nach Kriften, bis ich trommle oder in den
Flur trete und in drei Sprachen erst um Ruhe bitte, dann
um Rubhe briille und einer von ihnen den Kopf zur Tiir
hinausstreckt, um den Alten im Hausmantel zu beruhi-
gen; und heute Nachtist es besonders schlimm, dazu noch
ohne jede Moglichkeit, M. davon zu erzihlen. Seit unserer
riumlichen Trennung, jeder noch das Leben vor sich, gab
es mehr Telefonate als Begegnungen, aber nicht sehr viel
mehr. Es konnte auch vorkommen, dass wir ein Jahr nichts
voneinander horten, bis vollig unerwartet ein Anruf kam.
Zwischen Berlin und Frankfurt lagen Welten, die Welten
zwischen dem Schlaflosen eines gewollten Exils und dem
Wachhaltenden eines Schreiblebens mit Familie im Hin-
tergrund; und fir M.s Gefihrtin blieb der Frankfurter
Freund ein Phantom, dem sie die Todesnachricht, weil sie
ihn anders nicht erreicht hatte, auf die Mailbox sprach.

Schon das weifde Papier blendet, die Augen lassen den Be-
nutzer zusehends im Stich. Als Spitfolge der Netzhaut-
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ablosung ergab sich, um Jahre verfriiht, ein grauer Star,
und der Eingriff (Katarakt-Operation) war nicht das ver-
sprochene Kinderspiel. Das Gewebe erwies sich als sehr
weich, der Linsensack wurde schliefflich mit einer ge-
wissen Ungeduld, da andere vor der OP-Schleuse bereits
auf den Eingriff warteten, herausgerissen, auslindische
Schwestern - Korea, Balkan, lebensfrohe Stimmen - ga-
ben der Operateurin Empfehlungen fiir das Annihen der
Kunstlinse, und eine Anisthesistin spritzte ein so beruhi-
gendes Mittel, dass es schon wieder beunruhigend war.
Ein griinlicher Raum voller Frauen, alle bemitht um das
Augenlicht des abgedeckten minnlichen Patienten. Und
das vorldufige Resultat: einer, der nicht mehr vor dem
Bildschirm arbeiten kann. Daher der Rickgriff auf die
Handschrift und ein Notizbuch, wie sonst nur beim Un-
terwegssein, erstmals erprobt auf einer der wenigen Rei-
sen mit M. - mehr waren es nur in Triumen, da haben wir
alle moglichen Orte besucht, Pamplona, wenn sie dort die
Stiere loslassen, oder Segesta, wo wir allein zwischen den
Siulen saflen, um uns die verbrannte Erde Siziliens; wir
waren auf dem Atna und sind durch Tanger gelaufen, wir
haben in Bolivien Che Guevara gesehen, in Triumen, die
nach M.s Tod einfach ausblieben.

Und eine der wenigen Reisen, die nichts mit meinem
Schlaf zu tun hatten, verdient diesen Namen eigentlich
gar nicht und war doch eine Reise, als hitten wir uner-
forschte Regionen durchquert. Nach dem Abitur ver-
brachten wir im Spatsommer achtundsechzig einen Mo-
nat auf Teneriffa und unternahmen in dieser Zeit auch
eine wirkliche Bergbesteigung, ndmlich die des Pico del
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Teide, der sogar dem unerschrockenen Humboldt einiges
abverlangt hatte. Fast ohne Proviant waren wir in leich-
tester Kleidung und nur mit Turnschuhen an den Fiifden
in Hohe der Lavafelder aufgebrochen und hatten uns,
nach kurzer Rast in einer Hiitte, morgens um drei bei
Dunkelheit und Kilte einer spanischen Gruppe ange-
schlossen. Wir stolperten mehr bergauf, als dass wir gin-
gen oder gar marschierten, bald abgeschlagen von den
Spaniern, immer nur einem gewaltigen schwarzen Drei-
eck im Meer der Sterne entgegen, der Bergkuppe. Wir ver-
fluchten einander und stiefien uns gegenseitig Meter fiir
Meter vorwirts, jeder sah im anderen den Anstifter zu die-
sem Ausflug, den wir dennoch zusammen bestehen woll-
ten. Die letzten zweihundert Hohenmeter, einen Sandke-
gel hinauf, haben wir uns gegenseitig gezogen, in eisiger
und schon etwas diinner Luft, und schliefflich hat M.
den Sonnenaufgang tiber dem Meer fotografiert, und wir
rauchten noch eine (nur physikalisch waren es zwei), be-
vor es wieder hinunter ging, ein schweigsamer Abstieg.
Erst abends im Hotelzimmer machte er mir eine Szene,
weil ihm alles wehtat und die Nase lief, und ich konterte
mit Husten und Schiittelfrost und gab die Vorwiirfe zu-
riick, worauf wir zwei ganze Tage im Bett verbrachten,
jeder mit seinen Biichern, ohne ein Wort zu reden. »Wir
schweigen mal wieder«, steht im Notizbuch dieser Reise
unter dem Datum achter September. »Er liest seinen
Trotzki und ein Buch von Jiinger, Afrikanische Spiele, und
unterstreicht dauernd was, ich lese meinen Genet, Tage-
buch eines Diebes. Sein Schnupfen ist lingst in Ordnung,
aber er bleibt im Bett, raucht und blittert und sagt kein
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