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Ich hätte mehr auf mich hören sollen, auf mein Bangen
um ihn in diesen Minuten, die so wenig von letzten Mi-
nuten hatten, statt zu glauben, es würde einfach immer 
so weitergehen mit unserer lebenslangen ungeklärten
Freundschaft. M.s plötzliches Erzählen von dem versteck-
ten See, auf dem zu rudern für ihn wohl noch einmal das
Glück war – wir telefonierten spät abends, ich sah auf mei-
nen völlig unversteckten italienischen Lago –, hatte näm-
lich etwas Erschütterndes, wie das Erzählen von einem
Garten, der verschlossenen Kindern das Herz öffnet, wei-
ter als je danach. Und ihn, der schon immer für sich war,
hatten Stille und Schönheit dieses Sees geöffnet, die Far-
ben im Ton der Ufer, flaschen- und salbeigrün, sagte er, 
je nach Wald oder Schilf, und der Geruch von Harz, wo
Bäume bis ans Wasser reichten, oder nach Moder, wo Äste
und Laub im Flachen trieben. Er klang süchtig nach der
Reinheit eines Sommermorgens, dem leisen Klatschen
der Ruderblätter, von dem er sprach, oder der frühen,
über Kiefern und Birken schießenden Sonne. Sein ver-
steckter See schien das letzte, für ihn erreichbare Stück
Welt zu sein, das ihn noch staunen ließ, obwohl er dort
alles kannte, aber nichts davon in sich zerpflückt hat, wie
er es sonst mit allem und jedem tat; und so war es die rich-
tige Umgebung, um dort das Leben zu lassen, oder, wie es
auch heißt, den Geist auszuhauchen – animam efflare,
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schon damals in Lateinstunden nur allzu gern von ihm
aufgegriffen.

Unsere erste Begegnung war an einem offenen Fenster,
dritter Stock, ich hatte etwas kühn auf der Kante gesessen,
schon im Schlafanzug, und zum Sportplatz hinter dem
Schlossheim geschaut, zu dieser Stunde am Anreisetag
nach den Osterferien – einst der Beginn des Schuljahrs –,
im letzten Licht, und er kam zur Tür herein. Mit der einen
Hand trug er seinen Koffer, in der anderen hielt er Zigaret-
ten und Feuerzeug, schlecht verborgen, weil die Hand zu
schmal war; dafür hatte sein Blick etwas, das einen Fünf-
zehnjährigen schon wie den Mann auf verlorenem Posten
aussehen lässt, wenn er nicht einen Gegenstand der Über-
heblichkeit mit sich führt, ein Buch, eine Kamera, eine
Brille oder eben Zigaretten und Feuerzeug. Und nur Se-
kunden später – er hatte fast das Fenster erreicht, ohne
etwas zu sagen – tauchte auch noch ein handliches Ton-
bandgerät auf, seinerzeit sensationell, wie nebenbei aus
dem Koffer geholt und vor mir auf das Fensterbrett ge-
stellt, während er für die Verspätung – eigentlich sollten
alle Neuen bis zum Abendessen da sein – Worte fand, die
damals nicht von dieser Welt waren: Zu viel Verkehr.
Dann gab er mir die schmale Rechte, den Daumen ange-
legt, um meinem Druck auszuweichen, in der anderen
Hand nun offen die Zigaretten, und mit einer kurzen ge-
übten Bewegung ließ er eine einzige Zigarette zur Hälfte
aus der Schachtel schnellen, ohne die anderen mitzuzie-
hen. Willst du? fragte er und hielt mir die Zigarette mit
ihrer Spitze vor die Lippen, damit ich mich unmittelbar,
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als sei’s eine Übung fürs Küssen, bediene. Gleichzeitig
nannte er Vor- und Nachnamen, als wollte er mit mir ein
Geschäft abschließen, und brachte mich dazu, auch mei-
nen vollen Namen zu nennen, bevor er den Überheblich-
keitsgegenstand Nummer eins aufschnappen ließ und
erst mir und dann sich hinter schützender Hand Feuer
gab. Beide standen wir jetzt am Fenster, weit hinaus ge-
beugt, so konnte man den Rauch ins Freie blasen und die
Zigaretten jederzeit in den Hof fallen lassen. Zwischen
uns, genauer gesagt, seiner Hüfte und meiner – er trug
nagelneue, nur über den Schenkeln schon bearbeitete
Levis und ein weißes, offenes Hemd, das den Flaum auf
seiner Brust zeigte –, war nur das Tonband, auf dem er
etwas Bestimmtes suchte, die passende Begleitung für un-
ser verbotenes Tun. Und als schließlich ein italienisches
Lied kam, das ich noch nie gehört hatte – die alte Parti-
sanenhymne Bella ciao –, fragte er mit Blick aus dem Fens-
ter, ob ich schon einmal in Ravello gewesen sei. Nein, sagte
ich, und er zeigte mir, beim langsamen Ausblasen des
Rauchs, im Ansatz schon das Lächeln, das er sich bis zum
Ende bewahrt hat, um die Welt auf Abstand zu halten.
Und der Junge, der mir wieder nah wird, wenn ich heute
von diesem Abend erzähle, machte sich Gedanken, was
das Lächeln wohl bedeuten könnte, ohne zu ahnen, dass
es auch gar nichts bedeuten kann und nur deshalb hinter
den Rauchspiralen erscheint, weil einer dazu imstande ist,
so fein seinen Mund in die Breite zu ziehen, mit Zigarette
zwischen den Lippen. Ach, sagte er schließlich, ich käme
da schon noch mal hin. Dann bat er mich, ihm die Funk-
tion des Klappbetts zu erklären. 

9



Und M.s letzte Worte, Worte am Telefon, bevor seine Ver-
flüchtigung an mir vorbeiging, waren mehr ein Aufruf als
eine Bitte: Pack unsere Dinge in einen Roman. Und halt
die Ohren steif – eine Formel, die er schon immer bei Ab-
schieden gebraucht hatte, um den Gegenwind anzudeu-
ten, der für ihn das Leben selbst war. Seine Ohren und
auch alles Übrige sind bald darauf zu Staub geworden, nur
der Aufruf blieb bestehen; und unsere Dinge, das waren
die einer Freundschaft von absurder Tiefe, bis in die Blut-
gefäße des Denkens, absurd, weil das spätere Leben diese
Zeit überschrieben hat, auch wenn die alten Buchstaben
noch bei jeder Gelegenheit durchscheinen. Ein Roman
müsste das sorgfältig trennen, für den Übriggebliebenen
eine Arbeit, bei der er nur das Beste versuchen kann und
das vorläufig auch nur von Hand, nach einer Augenope-
ration, die jeden Bildschirm zur Sonne macht. Ein Schrei-
ben in verdunkelter Wohnung, ohne recht zu sehen, was
da aufs Papier kommt – klar ist nur, worum es geht, um
eine lang zurückliegende, unerledigte Liebe. Also geht es
nicht weniger um das Heute, um eine Chronik der lau-
fenden Erinnerungen entlang des laufenden Geschehens.
Erst vor kurzem nahm mich nach einer Lesung ein Mann
beiseite und kam gleich auf M. – sie seien Kollegen ge-
wesen, im alten Klinikum Steglitz (jetzt Benjamin Frank-
lin), Abteilung Neurochirurgie. Und ich erfuhr, dass M. in
Zigarettenpausen gern meine Postkarten von sonstwo ge-
zeigt hatte, die Grüße seines Schriftstellerfreundes. Eine
ebenso gute wie schmerzliche Neuigkeit, eingeklemmt
zwischen vollendeter Vergangenheit und unvollkomme-
ner Gegenwart, wie dieses Buch.
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Als vorige Woche – in der Woche nach Ostern – ein Päck-
chen aus Berlin mit einigen von M.s Lieblingsbüchern
und einer meiner alten Karten als Vorhut oder Probesen-
dung in Frankfurt eintraf, kam ich gerade mit einem Ver-
band über dem linken Auge aus dem Krankenhaus Höchst,
Abteilung Mikrochirurgie. Es war schon der zweite Eingriff
an diesem Auge, nach einer ganzen Augenöffnung vor eini-
gen Jahren, um eine abgelöste Netzhaut anzulegen, und
auch auf das andere ist kein Verlass mehr – M. hatte meine
Augen früher, aus seinem Instinkt für Schwächen, mit
Vergnügen heruntergemacht, etwa nach Trinknächten,
wenn ich in unserem Zweierzimmer wie blind war vor
Übelkeit, während er schon eine rauchte und sein Ton-
band lief. Vierzig Jahre später, bei einem unserer letzten
Telefonate – er im Krankenhaus, als Patient, ich an mei-
nem See –, hat er das Urteil revidiert, aufgrund eines Zei-
tungsfotos, das den Autor ohne Brille in günstigem Licht
zeigt: mit zwei Augen, die nichts taugen – und sein Lachen
auf diese Selbsteinschätzung hin war nur noch ein raues
Keuchen, bis er wieder Luft hatte und von Bastardaugen
sprach. Tatsächlich taugen sie momentan kaum zum Le-
sen meiner alten Karte (aus Paraguay), da jedes Licht zu
viel ist. Bleibt nur ein Blick auf die zugesandten Bücher,
vier Ausgaben von Hölderlins Hyperion, zwei Fassungen
von Jüngers Abenteuerlichem Herzen und eine Erstausgabe
von Benn-Gedichten, das alles, ohne dass ich darum ge-
beten hätte. M.s Gefährtin seiner letzten zwanzig Jahre
wusste um unsere ruhelos ruhende Freundschaft, die
ihren Grund nur in dem Scheinprivileg hatte, dass wir
gemeinsam jung waren und nebeneinander den Geist und
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das Lieben entdeckt haben, all das sehr früh, zerstörerisch
früh, heilbar erst Spät im Jahre, wie es bei Benn heißt, in
einer Strophe mit M.s doppeltem Ausrufezeichen am
Rand. »Spät im Jahre, tief im Schweigen / dem, der ganz
sich selbst gehört, / werden Blicke niedersteigen, /neue,
Blicke, unzerstört.« 
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Mehrmals in der Woche jetzt mein Trommeln mit den
Fäusten gegen die Schlafzimmerwand, die auch Schlaf-
zimmerwand der Nachbarwohnung ist, seit einigen Mo-
naten von einem Unternehmen für Sprachreisen im Haus
für ausländische Schüler und Schülerinnen angemietet,
mit der Folge nächtlicher Feiern bei jeder Gelegenheit. Gut
ein Dutzend junge Leute, Mexikanerinnen, Spanier, Ko-
reaner und das Lauteste, was Italien zu bieten hat, amüsie-
ren sich nebenan nach Kräften, bis ich trommle oder in den
Flur trete und in drei Sprachen erst um Ruhe bitte, dann
um Ruhe brülle und einer von ihnen den Kopf zur Tür
hinausstreckt, um den Alten im Hausmantel zu beruhi-
gen; und heute Nacht ist es besonders schlimm, dazu noch
ohne jede Möglichkeit, M. davon zu erzählen. Seit unserer
räumlichen Trennung, jeder noch das Leben vor sich, gab
es mehr Telefonate als Begegnungen, aber nicht sehr viel
mehr. Es konnte auch vorkommen, dass wir ein Jahr nichts
voneinander hörten, bis völlig unerwartet ein Anruf kam.
Zwischen Berlin und Frankfurt lagen Welten, die Welten
zwischen dem Schlaflosen eines gewollten Exils und dem
Wachhaltenden eines Schreiblebens mit Familie im Hin-
tergrund; und für M.s Gefährtin blieb der Frankfurter
Freund ein Phantom, dem sie die Todesnachricht, weil sie
ihn anders nicht erreicht hatte, auf die Mailbox sprach. 

Schon das weiße Papier blendet, die Augen lassen den Be-
nutzer zusehends im Stich. Als Spätfolge der Netzhaut-
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ablösung ergab sich, um Jahre verfrüht, ein grauer Star,
und der Eingriff (Katarakt-Operation) war nicht das ver-
sprochene Kinderspiel. Das Gewebe erwies sich als sehr
weich, der Linsensack wurde schließlich mit einer ge-
wissen Ungeduld, da andere vor der OP-Schleuse bereits
auf den Eingriff warteten, herausgerissen, ausländische
Schwestern – Korea, Balkan, lebensfrohe Stimmen – ga-
ben der Operateurin Empfehlungen für das Annähen der
Kunstlinse, und eine Anästhesistin spritzte ein so beruhi-
gendes Mittel, dass es schon wieder beunruhigend war.
Ein grünlicher Raum voller Frauen, alle bemüht um das
Augenlicht des abgedeckten männlichen Patienten. Und
das vorläufige Resultat: einer, der nicht mehr vor dem
Bildschirm arbeiten kann. Daher der Rückgriff auf die
Handschrift und ein Notizbuch, wie sonst nur beim Un-
terwegssein, erstmals erprobt auf einer der wenigen Rei-
sen mit M. – mehr waren es nur in Träumen, da haben wir
alle möglichen Orte besucht, Pamplona, wenn sie dort die
Stiere loslassen, oder Segesta, wo wir allein zwischen den
Säulen saßen, um uns die verbrannte Erde Siziliens; wir
waren auf dem Ätna und sind durch Tanger gelaufen, wir
haben in Bolivien Che Guevara gesehen, in Träumen, die
nach M.s Tod einfach ausblieben. 

Und eine der wenigen Reisen, die nichts mit meinem
Schlaf zu tun hatten, verdient diesen Namen eigentlich
gar nicht und war doch eine Reise, als hätten wir uner-
forschte Regionen durchquert. Nach dem Abitur ver-
brachten wir im Spätsommer achtundsechzig einen Mo-
nat auf Teneriffa und unternahmen in dieser Zeit auch
eine wirkliche Bergbesteigung, nämlich die des Pico del
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Teide, der sogar dem unerschrockenen Humboldt einiges
abverlangt hatte. Fast ohne Proviant waren wir in leich-
tester Kleidung und nur mit Turnschuhen an den Füßen
in Höhe der Lavafelder aufgebrochen und hatten uns,
nach kurzer Rast in einer Hütte, morgens um drei bei
Dunkelheit und Kälte einer spanischen Gruppe ange-
schlossen. Wir stolperten mehr bergauf, als dass wir gin-
gen oder gar marschierten, bald abgeschlagen von den
Spaniern, immer nur einem gewaltigen schwarzen Drei-
eck im Meer der Sterne entgegen, der Bergkuppe. Wir ver-
fluchten einander und stießen uns gegenseitig Meter für
Meter vorwärts, jeder sah im anderen den Anstifter zu die-
sem Ausflug, den wir dennoch zusammen bestehen woll-
ten. Die letzten zweihundert Höhenmeter, einen Sandke-
gel hinauf, haben wir uns gegenseitig gezogen, in eisiger
und schon etwas dünner Luft, und schließlich hat M. 
den Sonnenaufgang über dem Meer fotografiert, und wir
rauchten noch eine (nur physikalisch waren es zwei), be-
vor es wieder hinunter ging, ein schweigsamer Abstieg.
Erst abends im Hotelzimmer machte er mir eine Szene,
weil ihm alles wehtat und die Nase lief, und ich konterte
mit Husten und Schüttelfrost und gab die Vorwürfe zu-
rück, worauf wir zwei ganze Tage im Bett verbrachten,
jeder mit seinen Büchern, ohne ein Wort zu reden. »Wir
schweigen mal wieder«, steht im Notizbuch dieser Reise
unter dem Datum achter September. »Er liest seinen
Trotzki und ein Buch von Jünger, Afrikanische Spiele, und
unterstreicht dauernd was, ich lese meinen Genet, Tage-
buch eines Diebes. Sein Schnupfen ist längst in Ordnung,
aber er bleibt im Bett, raucht und blättert und sagt kein
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