


Frank Bascombe, der Held aus >Der Sportreporter< und >Unabhin-
gigkeitstag< ist funfundfiinfzig Jahre alt und freut sich auf den
nichsten, ruhigeren Lebensabschnitt. Die »Permanenzphase«, wie
er dieses Hochplateau eines erfiillten Lebens nennt, erweist sich je-
doch als triigerisch: Sallys erster, tot geglaubter Ehemann taucht
wieder auf, und sie geht mit ihm fort, um die Dinge zu kliren. Kurz
darauf wird bei Frank Prostatakrebs diagnostiziert. Und dann naht
Thanksgiving, das uramerikanische Fest der Familie, und es steht
ein Wiedersehen mit den Kindern an. Wie fest der Boden unter
Franks Fiiflen wirklich ist, muss sich bei jedem Schritt neu zeigen.
In dem omindsen Millenniumsjahr 2000, dessen Herbst von den
»gestohlenen Wahlen« und George Bushs billigem Triumph gepragt
ist, zieht Frank Bascombe Bilanz. Wie die Dinge liegen in seinem
Leben und an der Kiiste von New Jersey, das beschreibt er mit De-
tailschirfe und groflem Humor. Er denkt nach iiber Loslassen und
Verlust, tber die eigene Lebensleistung und Verginglichkeit — und
tiber die Hoffnung, denn, ja, trotz aller erdbebenartigen Umwil-
zungen, die dieser Roman einfiihlsam und mitreiflend schildert, hat
Frank noch einiges vor sich. Ein reicher, nachdenklicher, aber auch
grotesk komischer Roman von Richard Ford, dem amerikanischen
Meistererzahler, iiber einen Mann in den besten Jahren und tiber
den Wert des Lebens.

Richard Ford wurde 1944 in Jackson, Mississippi, geboren und lebt
heute in Maine. Er hat sieben Romane sowie Novellen, Kurzge-
schichten und Essays veroffentlicht. 1996 erhielt er fiir -Unabhingig-
keitstag< den Pulitzer Preis. Richard Ford zahlt zu den bedeutends-
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Bist du bereit, deinem Schopfer zu begegnen?

Letzte Woche habe ich in der Asbury Press eine Geschichte gelesen,
die noch immer in mir brennt wie eine Nessel. Eigentlich war es
eine typische Nachricht, wie wir sie jeden Morgen lesen, sie versetzt
uns einen tiefen, sich ausbreitenden Stich des Schocks und Grauens,
und wir starren eine Weile in den Himmel, dann wendet sich
das Auge anderen Themen zu — Prominentengeburtstagen, Sport-
meldungen, Todesanzeigen, neuen Immobilienangeboten —, was uns
zu anderen Sorgen bringt, und am Spitvormittag haben wir sie
schon vergessen.

Diese Story aber berichtete unter der verkriippelten Schlagzeile
»Pflegetode in Tex« detailliert von einem ansonsten normalen Tag
am Fachbereich Krankenpflege des staatlichen Lehrer-Colleges San
Ysidro (Paloma-Playa-Campus) in Siidtexas. Ein frustrierter Pflege-
student (diese Leute sind immer Minner) betrat das Gebaude durch
den Vordereingang und suchte den Kursraum auf, wo er gerade hitte
am Unterricht teilnehmen sollen, genauer gesagt, an einem Test, der
schon im Gange war. Reihenweise uiber die Arbeit gebeugte Stu-
dentenkopfe. Die Dozentin, Professor Sandra McCurdy, starrte aus
dem Fenster und dachte an wer weify was — eine Pedikiire, einen
Angelausflug, den sie mit ihrem Mann vorhatte (sie waren seit ein-
undzwanzig Jahren verheiratet), ihre Gesundheit. Der Kurs hief3, ja,
so plattfiflig und unsubtil kann das Schicksal sein, »Sterben und
Tod - Ethik, Asthetik, Vorbereitung«. Woriiber das Pflegepersonal
ja Bescheid wissen muss.

Don-Houston Clevinger, der frustrierte Student — Navy-Vete-
ran und Vater zweier Kinder —, hatte schon beim Test zur Semester-
halbzeit schlecht abgeschnitten und musste sich wohl auf eine



schlechte Note und die Riickfahrkarte nach McAllen gefasst ma-
chen. Dieser Clevinger betrat den stillen Kursraum voller ehrfiirch-
tiger Priiflinge und ging zwischen den Tischen hindurch nach vorn,
wo Ms McCurdy mit verschrinkten Armen sinnierend, vielleicht
lichelnd am Fenster stand. Er richtete eine 9-mm-Glock auf den
Punkt zwischen ihren Augen, etwa eine Handbreit entfernt, und
fragte: »Bist du bereit, deinem Schopfer zu begegnen?« Ms McCur-
dy, die sechsundvierzig war, eine iiberdurchschnittlich gute Lehre-
rin und Canasta-Spielerin, und die auflerdem bei der Operation
Wiistensturm in einem fliegenden Lazarett gedient hatte, blinzelte
nur zweimal neugierig mit ihren immergriinen Augen und sagte:
»Ja. Ja, ich glaube, ja.« Woraufhin dieser Clevinger sie erschoss, sich
langsam den verblifften Krankenschwestern in spe zudrehte und
mit einem Schuss an ungefihr dieselbe Stelle umbrachte.

Als ich das las, wollte ich mich gerade hinsetzen, in mein ver-
glastes Wohnzimmer mit Blick tiber die grasige Diine, den Strand
und die schlifrige Schindel des Atlantiks. Es ging mir ibrigens ins-
gesamt ziemlich gut. Es war sieben Uhr an einem Donnerstag-
morgen in der Woche vor Thanksgiving. Um zehn hatte ich einen
Vertragsabschluss mit einem »gliicklichen Klienten« im Maklerbiiro
hier in Sea-Clift, was der Verkaufer und ich nachher im Bump’s-
Roh-Kost feiern wollten. Meine gesundheitlichen Beschwerden der
letzten Zeit — ich hatte mir in der Mayo-Klinik die Prostata mit
sechzig radioaktiven Smart Bombs aus titaniumumbhiillten »Schrot-
kugeln« namens Jod-Seeds beschieffen lassen — schienen auf dem
Weg der Besserung zu sein (Systeme laufen, Waffen geladen und
gesichert). Meine Thanksgiving-Pline fiir ein halbfamilidres Treffen
zu Hause hatten mir noch nicht die Laune verdorben (Stress ist
schlecht fur die Halbwertzeit der strahlenden Jod-Seeds). Und ich
hatte seit einem halben Jahr nichts mehr von meiner Frau gehort,
was unter den Umstinden ihres neuen und meines alten Lebens
erklirlich, wenn auch nicht ideal war. Mit anderen Worten, alles,
was das Lebensgefiihl mit finfundfinfzig ausmacht, lag um mich
her verstreut wie Mohnbliten.

Meine Tochter Clarissa Bascombe schlief noch, das Haus lag



still und leer, abgesehen von den iblichen Kaffeearomen und
dem angenehmen Hauch Feuchtigkeit in der Luft. Doch als ich
Ms McCurdys Antwort auf die Frage ihres Morders las (ich bin mir
sicher, selber hatte er nie dariiber nachgedacht), stand ich sofort auf,
mein Herz himmerte plotzlich, meine Hinde, meine Finger waren
kalt und kribbelten, die Kopfhaut spannte um meinen Schadel, als
fuhre gerade ein Zug zu nah vorbei. Und ich sagte laut, obwohl
mich keiner horen konnte: »Verdammt noch mal! Woher wusste sie
das blof§?«

Uberall die mittlere Kiiste rauf und runter (die Press ist die
maflgebliche Zeitung an den Ufern von New Jersey) muss es von
Haushalt zu Haushalt Hunderte Male solches Grummeln, solche
unhorbar liutenden Alarmglocken gegeben haben, als die Leser
uber Ms McCurdys letzte Worte nachgriibelten. Wie ferne Detona-
tionen, die sich bei den Empfindsamen erst als Erstaunen nieder-
schlagen und dann als Unruhe. Elefanten spiiren den todbringenden
Tritt des Wilderers auf hundert Meilen Entfernung, Katzen huschen
aus dem Raum, wenn Austern ge6ffnet werden. Und so weiter und
immer so weiter. Das Unsichtbare existiert und hat Eigenschaften.

»Wiirde ich das jemals sagen?«, war natiirlich der Sinn meiner
Frage im Klartext, einer Frage, die sich von Highlands bis Little Egg
vermutlich jeder bedriickt gestellt hatte. Und mit der, so ist es nun
mal, uns das Leben in der Vorstadt nicht regelmiaflig konfrontiert.
Das Leben in der Vorstadt tut stattdessen so ziemlich das Gegenteil.

Obwohl, wer weifS.

Angesichts von Mr Clevingers Frage und unter Zeitdruck hitte
ich bestimmt angefangen, lautlos all die Dinge aufzulisten, die ich
noch nicht getan hatte — mit einem Filmstar vogeln, vietnamesische
Waisenzwillinge adoptieren und sie auf ein edles College wie
Williams schicken, den Appalachian Trail entlangwandern, Hilfs-
aktionen fir ein leidgepriiftes, iiberschwemmtes afrikanisches Land
organisieren, Deutsch lernen, zum Botschafter in einem Land er-
nannt werden, wo keiner hinwill auf$er mir. Die Republikaner wih-
len. Ich hitte Gberlegt, ob mein Organspenderausweis unterschrie-
ben, ob die Liste meiner Sargtriger auf dem neuesten Stand war, ob



in meinem Nachruf auch keine wichtigen neuen Details fehlten — ob
ich, mit anderen Worten, meine Botschaft richtig riibergebracht
hatte. Aller Wahrscheinlichkeit nach hitte ich also, wihrend die
Herbstbrise zu den Fenstern im hellen Paloma Playa hereinwirbelte
und die Pflegestudentinnen ihren stiffen Kaugummiatem anhielten,
um meine Antwort zu horen, zu Mr Clevinger gesagt: »Wissen Sie,
eigentlich nicht. Ich glaube nicht. Noch nicht ganz.« Worauthin er
mich trotzdem erschossen hitte (sich selbst womoglich aber nicht).

Je mehr ich mich gedanklich in das traurige, schreckliche Ritsel
vertiefte, desto weniger interessierte mich meine iibliche Morgen-
routine — die fiinfzig Sit-ups, die vierzig Liegestiitze, ein paarmal
Nackendehnen, eine Schiissel Miisli mit Obst, ein erleichterndes
Intermezzo auf der Toilette. Stattdessen hatte die Geschichte von
Ms McCurdys ungliicklichem Ende das Bedurfnis nach einem
schroffen, stimulierenden, den Kopf durchliftenden Sprung in die
See ausgelost. Es war der 16. November, genau eine Woche vor
Thanksgiving, und der Atlantik war polierter Zinn, so glatt und kalt
und still wie das Herz des alten Neptun. (Wenn man sich am Meer
einkauft, ist man anfangs fest davon Uberzeugt, dass man jeden
Morgen reinspringen wird und ein entsprechend gliicklicheres und
lingeres Leben geschenkt bekommt, dass man frohlicher wird und
der alten Pumpe noch mal eine Generaltiberholung gonnt, wihrend
viele andere gerade die ersten Symptome ihres Herzinfarkts spiiren.
Nur dass man es dann nicht tut.)

Aber wir alle kdnnen ergriffen sein, wenn wir Gliick haben.
Wie ich — iiber Ms McCurdy. Sodass es erforderlich schien, mit dem
Plotzlichen und dem Eigentlichen in Kontakt zu treten. Und nicht,
dass ich — beim Griff nach meiner Badehose in der Schublade, beim
Umziehen und beim Weg barfuf zur Seitentir hinaus und die san-
digen Stufen hinunter in die scharfe Luftigkeit am Strand — ernstlich
veringstigt gewesen ware von der kleinen Episode. Der Tod und
sein heimtiickischer Hinterhalt machen mir keine grofle Angst.
Nicht mehr. Letzten Sommer habe ich im rasengepflegten, genorm-
ten, vorschriftsmafligen Rochester, Minnesota, den Tod mit groflem
T offiziell, ziigig und ein fiir alle Mal tiberwunden. Hab das Ewig-
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keitskonzept aufgegeben. Ich werde meine Hypothek ebenso wenig
uberleben wie mein Dach (noch fiinfundzwanzig Jahre), vielleicht
nicht mal mein Auto. Weil die So-lala-Gene meiner Mutter — Brust-
krebsgene, die eine schleichende Ausbreitung von Prostatakrebs-
genen anstieflen, die als Nichstes wer weifl was anstieffen — allmih-
lich die Oberhand gewannen. Das traurige Schicksal der Fliichtlinge
in Gaza, die Debatte um den zukiinftigen Euro, die abschmelzende
Eiskappe am Pol, das lang gefiirchtete Riesenerdbeben, das auf die
Bucht von San Francisco zurumpelt wie eine Flotte Harley-David-
sons, das Schwermetall in der Muttermilch — all das erschien mir
furchtbar, doch, doch, aber von meinem Ende des Teleskops aus,
ehrlich gesagt, ertraglich.

Es war schlicht so: Ergriffen, wie ich war, und in Erwartung
einer Woche voller Uberraschungen und altbekannter Feiertags-
morbidititen wollte ich mit allen Sinnen daran erinnert werden,
dass ich am Leben war. In den schwindenden Wochen dieses Jahres
2000, fiir das ich mir vorgenommen hatte, einiges zu vereinfachen
(fiir das ganze Jahrhundert eigentlich, doch bis jetzt hatte es noch
nicht ganz geklappt), musste ich dringend reinen Tisch machen, so
griindlich wie Ms McCurdy bei ihrem Abgesang oder zumindest
beinahe, damit ich, falls ich mit so etwas wie ihrer Frage konfron-
tiert werden sollte, auch so etwas wie ihre Antwort geben konnte.

Barfuff, Riicken, Brust und Beine entblofit und prickelnd im
kalten Wind, tappte ich unbeholfen tiber die grobsandige Strand-
boschung, durch den Strandhafer und hinaus auf den tiberraschend
kalten Sand. Der weifle Hochsitz des Rettungsschwimmers stand
vornehm, aber unbemannt am Strand. Die Ebbe legte eine schwarz
glitzernde feuchte, abschiissige Sandebene frei. Irgendjemand hatte
das Strandschild zerbrochen, fiir Feuerholz wohl, sodass an dem
Pfosten nur EIGENE GEFAHR in roten Blockbuchstaben tibrig
war. Sea-Clift, mitten an der Kiiste New Jerseys, mitten im Novem-
ber, das kann der ideale Ort fir einen idealen Tag sein. Jeder von
uns 2300, die ganzjahrig hier leben, kann Thnen das bestitigen. Das
Gefiihl, dass hier Leute das Leben genief§en, es verschlunzen, es

schlendernd auf sich zukommen lassen, herrscht iiberall. Nur die
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Leute selber sind weg. Auf dem Heimweg — nach Williamsport und
Sparta und Demopolis. Nur die einsam wirkenden Winterbewoh-
ner, die Langsamjogger, die Finzelhundgassigeher, die dinnen
Minner mit den Metalldetektoren (deren Frauen, John Grisham
lesend, im Van warten), die sind hier. Aber auch nicht um sieben
Uhr frih.

In beiden Richtungen war der Strand fast leer. Ein Container-
schiff, Meilen vom Land entfernt, folgte langsam der flachen Hori-
zontlinie. Gewitterwolken, die es nie bis zur Kiiste schaffen wiirden,
hingen am 6stlichen, heller werdenden Himmel. Ich warf einen Ver-
gewisserungsblick zurtick auf mein Haus — lauter verspiegelte Fens-
ter, kleine Erker, Kupferkappen, ein Wetterhahn auf dem hochsten
Giebel. Ich wollte nicht, dass Clarissa aufstand, sich streckte und
kratzte, dann freudig aufs Meer schaute und plotzlich annehmen
musste, ihr Dad hitte sich allein zum Sprung ins Vergessen aufge-
macht. Zum Gliick sah ich aber niemanden, der mich beobachtete —
nur die erste Sonne, die die Fenster wirmte und tiefrot und heif3-
gold farbte.

Natiirlich werden Sie sich denken kénnen, was mir durch den
Kopf ging. Liegt ja nahe. Man kann nicht zu einem morgendlichen
Verjlingungs- und Selbstverwirklichungsbad losziehen, gierig auf
eine Prise Unwiderlegbarkeit, Undifferenziertheit und natiirlicher
Zwangslaufigkeit, ohne sich neugierig zu fragen, ob man in gehei-
mer Mission unterwegs ist. Oder? Einige miussen doch, dachte ich,
als der saukalte Atlantik matt an meinen Oberschenkeln emporstieg,
ich den cremig-flachen Sand unter den Zehen spiirte und meine
Weichteile sich in Panik zuriickzogen — einige miissen doch ganz
friedlich tiber die Reling des Vergniigungsdampfers gehen (wie
angeblich der Dichter) oder viel zu weit in den Abend hinaus-
schwimmen, bis das Land traumerisch versinkt. Aber sie sagen ver-
mutlich nicht: »Ups, oje, Mist, guck dir das an. Jetzt sitze ich aber
wirklich in der Patsche, was?« Ich wiisste wirklich gerne, was zum
Teufel sie tatsichlich sagen, wahrend sie im Vorzimmer des Todes
warten, wihrend die Lichter des sich entfernenden Schiffes schwi-
cher werden, das Wasser kilter und kabbeliger als erwartet. Viel-
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leicht sind sie ein bisschen tiberrascht tiber sich selbst und dariiber,
wie endgiiltig die Dinge plotzlich aussehen konnen. Obwohl man
mit dieser Information dann auch nicht mehr viel anfangen kann.

Aber das ist eigentlich keine Uberraschung. Und wihrend ich
bis zur Taille hineinwatete, heftig zitternd, Salzgeschmack auf den
Lippen, wurde mir klar, dass ich nicht hier war, gleich hinter dem
Rand des Kontinents, um einen ubereilten Abgang hinzulegen.
O nein. Ich war aus dem einfachen Grund hier, dass ich wusste, ich
hatte Don-Houston Clevingers fatale Frage niemals so beantwortet
wie Sandra McCurdy: weil es immer noch etwas gab, das ich wissen
musste und noch nicht wusste, etwas, das ich unbedingt noch her-
ausfinden wollte, wie mir die Wucht des Ozeans mit seinem ener-
gischen Heben und Ziehen spiirbar zu erkennen gab, und das mich
glicklich machen konnte. Laut den Akademikern ist freilich ein
Ja auf die schreckliche Frage des Todes dasselbe wie ein Nein und
alles, was verschieden aussieht, in Wahrheit identisch — nur unsere
Bediirftigkeit trennt den Weizen von der Spreu. Natiirlich ist es thr
abgestorbenes Leben, das sie so denken lasst.

Doch als ich spiirte, wie das Meer anstieg und iiber meine Brust
leckte, wie mein Atem kurz und flach wurde und meine Arme an-
fingen, gegen die Stromung ins Nirgendwo anzukdmpfen, da wusste
ich, dass der Tod anders war und dass ich ihm jetzt ein Nein ent-
gegenhalten musste. Und mit dieser Gewissheit und dem Ufer hin-
ter mir, wo die Sonne das langsame Erwachen der Welt glanzvoll
begriflte, tat ich den Sprung und schwamm ein Stiick, um mein
Leben zu spuren, bevor ich an Land zurtckkehrte, zu all dem, was

dort lag und auf mich wartete.
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Toms River, auf der anderen Seite der Barnegat Bay, liegt wimmelig
vor mir im eisigen morgendlichen Sturmwind und der hohen
Herbstsonne eines amerikanischen Thanksgiving-Dienstags. Wenn
man von der Briicke in Richtung Sea-Clift blickt, lasst die Sonne
das Wasser unter den Gittertragern diamanten glitzern. Zwischen
den weiflen Schaumkronen ist aus der Entfernung nur ein einzel-
ner Jet-Skifahrer mit nassem Anzug zu erkennen, der vor sich hin
pfliigt und hoppelt, festgeklammert an seiner Teufelsmaschine, die
von einer stahlernen Welle zur nichsten hiipft. »Nass und eisig ist
schlecht fur den Zeisig«, sangen wir in der Sigma-Chi-Studenten-
verbindung, »trocken und warm, wird er groff wie ein Arm.« Na,
Babyarm. Ich werfe einen schnellen Blick zuriick, ob unser Schild
NEW JERSEYS BESTGEHUTETES GEHEIMNIS die Touristen-
saison uberlebt hat - die jetzt vorbei ist. Jeden Sommer empfingt
die langgezogene, der Barnegat Bay vorgelagerte Halbinsel, deren
Studspitze Sea-Clift praktisch bildet, sechstausend Besucher pro
Meile, und viele davon sind ganz wild auf eine Runde Sun & Fun-
Vandalismus und schweren Diebstahl aus Imponiergehabe. Unser
Schild, das der Maklerzirkel bezahlte, als ich sein Vorsitzender war,
landete regelmiflig jenseits vom Haupteingang der Rutgers-Uni-
bibliothek oben in New Brunswick. Heute steht es erfreulicher-
weise da, wo es hingehort.

Neue Reihen von dreistockigen Apartmenthiusern in Weiff und
Rosa siumen auf dem Festland die Kiiste, nordlich wie siidlich.
Weiter oben, nicht weit von Silver Bay und den staatlichen Stimpfen,
wo es Weilkopf-Seeadler gibt, steht der niedrige blassgriine Ytong-

bau des Stammzellenlabors, das einer Supermarktkette gehort, und
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daneben eine weifle Kondomfabrik, deren Besitzer Saudis sind. Aus
dieser Entfernung sehen sie beide so unschuldig aus wie ein Sears-
Kaufhaus. Und sie gehoren auch zu der gutnachbarlichen Sorte
Industrie, deren Angestellte und Fithrungskrifte hofliche Kinder in
die hiesigen Schulen und Gebetshiuser schicken, deren Leitung sich
streng und finanzstark gegen Drogen und Pidophilie einsetzt und
gute Landschaftsgestalter und Sicherheitsdienste beschaftigt. Aufler-
dem stabilisieren diese sauberen Industriezweige die Steuerbemes-
sungsgrundlage und liefern den Einheimischen ein paar gute Igitt-
Anlisse.

Von der Briicke aus kann ich das Yachtbecken von Toms River
erkennen, einen Wald leerer Masten, die sich im Wind wiegen, und
weiter nordlich einen glatten griinen Wasserturm hinter der Hille
eines alten Atomkraftwerks, das zum Verkauf steht und 2002 still-
gelegt werden soll. Das ist unsere Aussicht aufs Festland, vom Ver-
waltungsbezirk Sea-Clift aus Richtung Westen — so konnte ein Posi-
tivist beschreiben, wozu die meisten Landschaften am Meer in der
Vielzweckgesellschaft mittlerweile geworden sind.

Heute Morgen bin ich mit dem Auto unterwegs von Sea-Clift,
wo ich seit zehn Jahren lebe, tiber die 65-Meilen-Hinterlandstrecke
nach Haddam, New Jersey (wo ich die zwanzig Jahre davor war),
vor mir ein Tag mit vielfiltigen Verpflichtungen — einige erntich-
ternd, einige beingstigend, eine ausschlief§lich hoffnungsvoll. Um
halb eins will ich in einem Bestattungsunternehmen von meinem
Freund Ernie MacAuliffe Abschied nehmen, der am Samstag ge-
storben ist; spater, um vier, soll ich meine Exfrau Ann Dykstra auf
thren Wunsch in der Uni, wo sie arbeitet, »treffen«, was bei mir lau-
ter Hochspannungsingste in Bezug auf die moglichen Anlisse aus-
gelost hat — meine Gesundheit, ihre Gesundheit, unsere beiden
erwachsenen (Sorgen-)Kinder, eventuell (Uberraschung!) ein neuer
Verehrer in ithrem Leben (solche Ereignisse teilen Exfrauen gern
mit). Dann will ich einen kurzen Zwischenstopp bei meinem Zahn-
arzt einlegen, damit er mir auf die Schnelle meine Nachtschiene
anpasst (die ich dabeihabe). Auflerdem habe ich um zwei eine Spon-
sors-Verabredung — das ist der hoffnungsvolle Teil.
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»Sponsors« ist ein Netzwerk von Biirgern vor allem aus dem
mittleren New Jersey — Minnern und Frauen -, die einfach nur
anderen Leuten helfen wollen (die Frauen behaupten, ihr Ansatz sei
eher humanistisch/miitterlich, aber aus eigener Erfahrung kann ich
das nicht bestitigen). Der Grundgedanke von Sponsors ist, dass
viele Menschen mit Problemen ab und zu einen kleinen verniinf-
tigen Rat brauchen, mehr nicht. Dafiir wiirde man keinen Thera-
peuten bezahlen, Medikamente schlucken oder an einem von der
Krankenkasse mitfinanzierten »Programm« teilnehmen. Es ist ein-
fach irgendetwas, womit man nicht klarkommt und das sich nicht
von selbst erledigt, aber wenn man mit irgendwem dartiber ein
reelles Gesprich fiihrte, ginge es einem sofort um Klassen besser.
Ein Beispiel: Angenommen, Sie besitzen ein Segelboot, kdnnen
aber nicht besonders gut segeln. Nach einer Weile merken Sie, dass
Sie das verdammte Ding kaum noch betreten, aus Angst, damit
irgendeinen Felsen zu rammen, Thr Leben aufs Spiel zu setzen, Thr
investiertes Geld zu verlieren und der Verbitterung anheimzufallen,
weil alles so peinlich ist. Wahrenddessen liegt es im atemberaubend
teuren Trockendock von Brad’s Marina in Shark River, verzieht sich
schon ein bisschen, weil es so lange nicht im Wasser war, und Sie
werden zur Zielscheibe getuschelter Bloder-Anfianger-Spriiche und
Beleidigungen durch das Bootspersonal. Schliefflich fahren Sie
nicht mal mehr hin, wenn Sie Lust dazu haben, und ertappen sich
dabei, dass Sie jeden Gedanken an Ihr Segelboot verdringen, als
hitten Sie vor Jahrzehnten einen Mord begangen, fiir den Sie nur
deshalb nicht bestraft wurden, weil Sie in einen anderen Staat ge-
zogen sind und eine neue Identitit angenommen haben, aber all-
morgendlich um vier wachen Sie schweifigebadet auf und fiihlen
sich grasslich.

Sponsors-Gespriche drehen sich um genau solche Probleme, oft-
mals um die schwichende Wirkung von unklugen Spontankiufen
oder falschen personlichen Entscheidungen bezogen auf Besitz oder
Dienstleistungen. Als Makler weif8 ich eine Menge von solchen
Dingen. Ein anderes Beispiel. Was sagen Sie zu Ihrer hollandischen
Haushilterin Bettina, die, statt zu putzen, inzwischen den ganzen
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Tag in Threr Kuche sitzt, Kaffee trinkt, raucht, fernsieht und Aus-
landsgespriche fihrt, aber Sie wissen nicht, was tun, damit sie wie-
der spurt oder, im duflersten Fall, die Koffer packt. Ein Sponsors-
Rat wire genau das, was ein Freund Thnen empfehlen wiirde: Stofien
Sie das Boot ab oder nehmen Sie nichsten Frithling ein paar Privat-
stunden im Yachtclub. Wahrscheinlich steht es noch gar nicht so
schlimm um das Boot — die werden doch dafir gebaut, dass sie
lange halten. Oder ich schreibe ein paar deutliche Worte auf, die
Sie Bettina direkt sagen oder als Nachricht in der Kiiche hinter-
legen konnen, und das wird sie, zusammen mit einem ordentlichen
Scheck, schnurstracks in Bewegung setzen. Wahrscheinlich ist sie
illegal im Land und selber ungliicklich.

Jeder, der eine bodenstindige Vorstellung davon hat, was in die-
ser Welt sinnvoll ist und was nicht, kann solche Ratschlige geben.
Und doch ist es erstaunlich, wie viele Menschen keine Freunde
haben, die sie um Rat fragen konnen — geschweige denn Selbst-
vertrauen. Alles Mogliche treibt sie unablissig in den Wahnsinn,
obwohl das Problem meistens nicht komplizierter ist, als eine Rad-
mutter festzuziehen.

Die Sponsors-Theorie lautet: Wir bieten anderen Menschen die
Chance, menschlich zu sein; zu suchen und auch zu finden. Keine

Spenden, keine Fragen.

Eine Fahrt uber den Kiistenhang zuriick nach Haddam ist fiir mich
absolut nichts Ungewohnliches. Trotz der letzten zehn Jahre, die ich
gliicklich am Meer verbrachte, trotz einer neuen Frau, einer neuen
Bleibe, einer neuen Arbeitsadresse — Realty-Wise Associates —, trotz
einer kompletten Neugestaltung meines Lebens habe ich die Ver-
bindung zu Haddam aufrecht-, ja ziemlich lebendig erhalten. Eine
Stadt, in der man frither gewohnt hat, sagt etwas — womoglich Inter-
essantes — liber einen aus: was man einmal war. Und was man war,
birgt immer einen eigenen Reiz und Trost. Ich sorge zum Beispiel
stets dafiir, dass meine Maklerlizenz fiir Haddam giltig bleibt,
ich gebe Empfehlungen und Gutachten fir die United Jersey Bank
ab, wo ich die meisten Angestellten kenne. Eine Zeitlang war ich
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