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Vorwort

Als ich Kind war, gab es einen Satz, den ich über die 
Maßen liebte und zugleich mehr als alles andere fürch­
tete. Er war mir Verheißung und Fluch, er bot den Ausweg 
und prophezeite zugleich etwas ungeahnt Schreckliches. 
Sonnenhell stand er über mir, und doch, wenn das, was 
er besagte, tatsächlich der Wahrheit entsprach, dann kam 
er auch einem Todesurteil gleich, zumindest dem Ende 
von allem mir Bekannten. Ja, so weit ging meine Furcht 
und doch entschied sich etwas in mir für das Sonnenhelle. 
Und dies war der Satz: Die Sonne bringt es an den Tag.

Eine unumstrittene Wahrheit, eine Tatsache: Jeden Tag 
bringt die Sonne uns den Tag und zeigt uns alles, was es 
gibt, in Licht und Schatten. Aber natürlich bedeutet die­
ser Satz viel mehr, sie bringt »es« an den Tag und dieses 
»es« ist das Verborgene, das Geheime, das Verbotene und es 
ist das Grausame und es ist das, was nicht richtig ist. Ich 
wusste als Kind, dass etwas nicht richtig war und dass ich 
ebendies nicht sagen durfte. Das war mir mehr als einge­
schärft worden. Sollte ich es dennoch sagen, laut heraus, 
sodass alle Welt es hören konnte, dann würde ebendiese 
Welt antworten, und zwar damit, dass ich nicht richtig 
war. Ich saß als Kind in einer Falle. Sagte ich, was nicht 
richtig war, dann würde alles bisher Gewesene, alles was 
mich hielt – man nennt es Familie und damals, als Kind, 
kannte ich noch nichts anderes –, zusammenbrechen, und 
ich wäre daran schuld. Oder: Man würde sagen, dass ich 
log, und alles bis dahin Erlebte würde ich weiterhin er­
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leben, allerdings in verschärfter Form. Zum Glück war 
also die Sonne da, die ja viel mächtiger war als ich und 
viel größer, sie würde es für mich erledigen: Es an den 
Tag bringen. Allein, die Sonne schien unendlich viel Zeit 
zu haben und die Schmerzen in der Nacht, die panische 
Angst, die sich in den kindlichen Körper einfraß, sie nah­
men überhand. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus 
und half nach und ich glaube heute, die Tatsache, dass ich 
nachhelfen konnte, hatte sehr viel damit zu tun, dass das 
Gefühl für richtig und falsch stark in mir ausgeprägt war. 
Etwas in mir war stark, es konnte der Sonne helfen, egal 
was danach geschah, Licht war besser als Dunkelheit. Der 
Vorhang sollte aufgehen und nicht länger zu, Letzteres 
war stets der Auftakt zu dem gewesen, was mir geschah 
und um was es hier geht.

Kindesmissbrauch ist nicht lustig. Kindesmissbrauch ist 
kein Kavaliersdelikt. Kindesmissbrauch ist ein grausames 
Verbrechen.

Sie werden zustimmen, wenn Sie diese Sätze lesen.
Aber stimmen Sie auch zu, wenn ich schreibe, Kinder 

wissen, was richtig und was falsch ist?
Neuere Studien aus dem Bereich der Neurowissen­

schaften, der Psychologie und der Erziehungswissen­
schaften belegen, dass Kinder mit einem Moralgefühl auf 
die Welt kommen; sie haben eine Ethik, wenn sie auf die 
Welt kommen, sie bringen Grundmuster helfenden Han­
delns mit. Bereits im Säuglingsalter teilen Kinder und sie 
nehmen Anteil. Sie helfen, sie sind achtsam, auch wenn 
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sie niemand dazu auffordert, ja gerade dann. Kleinkinder 
haben nachgewiesenermaßen ein Gefühl für Gerechtig­
keit, sie stellen sich zugunsten Schwächerer zurück. Ist das 
nicht eine sensationelle Nachricht? Der Mensch ist gut! 
Zumindest von Haus aus, von Beginn an.

Ein seltsames Gefühl überkommt einen beim Betrach­
ten der Experimente, die es braucht, um diese Aussage als 
eine wissenschaftliche abzusichern. Unermüdlich, ja mit 
geradezu äußerster Barmherzigkeit, zeigt das Kind dem 
unbeholfenen Erwachsenen im Experiment, wo die Tür 
zu öffnen ist, gegen die er ständig anrennt, damit er end­
lich seine Bücher ablegen kann, sein Ziel erreicht. Selbst 
wenn die Mutter vom Geschehen ablenken will, das Kind 
steht auf, um zu helfen. Wie sehr müssen wir die Men­
schenwürde austesten, bis wir an sie glauben? Wie viele 
Versuche müssen wir noch machen, bis wir akzeptieren, 
dass Kinder ganze Menschen sind?

Erst im Jahr 1962 entdeckte ein amerikanischer Kinder­
arzt das Syndrom des »battered child«. Der aus Breslau 
stammende Dr. C. H. Kempe wurde wegen dieser Ent­
deckung zweimal für den Nobelpreis nominiert. Ihm ha­
ben wir das Wort zu verdanken: »child abuse«, Kindes­
missbrauch. Ein Begriff, der inzwischen zu unserem 
Alltagswortschatz gehört, fast hat er schon Spuren von 
Abnutzung. Aber man mag sich erinnern: Bis weit in die 
80er-Jahre des vorigen Jahrhunderts hinein hielt man in 
psychoanalytischen Kreisen noch immer die Schilderun­
gen von sexuellem Missbrauch für Wahnvorstellungen, 
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für das, was man einst als Hysterie bezeichnete. Ausge­
rechnet derjenige, der das Phänomen des realen, sexuel­
len Missbrauchs und des Inzests bereits ein knappes Jahr­
hundert vor Dr. Kempe aufgedeckt hatte, hatte es kurz 
danach wieder verleugnet. Der Mann hieß Freud. Sein 
Vortrag, gehalten im Jahre 1896 vor einem kleinen Kreis 
Wiener Kollegen, in dem er thematisierte, dass es Väter 
gab, die ihre eigenen Töchter missbrauchten, war nicht 
gut angekommen. Für die Durchsetzung und Weiterent­
wicklung seiner Theorien war es besser, das heiße Eisen 
nicht mehr anzufassen bzw. es anders zu schmieden. Ein 
Jahr später, 1897, behauptete Sigmund Freud das Gegen­
teil und sorgte dafür, dass wir es fortan mit Fantasien zu 
tun hatten und nicht mehr mit realem Inzest oder sexu­
eller Gewalt an Kindern durch Nichtfamilienangehörige. 
Jahrzehnte mussten vergehen, bis endlich Freuds Zieh­
sohn, Sándor Ferenzci, sich vom mächtigen Übervater in 
den 30er-Jahren des vorigen Jahrhunderts distanzierte in 
einem Vortrag mit dem bezeichnenden Titel »Sprachver­
wirrung zwischen den Erwachsenen und dem Kind«. Mit 
diesem Vortrag wurde die Traumatologie begründet, Fe­
renczi zeigte auf, zu welchen Störungen das reale trau­
matische Ereignis des sexuellen Übergriffs führt, zu wie 
viel Not, Verzweiflung, Krankheit, Leid, zu welch biswei­
len lebenslangen Folgestörungen. Allein, Ferenczi blieb so 
gut wie ungehört.

Die Sonne bringt es an den Tag.
Wie viel Leid, wie viele Krankheiten und Zweifel, wie 

viel Selbstzerstörung wäre den Opfern von Kindesmiss­
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brauch erspart geblieben, hätten mehr Menschen den 
Mut gehabt, ihnen zu glauben und sich dem gesellschaft­
lichen Konsens, dem Tabu, damit zu widersetzen? Ein 
Tabu, das sich aus der Annahme speist, dass Kinder lügen 
und dass Erwachsene, die sich an ihre Kindheit auf nicht 
zu akzeptierende Art erinnern, ebenfalls lügen. Und wie 
viel mehr Kraft, Unbeschwertheit, Lebensfreude hätten 
diese Menschen in unsere Gesellschaft bringen können, 
wenn gerade diese Kraft nicht auf perfide, grausame Art 
und Weise unterdrückt worden wäre?

30 Jahre ist es her, dass ich das Buch »Die liebe Angst« 
schrieb. Ich schrieb es zu einer Zeit, als die Partei Die 
Grünen gerade neuen Wind in die politische Landschaft 
brachten, ein Wind, der auch meinen Überzeugungen 
Auftrieb gab; ich war gegen Atomkraft, für Abrüstung, für 
mehr Umweltbewusstsein. Ich lernte Petra Kelly und Jo­
seph Beuys persönlich kennen und hatte kurzfristig ein 
Gefühl davon, wie es ist, endlich angekommen zu sein in­
mitten der Gesellschaft. Aber genau zur selben Zeit plä­
dierten »Die Grünen« dann dafür, die Pädophilie straffrei 
zu stellen, sexuelle Handlungen zwischen Erwachsenen 
und Kindern zuzulassen. Die Hoffnung, die Befreiung 
der Gesellschaft sei auch meine Befreiung, sie würde mir 
endlich die Möglichkeit geben, meine Wahrheit sagen zu 
können, und das war die der angstbesetzten Nächte, sie 
war dahin. Ich war wieder dort, wo ich als Kind schon 
war, in der Falle; es gab kein Entrinnen, um dazuzuge­
hören, musste man sich selbst verleugnen. Kindesmiss­
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brauch als ebendas zu benennen, was er ist: Missbrauch – 
es war nicht opportun. Und doch tat ich, was ich schon 
als Kind getan hatte, ich brachte meine Wahrheit in die 
Welt, auch wenn ich sehr lange dafür brauchte und der 
Prozess des Schreibens keineswegs einfach war. Diesmal 
stärkte mich noch eine weitere Erkenntnis. Der Umgang 
mit dem Kindesmissbrauch ist nur eine zugespitzte Form 
eines generellen Phänomens: Wir trauen ja fast alle unse­
ren eigenen frühen Wahrnehmungen nicht, dem tief ein­
geborenen Gefühl von richtig und falsch. Ich wusste also, 
dass ich nicht allein war, und ich wusste, dass man Inzest 
nicht erlebt haben musste, um mitfühlen zu können, um 
auch bei sich Aspekte dieses Vorgangs in abgewandelter, 
milderer Form entdecken zu können. Und das ist ja die 
Voraussetzung für Verständnis und Mitgefühl.

Als im Jahr 2013 die Debatte um ebendieses Verhalten der 
Partei ausgelöst wurde, da erinnerte ich mich wieder an 
meinen Satz aus der Kinderzeit: Die Sonne bringt es an 
den Tag.

Aufarbeitung ist gut, sie tut not. Letztlich ist und bleibt 
sie die einzige Chance für eine Art der Heilung. Aber zu 
dem Bewusstsein derer, die aufarbeiten wollen bzw. sol­
len, sollte auch die Erkenntnis gehören, dass dies erneut 
auf Kosten derer geschieht, deren Leid durch die Auf­
arbeitung wieder wachgerufen wird. Besonders deutlich 
wurde dies zuletzt am Fall der Odenwaldschule. Erschüt­
ternde Berichte erwachsener Menschen aus ihrer Schul­
zeit, in der ihnen so viel Leid angetan wurde, und kaum 
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jemanden ließen diese Berichte kalt, eben weil man sah, 
dass selbiges Leid wieder wach wurde. Der Fall verdeut­
lichte aber auch, dass die Opfer der Taten einen Schutz­
raum brauchen, in dem sie sich anvertrauen, eine Öf­
fentlichkeit, in der sie als Mensch gesehen werden und 
ihre Menschenwürde gewahrt bleibt. Die Grenzverlet­
zung wiederholt sich, wenn das eigene Schicksal in ei­
nem quotenträchtigen Film erscheint, so geschehen im 
Fall des ARD-Films »Die Auserwählten«. Mag die Absicht 
des Films auch gut gewesen sein, der Umgang mit den 
Betroffenen war desaströs unreflektiert.

Viele Menschen fragen sich, wieso Missbrauchsopfer sich 
oft erst so spät zur Tat äußern. Oft wirft man ihnen das so­
gar vor. In der Nähe von Köln führte der Fall eines Pfar­
rers dazu, dass eine ganze Gemeinde kämpfte, um ihren 
geliebten Pfarrer im Amt zu halten, nachdem bekannt ge­
worden war, dass er mehr als dreißig Jahre zurück Kinder 
missbraucht hatte. Er gab die Taten zu. Aber warum mel­
deten sich die Opfer erst so spät? Und das führte auch zu 
Empörung: Musste das noch sein, so lange her, konnte 
denn keine Ruhe sein, der Mann machte doch solch eine 
gute Arbeit?

Wie schön wäre es, wenn wir uns stattdessen fragen 
würden, wieso Menschen über derart lange Zeiträume 
ihnen angetanes Leid unterdrücken müssen, ihre Wahr­
heit nicht sagen können, sich so lange mit etwas verste­
cken, was sie beschädigt hat. Wie viel psychischer Druck, 
wie viel Angst wirken von außen und von innen auf einen 
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Menschen ein, damit er so lange schweigt? Und die meis­
ten, machen wir uns nichts vor, schweigen für immer. Sie 
nehmen lieber Antidepressiva, haben seelische und kör­
perliche Spätfolgen und sie tun alles, um einen Teil ihres 
Selbst zu verstecken und zu verleugnen, einen Teil, der das 
genaue Gegenteil braucht, Liebe, Anerkennung, Zuwen­
dung, Aufmerksamkeit, Heilung.

Viele dieser Menschen sind durchaus erfolgreich im 
äußeren Leben, sind kreativ, emphatisch und in verant­
wortungsvollen Positionen. Viele dieser Menschen habe 
ich kennengelernt, sie haben mir geschrieben oder sind in 
meine Seminare gekommen, denn trotz der äußeren, per­
fekten Anpassung war und ist da immer noch innen drin 
diese spezifische Art von Traurigkeit und von Alleinsein, 
da ist dieser Ort des Schmerzes, an dem man weiß, was 
menschenmöglich ist. Oft habe ich den Eindruck, trau­
matisierte Menschen erkennen sich am Blick, sie wissen 
es: Du bist auch so eine oder einer, du hast es auch er­
lebt, den Angriff auf die Seele. Ein Erleben, das einem das 
Innerste nehmen wollte, das Namenlose, Reine, das un­
schuldige Selbst, das, mit dem wir auf die Welt kommen.

Es ist das, wonach es die Täter verlangt, weil sie es in 
sich nicht mehr finden können. Es ist das, wonach sie 
süchtig sind, es ist das, was einem Kind schon allein da­
durch genommen werden kann, dass man es fotografiert, 
dass man sein Bild nimmt, sein Bild von ihm wegnimmt. 
Ein Bild, das Freude auslösen sollte, das schön ist, Nackt­
sein als Kind, wie viel Unbeschwertes liegt darin. Aber 
das Foto wird für etwas ganz anderes benutzt werden. Für 



15

einen traurigen, erbarmungswürdigen Akt der Selbstbe­
friedigung, der eben gerade nicht befriedigt.

Welch Aufschrei im Falle des ehemaligen Bundestags­
abgeordneten Sebastian Edathy, welche Ängste, die offen 
im deutschen Feuilleton Niederschlag fanden: Nun dür­
fen wir keine Nackedeifotos mehr von uns und unseren 
Kindern zeigen. Wie schnell wir alle Angst kriegen, ein­
geengt zu werden in unserem Privatleben. Nichts hatte 
diese Diskussion mit dem Fall zu tun. Sie zeigte nur, wie 
unfähig wir immer noch sind, uns einzufühlen, was da tat­
sächlich mit den fotografierten und später gefilmten Kin­
dern passiert. Dreh- und Angelpunkt beim Missbrauch ist, 
dass das Kind in seinem Gefühl von richtig und falsch 
zutiefst verunsichert, ja erschüttert wird. Kinder wissen 
eben doch sehr genau, wenn etwas nicht stimmt. Wenn 
das Foto einem anderen Zweck dient als dem vorgegebe­
nen, wenn die Spiele keine Spiele sind. Und verleihen sie 
ihrem Gefühl dann Ausdruck, werden sie erneut verun­
sichert, man glaubt ihnen nicht. Und wenn sie Erwach­
sene sind und sagen, dass sie daran litten, dann verharm­
lost man, was geschehen war. Warum?

All die vielen Fälle – die Priester innerhalb der katho­
lischen Kirche, die Lehrer und Erzieher der Odenwald­
schule, die Heimleiter und Betreuer in der ehemaligen 
DDR, Polanski und Edathy… Wenn wir über den Teller­
rand schauen, wird es auch nicht besser, in England flog 
2014 ein Pädophilenring von ranghohen Politikern auf.

Die Sonne bringt es an den Tag. Und dann?
All die vielen Fälle, in denen aufgeklärt wurde und 
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wird, haben eine lange Vorgeschichte des bewussten, en­
gagierten Verbergens und Vertuschens, bei der mit allen 
Mitteln alles gegeben wird, damit die Sonne außen vor 
bleibt.

Der langen Geschichte des Verheimlichens steht eine 
noch längere Geschichte des Erleidens gegenüber.

Und dann fällt das Licht darauf, und es ist noch lange 
nicht alles vorbei. Dann setzen auf beiden Seiten die Ver­
teidigungsstrategien ein: Die Täter taktieren und verteidi­
gen sich mit allen zur Verfügung stehenden Argumenten, 
selbst das Kindeswohl wird da schon mal herangezogen, 
der freie Sex tut dann angeblich gut. Die Opfer verteidi­
gen sich damit, dass sie immer noch leiden. Würden sie 
nicht mehr leiden, wären sie unglaubwürdig. Das ist die 
harte Wahrheit und das hört sich nach dem an, was Miss­
brauch schon immer war und ist, ein böses Spiel in ei­
nem »closed shop« – wie ich es gerne nenne. Nennen Sie 
es eine Falle, wenn Sie wollen. Die Situation scheint aus­
weglos.

Aber hier kommt die frohe Botschaft, sie ist es nicht, 
und dass sie es nicht ist, davon erzählt unter anderem die­
ses Buch »Die liebe Angst«. Im Kern erzählt dieses Buch 
nämlich gar nicht vom Missbrauch. Es ist vielmehr die 
Geschichte eines Kindes, das darum kämpft, ein Kind zu 
sein, ein Mensch. Es kämpft um seine eigene, ihm einge­
borene Wahrheit: dass es leuchten darf. Die Tatsache, dass 
wir in den letzten Jahrzehnten eine so große Debatte um 
das Thema führen konnten, was insgesamt ein immen­
ser Fortschritt ist, haben wir all denjenigen zu verdanken, 
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die nicht darum kämpfen, als Opfer anerkannt zu werden, 
sondern als Mensch wahrgenommen zu werden. Und das 
ist ein gewaltiger Unterschied. Allein aus der Gegenüber­
stellung ›hier die Opfer, da die Täter‹ wird keine Heilung 
erfolgen. Erst durch die Hinwendung zu den Ressour­
cen, die tatsächlich beide haben, nämlich ihre eingebo­
rene Ethik, kann sich die Falle, der »closed shop«, wirklich 
öffnen. Das verlangt von einer Gesellschaft viel und dieses 
viele ist zugleich das Mindeste: die Menschenwürde, die 
Ethik, als eine von Geburt an mitgebrachte Seinsqualität 
tatsächlich anzuerkennen. Im Endeffekt würde das bedeu­
ten, uns mehr zu lieben auf jene Art und Weise, die den 
kleinen Kindern zu eigen ist, Agape, das tiefe menschli­
che Anteilnehmen. Wir müssten dann auch mit den Tä­
tern anders umgehen, auch das sind Menschen und somit 
Gewordene. Und wir würden aus diesem Verständnis he­
raus unsere Hilfsangebote für Betroffene besser ausrich­
ten. Wir würden ihnen das belassen, was sie gestärkt hat 
in ihrer Kindheit, wir würden nach ihrer Kraft und ihrer 
Würde fragen, bevor wir sie nach ihrem Leid fragen. Wir 
würden stiller werden, wenn sie uns erzählen. Wir wür­
den in unserem eigenen Inneren nach dem Gefühl von 
richtig und falsch suchen. Wann es uns verloren ging, wo 
wir selbst verunsichert wurden oder wo wir klar und ein­
deutig sind.

Auf die Frage, wie wir mit traumatisierten Menschen 
umgehen sollen, die uns ihre Geschichte erzählen, hat der 
vietnamesische Mönch Thich Nhat Hanh einmal so ge­
antwortet: schweigen und zuhören und sich dankbar da­
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für verneigen, dass wir an ihrem Menschsein Anteil neh­
men dürfen.

Das wäre doch eine Vision.
Dann würden die Vertreter von Parteien und Institu­

tionen nicht mehr mit versteinerter Miene vor die Ka­
meras treten und sagen: Wir entschuldigen uns bei den 
Opfern.

Sie würden sagen: Wir entschuldigen uns bei den Men­
schen.

Das wäre das Ende der Ausgrenzung. Und Ausgren­
zung ist der Anfang des Missbrauchs.

Und ich persönlich glaube, dass diese Vision im Be­
reich des Machbaren liegt.

Köln, im Mai 2015.
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Einmal kam eine Frau an unserem Fenster vorbei
geflogen. Ich war noch ganz klein, aber ich hab grad 
hingesehen, als sie flog.

Und da hab ich gelernt, dass Menschen nicht flie
gen können. Sie landete mit einem dumpfen Knall 
auf den Steinfliesen im Hof, und meine Mutter sagte, 
die hat gar nicht fliegen wollen. Die wollte stürzen.

Ich dachte, stürzen könne man nur auf den Stra
ßen, sich das Knie aufschlagen, von dem man hin
terher den Schorf abpult. Stürzen konnte man also 
auch aus Fenstern. Wir guckten raus. Unten lag sie 
verquer und ruhig auf dem Stein. Alle Menschen re
deten von Stürzen, Pillen, Schüssen, Stricken und 
Wassern, meine Mutter auch. Sie sagte, so würde sie 
es auch noch tun, weil sie so arm war und leider uns 
Kinder hatte.

Damals wohnten wir in einem großen alten Haus 
mit hohen Räumen mitten in Hamburg. Die Woh
nungen waren noch aufgeteilt, die Küche gehörte al
len. Im Schrank gab es Abteilungen, und jeder hatte 
eine Tasse und einen Becher, einen Teller und ei
nen Topf, ungefähr so wie bei den sieben Zwergen. 
Nachts, später, gehörte sie uns allein, wenn der Papa 
nach Hause kam und die Kochmütze auf den Tisch 
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legte. Sich die durchgeschwitzte Jacke abstreifte, uns 
anstrahlte und rote lange Fleischlappen aus der Ta
sche holte. Nachts aß Familie Krisch. Leise, nur 
das Fett spritzte laut auf in der Pfanne und wurde 
schnell warm weggewischt.

Nachts holte meine Schwester sich eine kranke 
Leber und ich mir einen kranken Magen und wir 
beide uns die Liebe zum blutigen Fleisch.

Auf der anderen Seite des Korridors lagen zwei 
weitere Räume, dort wohnten unsere Tante Erna 
und »Scheißenochmal«, der hieß so, weil er das im
mer schrie, wenn er sich auf dem Flügel verspielt 
hatte. Tante Erna hatte einen Ohrensessel und eine 
schlanke Figur. Sie war lang, dünn, hanseatenhaft, 
sie hatte einen Schoß, auf dem ich saß und spitze 
Knochen fühlte. Bei ihr gab es die Gute Nacht abzu
holen mit Geschichten, Küssen, einem Stück Scho
kolade. In Nachthemden liefen wir über den langen 
Flur, ich hatte schon das geerbte von Lou an.

Im Radio gab es einen Mann mit warmer weicher 
Stimme, der kam nach dem Lied, in dem man mit 
Rosen und Nägeln bedeckt wurde, zu sanfter liebli
cher Melodie. Einmal sagte er, wir sollten etwas ma
len, Tiere aus dem Zoo, und es dann den Eltern zei
gen und sie raten lassen, was es wohl sei. Er nahm 
uns nicht ernst, ich spürte das und ärgerte mich. 
Malte eine Giraffe, die konnte ich schon. Den lan
gen Hals würde keiner für einen Schwan halten.

Es war meine erste große Enttäuschung von Er
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wachsenen. Die haben sanfte Stimmen und sind je
den Abend so lieb und so pünktlich wie am Abend 
zuvor und nehmen einen nicht ernst. Man malt et
was und sieht etwas, und sie dürfen noch raten, was 
es ist, als wäre es nicht das Gemalte und das Gese
hene und auch das Erlebte.

Die Giraffen kannte ich aus dem Zoo. In Hagen
beck waren wir oft, und eigentlich hatte ich dort Ver
wandte. Das erzählte mir meine Mutter, denn sie 
hatte, noch vor meiner Geburt, den Namen Jennifer 
für mich ausgesucht, aber dann kam meine Groß
mutter und hat es ihr gesagt, dass jeder Elefant in 
Hagenbeck so hieße, und da bin ich anhand der 
Liste zu dem geworden, was ich bin.

Meine Großmutter war klein und eine von den 
Pralldicken, denen der Busen mit sechzig noch 
steht, sie roch nach Parfüm, schwerem, süßlichem, 
und ein ganz wenig nach Mottenpulver. Sie hatte ei
nen Mantel aus russischer Ziege mit kleinen Locken, 
liebte Schmuck und Ballettknaben. Ihre Wohnung 
war groß, und es gab dort einen dunkelhölzernen 
Schrank, in dem sie Schokolade hortete. Einmal, als 
wir zu Besuch waren, hab ich gefragt, ob es Schoko
lade gäbe. Sie sagte leider Nein und zeigte ihre lee
ren Hände vor. Da hab ich auf den Schrank gezeigt 
und gesagt, da sei aber welche drin, und darauf ist 
meine Mutter heute noch stolz.

Manchmal war ich allein bei dieser Großmutter. 
Ich weiß nicht, warum, sie hasste mich und ich sie, 
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Kinder waren ihr hauptsächlich lästig, sie zeigten ihr 
Alter her. Sie wollte keine Oma sein, ließ sich des
halb Muttioma nennen und von meinem Vater die 
runzligen Wangen und Hände küssen.

Wenn ich bei ihr war, kochte sie jedes Mal Spi
nat, grün und suppig, und weil ich keinen Spinat 
mochte, bestreute sie ihn mit Zucker, das musste 
ich essen.

Meine Mutter hatte Traueraugen wie Ingrid Berg
man und blieb ständig unerfüllt. Es hätte alles so 
schön sein können. Ich liebte ihre Tränenaugen und 
wäre am liebsten darein gesprungen und geschwom
men, umplätschert vom schönsten Leid der Welt.

Sie trug enge Röcke und rote Lippen, die Haare 
dauergewellt, weich aus dem Gesicht nach hinten in 
den Nacken gelegt. Die Augen schminkte sie nie. Sie 
nahm gelegentlich Puder und immer roten Lippen
stift, kirschrot, blutrot. Wie wenn man draufbeißt 
auf die Lippen und ein dickpraller Tropfen sich auf
quillt und drauf liegen bleibt. Sie trug einen BH und 
hatte noch nicht die kleinen braunen Warzen im Na
cken, die ich ihr später immer mit der Nagelschere 
abschneiden wollte, weil sie mir die Hände bei der 
Umarmung abbremsten.

Auf Bildern sieht sie aus wie eine Maske. Eine 
Maske, die lächelt, eine Maske, die leidet, eine 
Maske, die schön ist. Sie sieht aus, als hätte sie rau
chen können und Whisky trinken.

Hat sie aber nicht. Nie.
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Dafür hat er getrunken, und auf Bildern sieht er 
aus wie mein Vater.

Mein Vater war Koch. Das ist ein feiner Beruf, 
wenn man ihn gut versteht, das ist sogar eine Kunst, 
sagt man. Er hat ihn verstanden.

Gekocht hat er in den feinsten Häusern, die feins
ten Sachen und wurde geknipst mit dem Menü und 
der Tafel und der Eisbombe und den anderen Kö
chen auch. Wann das Fleisch in die Pfanne, wann 
der Wein an die Sauce, das Fett die richtige Tempe
ratur, der Eischnee steif und der Karpfen blau, das 
wusste mein Vater. Das beherrschte er, das lief und 
lief wie am Schnürchen. Hand in Hand und Topf an 
Topf.

Mein Vater hat immer im Hotel gearbeitet, da 
lernt man es am besten kennen, das Leben, und au
ßerdem bleibt’s provisorisch. Aufbauen, abreißen. 
Zelte und Betten. Umgebung und Freunde, Men
schen und Leben und Lieben und Kinder, aufbauen 
und abreißen. Man richtet sich ein und ist jederzeit 
bereit, alles wieder aufzulösen. Die Zimmer haben 
das, was man braucht, und nichts von dem, was man 
braucht, gehört einem. Nicht der Schrank und nicht 
der Tisch, nicht der Stuhl, noch nicht mal das Bett, 
auf dem man schläft.

Meine Mutter wünschte sich immer ein Haus. Ein 
fest stehendes. Mit Tür, Fenster, Dach und Garten. 
Mit Zaun und Blumen. Er hätte es schaffen können. 
Er war gut und wurde besser, er hatte gute Posten. 
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Aber Köche bauen kein Haus. Höchstens aus Marzi
pan, und das macht auch der Zuckerbäcker.

Zu Hause kochte meine Mutter, bis auf die Brut
zelsteaks in der Nacht. Sie machte es rechtschaffen 
gut, sie war der beste Koch. Denn mach erst mal von 
nichts eine Suppe, wenn der Papa wieder alles ver
soffen hatte.

Mein Vater liebte rohes Fleisch und wildes Le
ben, saftige Weiber und Bier und Wein und manch
mal auch Schnaps. Und anschließend den Kindern 
entschuldigend über den Kopf streicheln, über ihre 
Unschuld weinen und von der Frau beschimpft und 
geschlagen werden, so sollte es sein.

So war es.
Nachts erzählte er mir die Puppengeschichten. 

Wie die Puppen zwischen zwölf und eins in der 
Nacht wach werden und das Leben in ihnen sich 
lebt wie unseres. Sie reden und laufen können, 
weinen und lachen, schimpfen und abrechnen. Ja, 
nachts rechnen sie ab, wie die Puppenmutti sie be
handelt hat den Tag über, ob sie sie geliebt oder ver
gessen hat, ihre Haare gekämmt und sie gestrei
chelt hat, sie anzog und ausführte oder sie an den 
Zöpfen herumschlenkerte und Trapeznummern 
spielte, dreimal durch die Luft und an der Decke 
antitschen.

Ob sie ihnen zu essen gegeben hat. Ja, auch das 
zählte, auch wenn man wusste, dass man selber 
schmatzen und kauen musste, wenn man den gefüll


