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Vorwort

Als ich Kind war, gab es einen Satz, den ich tiber die
MaBen liebte und zugleich mehr als alles andere fiirch-
tete. Er war mirVerheiBung und Fluch, er bot den Ausweg
und prophezeite zugleich etwas ungeahnt Schreckliches.
Sonnenhell stand er tiber mir, und doch, wenn das, was
er besagte, tatsichlich der Wahrheit entsprach, dann kam
er auch einem Todesurteil gleich, zumindest dem Ende
von allem mir Bekannten. Ja, so weit ging meine Furcht
und doch entschied sich etwas in mir fiir das Sonnenhelle.
Und dies war der Satz: Die Sonne bringt es an den Tag.
Eine unumstrittene Wahrheit, eine Tatsache: Jeden Tag
bringt die Sonne uns den Tag und zeigt uns alles, was es
gibt, in Licht und Schatten. Aber natiirlich bedeutet die-
ser Satz viel mehr, sie bringt »es« an den Tag und dieses
»es« ist das Verborgene, das Geheime, dasVerbotene und es
ist das Grausame und es ist das, was nicht richtig ist. Ich
wusste als Kind, dass etwas nicht richtig war und dass ich
ebendies nicht sagen durfte. Das war mir mehr als einge-
schirft worden. Sollte ich es dennoch sagen, laut heraus,
sodass alle Welt es horen konnte, dann wiirde ebendiese
Welt antworten, und zwar damit, dass ich nicht richtig
war. Ich saB3 als Kind in einer Falle. Sagte ich, was nicht
richtig war, dann wiirde alles bisher Gewesene, alles was
mich hielt — man nennt es Familie und damals, als Kind,
kannte ich noch nichts anderes —, zusammenbrechen, und
ich wire daran schuld. Oder: Man wiirde sagen, dass ich
log, und alles bis dahin Erlebte wiirde ich weiterhin er-



leben, allerdings in verschirfter Form. Zum Gliick war
also die Sonne da, die ja viel michtiger war als ich und
viel groBer, sie wiirde es fiir mich erledigen: Es an den
Tag bringen. Allein, die Sonne schien unendlich viel Zeit
zu haben und die Schmerzen in der Nacht, die panische
Angst, die sich in den kindlichen Kérper einfral3, sie nah-
men iberhand. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus
und half nach und ich glaube heute, die Tatsache, dass ich
nachhelfen konnte, hatte sehr viel damit zu tun, dass das
Geftihl fiir richtig und falsch stark in mir ausgeprigt war.
Etwas in mir war stark, es konnte der Sonne helfen, egal
was danach geschah, Licht war besser als Dunkelheit. Der
Vorhang sollte aufgehen und nicht linger zu, Letzteres
war stets der Auftakt zu dem gewesen, was mir geschah

und um was es hier geht.

Kindesmissbrauch ist nicht lustig. Kindesmissbrauch ist
kein Kavaliersdelikt. Kindesmissbrauch ist ein grausames
Verbrechen.

Sie werden zustimmen, wenn Sie diese Sitze lesen.

Aber stimmen Sie auch zu, wenn ich schreibe, Kinder
wissen, was richtig und was falsch ist?

Neuere Studien aus dem Bereich der Neurowissen-
schaften, der Psychologie und der Erziehungswissen-
schaften belegen, dass Kinder mit einem Moralgefiihl aut’
die Welt kommen; sie haben eine Ethik, wenn sie auf die
‘Welt kommen, sie bringen Grundmuster helfenden Han-
delns mit. Bereits im Siuglingsalter teilen Kinder und sie
nehmen Anteil. Sie helfen, sie sind achtsam, auch wenn



sie niemand dazu auffordert, ja gerade dann. Kleinkinder
haben nachgewiesenermalBlen ein Gefiihl fir Gerechtig-
keit, sie stellen sich zugunsten Schwicherer zuriick. Ist das
nicht eine sensationelle Nachricht? Der Mensch ist gut!
Zumindest von Haus aus, von Beginn an.

Ein seltsames Geftihl iiberkommt einen beim Betrach-
ten der Experimente, die es braucht, um diese Aussage als
eine wissenschaftliche abzusichern. Unermidlich, ja mit
geradezu dubBerster Barmherzigkeit, zeigt das Kind dem
unbeholfenen Erwachsenen im Experiment, wo die Tiir
zu Offnen ist, gegen die er stindig anrennt, damit er end-
lich seine Biicher ablegen kann, sein Ziel erreicht. Selbst
wenn die Mutter vom Geschehen ablenken will, das Kind
steht auf, um zu helfen. Wie sehr miissen wir die Men-
schenwiirde austesten, bis wir an sie glauben? Wie viele
Versuche miissen wir noch machen, bis wir akzeptieren,

dass Kinder ganze Menschen sind?

Erst im Jahr 1962 entdeckte ein amerikanischer Kinder-
arzt das Syndrom des »battered child«. Der aus Breslau
stammende Dr. C. H. Kempe wurde wegen dieser Ent-
deckung zweimal fiir den Nobelpreis nominiert. Thm ha-
ben wir das Wort zu verdanken: »child abuse«, Kindes-
missbrauch. Ein Begriff, der inzwischen zu unserem
Alltagswortschatz gehort, fast hat er schon Spuren von
Abnutzung. Aber man mag sich erinnern: Bis weit in die
8oer-Jahre des vorigen Jahrhunderts hinein hielt man in
psychoanalytischen Kreisen noch immer die Schilderun-
gen von sexuellem Missbrauch fiir Wahnvorstellungen,



fiir das, was man einst als Hysterie bezeichnete. Ausge-
rechnet derjenige, der das Phinomen des realen, sexuel-
len Missbrauchs und des Inzests bereits ein knappes Jahr-
hundert vor Dr. Kempe aufgedeckt hatte, hatte es kurz
danach wieder verleugnet. Der Mann hiel Freud. Sein
Vortrag, gehalten im Jahre 1896 vor einem kleinen Kreis
Wiener Kollegen, in dem er thematisierte, dass es Viter
gab, die ihre eigenen Tochter missbrauchten, war nicht
gut angekommen. Fiir die Durchsetzung und Weiterent-
wicklung seiner Theorien war es besser, das heile Eisen
nicht mehr anzufassen bzw. es anders zu schmieden. Ein
Jahr spiter, 1897, behauptete Sigmund Freud das Gegen-
teil und sorgte daflir, dass wir es fortan mit Fantasien zu
tun hatten und nicht mehr mit realem Inzest oder sexu-
eller Gewalt an Kindern durch Nichtfamilienangehérige.
Jahrzehnte mussten vergehen, bis endlich Freuds Zieh-
sohn, Sandor Ferenzci, sich vom michtigen Ubervater in
den 3o0er-Jahren des vorigen Jahrhunderts distanzierte in
einem Vortrag mit dem bezeichnenden Titel »Sprachver-
wirrung zwischen den Erwachsenen und dem Kind«. Mit
diesem Vortrag wurde die Traumatologie begriindet, Fe-
renczi zeigte auf, zu welchen Stérungen das reale trau-
matische Ereignis des sexuellen Ubergriffs fiihrt, zu wie
viel Not,Verzweiflung, Krankheit, Leid, zu welch biswei-
len lebenslangen Folgestorungen. Allein, Ferenczi blieb so
gut wie ungehort.

Die Sonne bringt es an den Tag.

Wie viel Leid, wie viele Krankheiten und Zweifel, wie
viel Selbstzerstorung wire den Opfern von Kindesmiss-
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brauch erspart geblieben, hitten mehr Menschen den
Mut gehabt, ihnen zu glauben und sich dem gesellschaft-
lichen Konsens, dem Tabu, damit zu widersetzen? Ein
Tabu, das sich aus der Annahme speist, dass Kinder liigen
und dass Erwachsene, die sich an ihre Kindheit auf nicht
zu akzeptierende Art erinnern, ebenfalls liigen. Und wie
viel mehr Kraft, Unbeschwertheit, Lebensfreude hitten
diese Menschen in unsere Gesellschaft bringen konnen,
wenn gerade diese Kraft nicht auf perfide, grausame Art

und Weise unterdriickt worden ware?

30 Jahre ist es her, dass ich das Buch »Die liebe Angst«
schrieb. Ich schrieb es zu einer Zeit, als die Partei Die
Griinen gerade neuen Wind in die politische Landschaft
brachten, ein Wind, der auch meinen Uberzeugungen
Autftrieb gab;ich war gegen Atomkraft, fiir Abriistung, fiir
mehr Umweltbewusstsein. Ich lernte Petra Kelly und Jo-
seph Beuys personlich kennen und hatte kurzfristig ein
Gefiihl davon, wie es ist, endlich angekommen zu sein in-
mitten der Gesellschaft. Aber genau zur selben Zeit pli-
dierten »Die Griinen« dann dafiir, die Padophilie straftrei
zu stellen, sexuelle Handlungen zwischen Erwachsenen
und Kindern zuzulassen. Die Hoffnung, die Befreiung
der Gesellschaft sei auch meine Befreiung, sie wiirde mir
endlich die Moglichkeit geben, meine Wahrheit sagen zu
koénnen, und das war die der angstbesetzten Nichte, sie
war dahin. Ich war wieder dort, wo ich als Kind schon
war, in der Falle; es gab kein Entrinnen, um dazuzuge-

horen, musste man sich selbst verleugnen. Kindesmiss-
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brauch als ebendas zu benennen, was er ist: Missbrauch —
es war nicht opportun. Und doch tat ich, was ich schon
als Kind getan hatte, ich brachte meine Wahrheit in die
Welt, auch wenn ich sehr lange daftir brauchte und der
Prozess des Schreibens keineswegs einfach war. Diesmal
stirkte mich noch eine weitere Erkenntnis. Der Umgang
mit dem Kindesmissbrauch ist nur eine zugespitzte Form
eines generellen Phinomens: Wir trauen ja fast alle unse-
ren eigenen frithen Wahrnehmungen nicht, dem tief ein-
geborenen Gefiihl von richtig und falsch. Ich wusste also,
dass ich nicht allein war, und ich wusste, dass man Inzest
nicht erlebt haben musste, um mitfiihlen zu konnen, um
auch bei sich Aspekte dieses Vorgangs in abgewandelter,
milderer Form entdecken zu kénnen. Und das ist ja die

Voraussetzung flir Verstindnis und Mitgeftihl.

Als im Jahr 2013 die Debatte um ebendieses Verhalten der
Partei ausgelost wurde, da erinnerte ich mich wieder an
meinen Satz aus der Kinderzeit: Die Sonne bringt es an
den Tag.

Aufarbeitung ist gut, sie tut not. Letztlich ist und bleibt
sie die einzige Chance flir eine Art der Heilung. Aber zu
dem Bewusstsein derer, die aufarbeiten wollen bzw. sol-
len, sollte auch die Erkenntnis gehoren, dass dies erneut
auf Kosten derer geschieht, deren Leid durch die Auf-
arbeitung wieder wachgerufen wird. Besonders deutlich
wurde dies zuletzt am Fall der Odenwaldschule. Erschiit-
ternde Berichte erwachsener Menschen aus ihrer Schul-
zeit, in der ithnen so viel Leid angetan wurde, und kaum
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jemanden lieBen diese Berichte kalt, eben weil man sah,
dass selbiges Leid wieder wach wurde. Der Fall verdeut-
lichte aber auch, dass die Opfer der Taten einen Schutz-
raum brauchen, in dem sie sich anvertrauen, eine Of-
fentlichkeit, in der sie als Mensch gesehen werden und
ihre Menschenwiirde gewahrt bleibt. Die Grenzverlet-
zung wiederholt sich, wenn das eigene Schicksal in ei-
nem quotentrichtigen Film erscheint, so geschehen im
Fall des AR D-Films »Die Auserwihlten«. Mag die Absicht
des Films auch gut gewesen sein, der Umgang mit den

Betroffenen war desastros unreflektiert.

Viele Menschen fragen sich, wieso Missbrauchsopfer sich
oft erst so spit zur Tat duBern. Oft wirft man ihnen das so-
gar vor. In der Nihe von Koln flihrte der Fall eines Pfar-
rers dazu, dass eine ganze Gemeinde kimpfte, um ihren
geliebten Pfarrer im Amt zu halten, nachdem bekannt ge-
worden war, dass er mehr als dreiBig Jahre zuriick Kinder
missbraucht hatte. Er gab die Taten zu. Aber warum mel-
deten sich die Opfer erst so spit? Und das fithrte auch zu
Empo6rung: Musste das noch sein, so lange her, konnte
denn keine Ruhe sein, der Mann machte doch solch eine
gute Arbeit?

Wie schon wire es, wenn wir uns stattdessen fragen
wiirden, wieso Menschen iiber derart lange Zeitriume
ihnen angetanes Leid unterdriicken miissen, thre Wahr-
heit nicht sagen konnen, sich so lange mit etwas verste-
cken, was sie beschidigt hat. Wie viel psychischer Druck,

wie viel Angst wirken von auBen und von innen auf einen
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Menschen ein, damit er so lange schweigt? Und die meis-
ten, machen wir uns nichts vor, schweigen flir immer. Sie
nehmen lieber Antidepressiva, haben seelische und kor-
perliche Spitfolgen und sie tun alles, um einen Teil ihres
Selbst zu verstecken und zu verleugnen, einen Teil, der das
genaue Gegenteil braucht, Liebe, Anerkennung, Zuwen-
dung, Aufmerksamkeit, Heilung.

Viele dieser Menschen sind durchaus erfolgreich im
duBeren Leben, sind kreativ, emphatisch und in verant-
wortungsvollen Positionen. Viele dieser Menschen habe
ich kennengelernt, sie haben mir geschrieben oder sind in
meine Seminare gekommen, denn trotz der dulleren, per-
fekten Anpassung war und ist da immer noch innen drin
diese spezifische Art von Traurigkeit und von Alleinsein,
da ist dieser Ort des Schmerzes, an dem man weil3, was
menschenmoglich ist. Oft habe ich den Eindruck, trau-
matisierte Menschen erkennen sich am Blick, sie wissen
es: Du bist auch so eine oder einer, du hast es auch er-
lebt, den Angrift auf die Seele. Ein Erleben, das einem das
Innerste nehmen wollte, das Namenlose, R eine, das un-
schuldige Selbst, das, mit dem wir auf die Welt kommen.

Es ist das, wonach es die Titer verlangt, weil sie es in
sich nicht mehr finden konnen. Es ist das, wonach sie
stichtig sind, es ist das, was einem Kind schon allein da-
durch genommen werden kann, dass man es fotografiert,
dass man sein Bild nimmt, sein Bild von ihm wegnimmt.
Fin Bild, das Freude auslosen sollte, das schon ist, Nackt-
sein als Kind, wie viel Unbeschwertes liegt darin. Aber
das Foto wird fiir etwas ganz anderes benutzt werden. Fiir
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einen traurigen, erbarmungswiirdigen Akt der Selbstbe-
friedigung, der eben gerade nicht befriedigt.

Welch Aufschrei im Falle des ehemaligen Bundestags-
abgeordneten Sebastian Edathy, welche Angste, die offen
im deutschen Feuilleton Niederschlag fanden: Nun diir-
fen wir keine Nackedeifotos mehr von uns und unseren
Kindern zeigen. Wie schnell wir alle Angst kriegen, ein-
geengt zu werden in unserem Privatleben. Nichts hatte
diese Diskussion mit dem Fall zu tun. Sie zeigte nur, wie
unfihig wir immer noch sind, uns einzufiihlen, was da tat-
sichlich mit den fotografierten und spiter gefilmten Kin-
dern passiert. Dreh- und Angelpunkt beim Missbrauch ist,
dass das Kind in seinem Gefiihl von richtig und falsch
zutiefst verunsichert, ja erschiittert wird. Kinder wissen
eben doch sehr genau, wenn etwas nicht stimmt. Wenn
das Foto einem anderen Zweck dient als dem vorgegebe-
nen, wenn die Spiele keine Spiele sind. Und verleihen sie
ihrem Gefiihl dann Ausdruck, werden sie erneut verun-
sichert, man glaubt ithnen nicht. Und wenn sie Erwach-
sene sind und sagen, dass sie daran litten, dann verharm-
lost man, was geschehen war. Warum?

All die vielen Fille — die Priester innerhalb der katho-
lischen Kirche, die Lehrer und Erzieher der Odenwald-
schule, die Heimleiter und Betreuer in der ehemaligen
DDR, Polanski und Edathy... Wenn wir iiber den Teller-
rand schauen, wird es auch nicht besser, in England flog
2014 ein Pidophilenring von ranghohen Politikern auf.

Die Sonne bringt es an den Tag. Und dann?

All die vielen Fille, in denen aufgeklirt wurde und
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wird, haben eine lange Vorgeschichte des bewussten, en-
gagierten Verbergens und Vertuschens, bei der mit allen
Mitteln alles gegeben wird, damit die Sonne aullen vor
bleibt.

Der langen Geschichte des Verheimlichens steht eine
noch lingere Geschichte des Erleidens gegentiber.

Und dann fillt das Licht darauf, und es ist noch lange
nicht alles vorbei. Dann setzen auf beiden Seiten die Ver-
teidigungsstrategien ein: Die Titer taktieren und verteidi-
gen sich mit allen zur Verfligung stehenden Argumenten,
selbst das Kindeswohl wird da schon mal herangezogen,
der freie Sex tut dann angeblich gut. Die Opfer verteidi-
gen sich damit, dass sie immer noch leiden. Wiirden sie
nicht mehr leiden, wiren sie unglaubwiirdig. Das ist die
harte Wahrheit und das hort sich nach dem an, was Miss-
brauch schon immer war und ist, ein boses Spiel in ei-
nem »closed shop« — wie ich es gerne nenne. Nennen Sie
es eine Falle, wenn Sie wollen. Die Situation scheint aus-
weglos.

Aber hier kommt die frohe Botschaft, sie ist es nicht,
und dass sie es nicht ist, davon erzihlt unter anderem die-
ses Buch »Die liebe Angst«. Im Kern erzihlt dieses Buch
namlich gar nicht vom Missbrauch. Es ist vielmehr die
Geschichte eines Kindes, das darum kiampft, ein Kind zu
sein, ein Mensch. Es kimpft um seine eigene, ithm einge-
borene Wahrheit: dass es leuchten dart. Die Tatsache, dass
wir in den letzten Jahrzehnten eine so grole Debatte um
das Thema fithren konnten, was insgesamt ein immen-
ser Fortschritt ist, haben wir all denjenigen zu verdanken,
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die nicht darum kidmpfen, als Opfer anerkannt zu werden,
sondern als Mensch wahrgenommen zu werden. Und das
ist ein gewaltiger Unterschied. Allein aus der Gegeniiber-
stellung »hier die Opfer, da die Téter« wird keine Heilung
erfolgen. Erst durch die Hinwendung zu den Ressour-
cen, die tatsichlich beide haben, nimlich ihre eingebo-
rene Ethik, kann sich die Falle, der »closed shop«, wirklich
offnen. Das verlangt von einer Gesellschaft viel und dieses
viele ist zugleich das Mindeste: die Menschenwiirde, die
Ethik, als eine von Geburt an mitgebrachte Seinsqualitit
tatsichlich anzuerkennen. Im Endeftekt wiirde das bedeu-
ten, uns mehr zu lieben auf jene Art und Weise, die den
kleinen Kindern zu eigen ist, Agape, das tiefe menschli-
che Anteilnehmen. Wir miissten dann auch mit den Ti-
tern anders umgehen, auch das sind Menschen und somit
Gewordene. Und wir wiirden aus diesem Verstindnis he-
raus unsere Hilfsangebote fiir Betroffene besser ausrich-
ten. Wir wiirden ihnen das belassen, was sie gestirkt hat
in ihrer Kindheit, wir wiirden nach ihrer Kraft und ihrer
Wiirde fragen, bevor wir sie nach ithrem Leid fragen. Wir
wiirden stiller werden, wenn sie uns erzahlen. Wir wiir-
den in unserem eigenen Inneren nach dem Gefiihl von
richtig und falsch suchen. Wann es uns verloren ging, wo
wir selbst verunsichert wurden oder wo wir klar und ein-
deutig sind.

Auf die Frage, wie wir mit traumatisierten Menschen
umgehen sollen, die uns ihre Geschichte erzihlen, hat der
vietnamesische Monch Thich Nhat Hanh einmal so ge-
antwortet: schweigen und zuhdren und sich dankbar da-
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fiir verneigen, dass wir an threm Menschsein Anteil neh-
men durfen.

Das wire doch eine Vision.

Dann wiirden die Vertreter von Parteien und Institu-
tionen nicht mehr mit versteinerter Miene vor die Ka-
meras treten und sagen: Wir entschuldigen uns bei den
Opfern.

Sie wiirden sagen: Wir entschuldigen uns bei den Men-
schen.

Das wire das Ende der Ausgrenzung. Und Ausgren-
zung ist der Anfang des Missbrauchs.

Und ich personlich glaube, dass diese Vision im Be-
reich des Machbaren liegt.

Koln, im Mai 2015.
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Einmal kam eine Frau an unserem Fenster vorbei-
geflogen. Ich war noch ganz klein, aber ich hab grad
hingesehen, als sie flog.

Und da hab ich gelernt, dass Menschen nicht flie-
gen konnen. Sie landete mit einem dumpfen Knall
auf den Steinfliesen im Hof, und meine Mutter sagte,
die hat gar nicht fliegen wollen. Die wollte stiirzen.

Ich dachte, stiirzen kénne man nur auf den Stra-
B3en, sich das Knie aufschlagen, von dem man hin-
terher den Schorf abpult. Stiirzen konnte man also
auch aus Fenstern. Wir guckten raus. Unten lag sie
verquer und ruhig auf dem Stein. Alle Menschen re-
deten von Sturzen, Pillen, Schissen, Stricken und
Wassern, meine Mutter auch. Sie sagte, so wirde sie
es auch noch tun, weil sie so arm war und leider uns
Kinder hatte.

Damals wohnten wir in einem grof3en alten Haus
mit hohen Ridumen mitten in Hamburg. Die Woh-
nungen waren noch aufgeteilt, die Kiiche gehorte al-
len. Im Schrank gab es Abteilungen, und jeder hatte
eine Tasse und einen Becher, einen Teller und ei-
nen Topf, ungefihr so wie bei den sieben Zwergen.
Nachts, spéter, gehorte sie uns allein, wenn der Papa
nach Hause kam und die Kochmiitze auf den Tisch
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legte. Sich die durchgeschwitzte Jacke abstreifte, uns
anstrahlte und rote lange Fleischlappen aus der Ta-
sche holte. Nachts af3 Familie Krisch. Leise, nur
das Fett spritzte laut auf in der Pfanne und wurde
schnell warm weggewischt.

Nachts holte meine Schwester sich eine kranke
Leber und ich mir einen kranken Magen und wir
beide uns die Liebe zum blutigen Fleisch.

Auf der anderen Seite des Korridors lagen zwei
weitere Rdume, dort wohnten unsere Tante Erna
und »Scheiflenochmal¢, der hief3 so, weil er das im-
mer schrie, wenn er sich auf dem Fliigel verspielt
hatte. Tante Erna hatte einen Ohrensessel und eine
schlanke Figur. Sie war lang, diinn, hanseatenhaft,
sie hatte einen Schof}, auf dem ich saf3 und spitze
Knochen fiihlte. Bei ihr gab es die Gute Nacht abzu-
holen mit Geschichten, Kissen, einem Stiick Scho-
kolade. In Nachthemden liefen wir iber den langen
Flur, ich hatte schon das geerbte von Lou an.

Im Radio gab es einen Mann mit warmer weicher
Stimme, der kam nach dem Lied, in dem man mit
Rosen und Négeln bedeckt wurde, zu sanfter liebli-
cher Melodie. Einmal sagte er, wir sollten etwas ma-
len, Tiere aus dem Zoo, und es dann den Eltern zei-
gen und sie raten lassen, was es wohl sei. Er nahm
uns nicht ernst, ich spiirte das und argerte mich.
Malte eine Giraffe, die konnte ich schon. Den lan-
gen Hals wiirde keiner fiir einen Schwan halten.

Es war meine erste grof3e Enttduschung von Er-
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wachsenen. Die haben sanfte Stimmen und sind je-
den Abend so lieb und so pilinktlich wie am Abend
zuvor und nehmen einen nicht ernst. Man malt et-
was und sieht etwas, und sie dirfen noch raten, was
es ist, als wire es nicht das Gemalte und das Gese-
hene und auch das Erlebte.

Die Giraffen kannte ich aus dem Zoo. In Hagen-
beck waren wir oft, und eigentlich hatte ich dort Ver-
wandte. Das erzdhlte mir meine Mutter, denn sie
hatte, noch vor meiner Geburt, den Namen Jennifer
fiir mich ausgesucht, aber dann kam meine Grof3-
mutter und hat es ihr gesagt, dass jeder Elefant in
Hagenbeck so hiefle, und da bin ich anhand der
Liste zu dem geworden, was ich bin.

Meine Grofimutter war klein und eine von den
Pralldicken, denen der Busen mit sechzig noch
steht, sie roch nach Parfim, schwerem, stif3lichem,
und ein ganz wenig nach Mottenpulver. Sie hatte ei-
nen Mantel aus russischer Ziege mit kleinen Locken,
liebte Schmuck und Ballettknaben. Ihre Wohnung
war grof}, und es gab dort einen dunkelhdlzernen
Schrank, in dem sie Schokolade hortete. Einmal, als
wir zu Besuch waren, hab ich gefragt, ob es Schoko-
lade gébe. Sie sagte leider Nein und zeigte ihre lee-
ren Hédnde vor. Da hab ich auf den Schrank gezeigt
und gesagt, da sei aber welche drin, und darauf ist
meine Mutter heute noch stolz.

Manchmal war ich allein bei dieser Grofimutter.
Ich weif3 nicht, warum, sie hasste mich und ich sie,
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Kinder waren ihr hauptséchlich léstig, sie zeigten ihr
Alter her. Sie wollte keine Oma sein, lief3 sich des-
halb Muttioma nennen und von meinem Vater die
runzligen Wangen und Héinde kiissen.

Wenn ich bei ihr war, kochte sie jedes Mal Spi-
nat, grin und suppig, und weil ich keinen Spinat
mochte, bestreute sie ihn mit Zucker, das musste
ich essen.

Meine Mutter hatte Traueraugen wie Ingrid Berg-
man und blieb stdndig unerfillt. Es hitte alles so
schon sein konnen. Ich liebte ihre Tridnenaugen und
wire am liebsten darein gesprungen und geschwom-
men, umplatschert vom schonsten Leid der Welt.

Sie trug enge Rocke und rote Lippen, die Haare
dauergewellt, weich aus dem Gesicht nach hinten in
den Nacken gelegt. Die Augen schminkte sie nie. Sie
nahm gelegentlich Puder und immer roten Lippen-
stift, kirschrot, blutrot. Wie wenn man draufbeif3t
auf die Lippen und ein dickpraller Tropfen sich auf-
quillt und drauf liegen bleibt. Sie trug einen BH und
hatte noch nicht die kleinen braunen Warzen im Na-
cken, die ich ihr spiter immer mit der Nagelschere
abschneiden wollte, weil sie mir die Hiande bei der
Umarmung abbremsten.

Auf Bildern sieht sie aus wie eine Maske. Eine
Maske, die liachelt, eine Maske, die leidet, eine
Maske, die schon ist. Sie sieht aus, als héitte sie rau-
chen kénnen und Whisky trinken.

Hat sie aber nicht. Nie.
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Dafiir hat er getrunken, und auf Bildern sieht er
aus wie mein Vater.

Mein Vater war Koch. Das ist ein feiner Beruf,
wenn man ihn gut versteht, das ist sogar eine Kunst,
sagt man. Er hat ihn verstanden.

Gekocht hat er in den feinsten Hiusern, die feins-
ten Sachen und wurde geknipst mit dem Meni und
der Tafel und der Eisbombe und den anderen Ko-
chen auch. Wann das Fleisch in die Pfanne, wann
der Wein an die Sauce, das Fett die richtige Tempe-
ratur, der Eischnee steif und der Karpfen blau, das
wusste mein Vater. Das beherrschte er, das lief und
lief wie am Schniirchen. Hand in Hand und Topf an
Topf.

Mein Vater hat immer im Hotel gearbeitet, da
lernt man es am besten kennen, das Leben, und au-
Berdem bleibt’s provisorisch. Aufbauen, abreifien.
Zelte und Betten. Umgebung und Freunde, Men-
schen und Leben und Lieben und Kinder, aufbauen
und abreiflen. Man richtet sich ein und ist jederzeit
bereit, alles wieder aufzuldsen. Die Zimmer haben
das, was man braucht, und nichts von dem, was man
braucht, gehort einem. Nicht der Schrank und nicht
der Tisch, nicht der Stuhl, noch nicht mal das Bett,
auf dem man schléft.

Meine Mutter wiinschte sich immer ein Haus. Ein
fest stehendes. Mit Tir, Fenster, Dach und Garten.
Mit Zaun und Blumen. Er hitte es schaffen kénnen.
Er war gut und wurde besser, er hatte gute Posten.
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Aber Koche bauen kein Haus. Hochstens aus Marzi-
pan, und das macht auch der Zuckerbicker.

Zu Hause kochte meine Mutter, bis auf die Brut-
zelsteaks in der Nacht. Sie machte es rechtschaffen
gut, sie war der beste Koch. Denn mach erst mal von
nichts eine Suppe, wenn der Papa wieder alles ver-
soffen hatte.

Mein Vater liebte rohes Fleisch und wildes Le-
ben, saftige Weiber und Bier und Wein und manch-
mal auch Schnaps. Und anschlielend den Kindern
entschuldigend uber den Kopf streicheln, tiber ihre
Unschuld weinen und von der Frau beschimpft und
geschlagen werden, so sollte es sein.

So war es.

Nachts erzédhlte er mir die Puppengeschichten.
Wie die Puppen zwischen zwolf und eins in der
Nacht wach werden und das Leben in ihnen sich
lebt wie unseres. Sie reden und laufen koénnen,
weinen und lachen, schimpfen und abrechnen. Ja,
nachts rechnen sie ab, wie die Puppenmutti sie be-
handelt hat den Tag Uber, ob sie sie geliebt oder ver-
gessen hat, ihre Haare gekdmmt und sie gestrei-
chelt hat, sie anzog und ausfiihrte oder sie an den
Zopfen herumschlenkerte und Trapeznummern
spielte, dreimal durch die Luft und an der Decke
antitschen.

Ob sie ihnen zu essen gegeben hat. Ja, auch das
zdhlte, auch wenn man wusste, dass man selber
schmatzen und kauen musste, wenn man den gefiill-
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