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  An einem Sonntag im Juli, an dem 
es plötzlich für einige Minuten 
 vollkommen still in der Wohnung war, 
drehte er den Kopf und sah 
 eine Frau, wie sie bemüht war, 
mit dem Teetablett nicht 
 gegen den Türrahmen zu stoßen. 
Diesen Anblick ertrug er nicht. 
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  1  Die Frau, die mir die Tür öffnete, kam mir winzig 
vor. Ich schaute auf sie hinunter wie auf ein Kind. Sie 
legte den Kopf in den Nacken. 
 Sie trug ein schwarzes Kleid mit weißem Spitzenkragen. 
Und feste schwarze Schuhe. Sie mochte Mitte fünfzig 
sein. 
 »Wer sind Sie?«, fragte sie. 
 »Wir haben telefoniert.« 
 »Sie sind Tabor Süden?« 
 »Glauben Sie mir nicht?« 
 »Zeigen Sie mal Ihren Ausweis.« 
 Ich gab ihr eine Visitenkarte. 
 »Was soll das denn?«, sagte die Frau, nachdem sie sich 
die kleine Karte dicht vor die Augen gehalten hatte. 
 Manchmal war ich übermütig. 
 »Haben Sie keinen richtigen Ausweis? So eine Karte 
kann ja jeder drucken!« 
 Ich zog den blauen Ausweis aus der Tasche. 
 »Müssen die nicht grün sein?«, sagte die Frau. 
 Ich sagte: »Die Farbe wurde modernisiert.« 
 »Darauf sehen Sie aber anders aus«, sagte die Frau. 
 »Sind Sie Frau Grauke?« 
 »Sie haben doch bei mir geklingelt. Sind Sie betrun-
ken?« 
 »Nein.« 
 »Wie viel haben Sie getrunken? Geben Sies zu, ich hab 
Verständnis für Säufer, mein Mann ist auch einer.« 
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 »Nur Kaffee und Mineralwasser«, sagte ich. 
 Es war heiß. Mindestens achtundzwanzig Grad. Die 
Sonne schien mir direkt auf den Hinterkopf. 
 »Dann kommen Sie endlich rein!«, sagte Frau Grauke. 
 Wir gingen durch den nach Lorbeer riechenden Flur. Auf 
dem Tisch im Wohnzimmer standen drei Teetassen, eine 
Kanne und ein Teller mit Plätzchen. 
 »Mein Mann ist weg«, sagte Frau Grauke unvermittelt. 
 »Wo ist er hin?«, fragte ich. Ich wusste nicht, was mit mir 
los war. Schon beim Aufstehen hatte ich mich von Ute 
an mein Alter erinnern lassen müssen. Aus Gründen, die 
ich nicht verstand, war sie der Meinung, erwachsen zu 
sein habe etwas mit Ernsthaftigkeit zu tun, zumindest in 
den wesentlichen Dingen. 
 Ich fand, dass alles, je älter man wurde, immer weniger 
ernsthaft schien. Immer weniger. 
 »Wie bitte?« 
 »Was?«, sagte ich. 
 »Sie sind doch betrunken.« 
 Ich rührte mich nicht. Zuerst musterte sie meine braunen 
Lederstiefel. Dann kletterte ihr Blick meine speckige, an 
den Seiten geschnürte Lederhose hinauf. Verweilte auf 
meinem weißen Hemd und der Lederjacke. Schließlich 
starrte sie mir ins Gesicht. 
 »Sie müssen sich mal rasieren, Sie.« 
 »Ja«, sagte ich. 
 »Und zum Friseur müssen Sie auch.« 
 »Nein.« 
 Heute Morgen hatte ich wieder keine Zeit gehabt, mir die 
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Haare zu waschen. Wegen Utes Monolog. Ich hörte ihr 
zu. Dann musste ich los. 
 »Und Sie haben grüne Augen, weil Sie Polizist sind«, 
sagte Frau Grauke. 
 »Unbedingt«, sagte ich. 
 »Und Sie heißen tatsächlich Tabor Süden?« 
 »Wollen Sies noch mal lesen?« 
 Frau Grauke setzte sich auf die Couch. Und goss Tee in 
beide Tassen. 
 »Mein Mann ist weg«, sagte sie wieder. »Und jetzt hab ich 
die Polizei im Haus.« Sie sprach zu ihrer Tasse. Hielt sie 
hoch, ohne aus ihr zu trinken. 
 Es klingelte an der Tür. 
 »Wären Sie so freundlich?«, sagte Frau Grauke. 
 Ich ging zur Tür. Draußen stand eine Frau, die nicht viel 
größer war als Frau Grauke. 
 »Grüß Gott, großer Mann«, sagte sie mürrisch. 
 »Grüß Gott.« 
 »Ich bin Frau Trautwein.« 
 »Ich bin Herr Süden.« 
 »Süden wie Norden?« 
 »Wie Norden, Osten und Westen«, sagte ich. 
 »Gibts neuerdings Humorausbildung bei der Polizei?«, 
sagte Frau Trautwein fi nster, schob mich beiseite und 
ging eilig ins Wohnzimmer. 
 Ich schloss die Tür. Und roch an dem Lorbeerkranz, der 
an der Innenseite hing. 
 »Sie haben keinen Durchsuchungsbefehl«, sagte Frau 
Trautwein, als ich ins Zimmer kam. 
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 »Das ist meine Schwester«, sagte Frau Grauke. 
 »Mir wärs lieber, Sie hätten eine Kollegin mitgebracht«, 
sagte Frau Trautwein. 
 »Die kommt gleich«, sagte ich. »Sie hat noch einen Ter-
min.« 
 »Setzen Sie sich«, befahl Frau Grauke. 
 »Ich steh lieber.« 
 »Bevor Ihre Kollegin nicht hier ist, fangen wir nicht an«, 
sagte Frau Trautwein und nahm neben ihrer Schwester 
Platz. Frau Trautwein trug ein dunkelblaues Kostüm, 
dazu eine weinrote Handtasche, die sie ständig an ihrem 
Handgelenk zurechtrückte. Frau Trautwein schien etwas 
älter zu sein als ihre Schwester, Ende fünfzig. 
 »Wollen Sie eine Tasse Tee?«, fragte Frau Grauke. 
 »Ja.« 
 »Im Vergleich zu Ihrer Figur auf dem Foto haben Sie 
ganz schön angekörpert«, sagte sie, während sie mir die 
eingeschenkte Tasse reichte. 
 Ich sagte: »Auf dem Foto ist hauptsächlich mein Gesicht 
zu sehen.« 
 »Sie haben auch im Gesicht angekörpert.« Ein verhutzel-
tes Grinsen huschte über ihren Mund. 
 Ich stellte die Tasse mit dem Unterteller auf meine fl ache 
Hand und sah die beiden Frauen an. Sie mussten lange 
geübt haben für ihre Vorstellung. 
  
 »Können wir jetzt anfangen?«, sagte Frau Trautwein. Sie 
meinte mich. 
 Ich sah meine Kollegin an und konnte keinen Unter-
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schied zu ihrem Aussehen am Morgen feststellen. Außer 
dass sie blasser wirkte. Angespannter. Abwesender. 
 Zwanzig Minuten nachdem ich die Wohnung in der 
Jahnstraße betreten hatte, war sie aufgetaucht, die Le-
dertasche über der Schulter, Schweiß in den Haaren. 
 Das fi el mir auf, weil sie angekündigt hatte, sich von ei-
ner Freundin die Haare schneiden zu lassen. Und als sie 
vor mir stand, waren ihre Haare so lang wie vorher, fast 
so lang wie meine. 
 Natürlich war ich es gewesen, der ihr die Tür geöffnet 
hatte. 
 »Tut mir leid«, sagte sie leise. 
 Und ich sagte: »Sie haben nichts versäumt.« 
 Dann setzte sie sich auf einen Stuhl im Wohnzimmer, 
lehnte ihre Tasche ans Stuhlbein, stellte sich vor und 
nahm von Frau Grauke eine Tasse Tee entgegen. 
 Währenddessen schaute ich sie an. 
 Es war das erste Mal, dass ich sie anschaute. Nicht, dass 
ich sie zum ersten Mal sah, ich sah sie jeden Tag. Seit 
einer Woche. Davor war ich ihr nur zufällig ein paar Mal 
begegnet, im Flur, bei einer Pressekonferenz, einmal in 
einer Sonderkommission, in der wir aber nicht für die-
selbe Gruppe eingeteilt worden waren. Ich wusste, sie 
arbeitete bisher beim Mord und war früher beim Rausch-
gift gewesen. Und ich wusste, dass sie mit Karl zusam-
menlebte. Jeder im Dezernat wusste das. Karl leitete das 
Dezernat 11. 
 Wir redeten nicht viel miteinander, er und ich. Wir rede-
ten fast nie. Trotzdem verstanden wir uns. In gewisser 
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Weise lebten wir im selben Haus auf verschiedenen 
Stockwerken. Wir mussten beide jeden Tag durch densel-
ben Eingang. Nachts lag jeder an seiner Wand, die kalt 
war und abweisend. Seine Wand sah genauso aus wie 
meine, und wir arbeiteten hart daran, uns nicht ein-
schüchtern zu lassen. Es war eine reale Wand, und wenn 
sie kippte, dann kippte sie nicht nur in unserer Vorstel-
lung. Unsere Ängste waren real. 
 Vermutlich deshalb verteidigte er mich oft, wenn ich 
wieder einmal bewies, dass ich im Grunde für den Poli-
zeidienst ungeeignet war. Wir duzten uns. Und es kam 
vor, dass er mir etwas mitteilte, was mich nichts anging. 
 An so etwas musste ich denken, während ich Sonja an-
schaute. 
 Ihr Name war Sonja Feyerabend. Sie hatte eine hohe 
Stirn und eine schmale Nase, deren Spitze leicht nach 
oben zeigte. Ihre Haare waren braun und fast schulter-
lang und ihre Augen grün wie meine. Und: Sie hatte die 
Angewohnheit, ihr Mineralwasser nie in den Kühl-
schrank zu stellen. 
 Das hatte mir Karl eines Nachts erzählt, als wir auf einen 
Anruf vom Erkennungsdienst warteten. Ich sagte: Na 
und?, und er sagte: Später erinnert man sich nur noch an 
solche Sachen. 
 Ich erinnerte mich schon jetzt daran. Eine ausgeliehene 
Erinnerung. Davon kriegt man keine Wunden. 
 »Können wir jetzt anfangen?« 
 »Was ist?«, sagte Sonja zu mir. 
 Ich sagte: »Das ist Frau Trautwein, das ist Frau Grauke.« 
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 Sonja bückte sich und holte ein kleines Aufnahmegerät 
aus ihrer Tasche. Ich benutzte kleine Blocks, nur in 
Notfällen einen Recorder. Falls zu viele Widersprüche 
zu erwarten waren. Damit rechnete ich jetzt nicht. Noch 
nicht. 
 »Dürfen Sie das?«, fragte Frau Trautwein. 
 »Möchten Sie es nicht?«, fragte Sonja. 
 Frau Grauke schüttelte den Kopf, kurz, als Zeichen, dass 
sie einverstanden war. 
 »Mein Schwager ist seit vier Tagen spurlos verschwun-
den«, sagte Frau Trautwein. 
 Sonja hatte eine dünne Akte aus der Tasche genommen 
und sie aufgeschlagen. »Ich hab hier Ihre vorläufi ge Ver-
misstenanzeige …« 
 »Wieso vorläufi g?« Frau Trautwein nestelte an ihrer 
Handtasche. 
 »Nach vier Tagen wissen wir nicht, ob Ihr Schwager tat-
sächlich vermisst wird«, sagte Sonja. 
 »Ich weiß es«, sagte Frau Trautwein. Sie warf mir einen 
Blick zu, den ich geduldig erwiderte. Am Anfang hatte 
sie darauf bestanden, von einer Frau befragt zu werden. 
Nun zweifelte sie deren Fähigkeiten an und wartete dar-
auf, dass ich mich einmischte. 
 Ich stellte ungern Fragen. Ich sagte gern: Erzählen Sie!, 
und meist hatte ich damit Erfolg. Wer die Chance bekam, 
erzählen zu dürfen, nutzte sie. Alles andere waren Auf-
schneider oder Wichtigtuer oder Geheimniskrämer ohne 
interessantes Geheimnis. 
 Obwohl ich selbst am liebsten schwieg, traute ich dem 
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Schweigen anderer selten. Vielleicht war ich selbstgefäl-
lig. Vielleicht misstrauisch. Oder bloß faul. 
 »Lieselotte Grauke …«, begann Sonja. 
 »Lotte«, sagte Frau Grauke. 
 »Sie haben Lieselotte eingetragen.« 
 Über die Fähigkeiten meiner Kollegin wusste ich nichts. 
Dies war ihr erster Fall in der Vermisstenstelle, an dem 
sie direkt beteiligt war. Sofern es sich um einen Fall han-
delte. Und nicht um eine der üblichen Hupfauf-Vermis-
sungen: Jemand läuft weg und ist schneller wieder da als 
ein Kind einmal mit dem Seil springen kann. 
 »Wollen Sie sich nicht endlich hinsetzen, Herr Süden?«, 
fragte Frau Trautwein. 
 »Nein«, sagte ich. 
 »Hat Ihr Mann einen Koffer mitgenommen?«, fragte 
Sonja. 
 Hatte er nicht, das stand in der Akte. Ich war neugierig 
auf Sonjas Strategie. 
 »Nein«, sagte Lotte Grauke. 
 »Ich weiß, meine Kollegen haben Sie das schon gefragt, 
aber es ist wichtig, dass Sie es mir auch noch einmal 
sagen: Hat Ihr Mann jemals Selbstmordabsichten geäu-
ßert?« 
 »Niemals«, sagte Frau Trautwein. 
 Ich zog meinen Block aus der Tasche und machte mir 
Notizen. 
 »Gut«, sagte Sonja. »Ich hab heut Morgen mit Dr. Felbern 
gesprochen, er sagt, Ihr Mann war wegen Rückenbe-
schwerden bei ihm, in letzter Zeit häufi g.« 
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 »Ja«, sagte Lotte Grauke. »Er ist Schuster, er hockt da 
auf seinem uralten Schemel und macht sich den Rücken 
 kaputt.« 
 »Der Arzt hat ihm Massagen verschrieben.« Sonja wandte 
mir den Kopf zu. Ich nickte. Schrieb weiter. 
 »Für so was hat Maximilian keine Zeit«, sagte Frau 
Grauke. 
 »Er ist am vergangenen Donnerstag gegen halb zehn Uhr 
abends aus dem Haus gegangen und nicht wiedergekom-
men«, sagte Sonja. 
 »Max wollte im ›Rumpler‹ noch ein Bier trinken«, sagte 
Frau Trautwein. 
 Sonja legte die Akte auf den Tisch und stellte ihre Tasse 
darauf. »Sie haben ferngesehen, Frau Grauke, Sie und Ihr 
Mann. Dann ist er aufgestanden und gegangen. Was ge-
nau hat er gesagt? ›Ich geh noch ein Bier trinken?‹ Was 
genau?« 
 Die beiden Frauen sahen sich an. Frau Trautwein spielte 
am Verschluss ihrer Handtasche, ihre Schwester faltete 
die Hände im Schoß und blickte dann in ihre Tasse, die 
leer war. 
 »Er hat nichts gesagt«, sagte sie nach einer Weile. 
 »Er ist einfach aufgestanden und gegangen«, sagte Sonja. 
 »Ja.« 
 »Er hat seine Windjacke angezogen, die Schuhe und ist 
gegangen.« 
 Mehrere Sekunden verstrichen in Stille. 
 Ich stand am Fenster. Das Fenster war geschlossen, die 
Gardinen rochen frisch gewaschen. Die beiden Grün-
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pfl anzen sahen aus wie poliert. Von unten drangen Stra-
ßengeräusche herauf. Kinderrufe. Sommergesang. 
 Dieser zwölfte Juli war ein Tag, wie es nicht viele gab 
in dieser Stadt. Fehlte nur das Meer. Und die andere 
Sprache. 
 »Was haben Sie dann gemacht, Sie beide?«, fragte Sonja. 
 Im ersten Moment dachte ich, ich hätte die Frage selbst 
gestellt. 
 Frau Trautwein reagierte am schnellsten: »Wie meinen 
Sie das, wir beide?« 
 Ihre Schwester konnte ihren Schreck nicht verbergen. 
 In der VVA stand kein Wort davon, dass sie an jenem 
Abend zu dritt vor dem Fernseher gesessen hatten. 
 »Ich meine …«, sagte Sonja. Ich konnte ihr Gesicht nicht 
genau sehen, aber was ich sah, wäre in Gottes Schar der 
reinen Unschuldigen nicht weiter aufgefallen. »Ich mei-
 ne, haben Sie darüber gesprochen, wieso er plötzlich 
weggeht, was das soll, wieso er keinen Ton sagt. Waren 
Sie sauer auf ihn?« 
 »Warst du sauer?«, fragte Frau Trautwein ihre Schwester. 
 »Ich?« Sie sagte tatsächlich: »Ich?« 
 Jeder lügt, das lernt man schon auf der Polizeischule. 
Und doch war es auch nach Jahren immer wieder ver-
blüffend, wie viel Mühe manche Leute darauf verwand-
ten sich zu verstellen, um dann jämmerlich zu scheitern. 
 Dass wir sie durchschauten und deshalb der Wahrheit 
näher kamen, war jedoch ein Irrtum. 
 Die Wahrheit ist nicht das Gegenteil von Lüge. Die Wahr-
heit ist eine andere Kategorie. Die Lüge ist Teil der Wahr-
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heit. Und das macht es oft schwer, die Zusammenhänge 
zu begreifen, den Menschen und sein Zimmer, das er un-
sichtbar mit sich herumträgt und in dem nur er sich aus-
kennt. Wenn wir nicht begreifen, welche Art Zimmer je-
mand bewohnt, begreifen wir nichts. Dann müssen wir 
uns am Ende mit der Variante der Wahrheit zufrieden 
geben, die uns beruhigt und den Fall beendet. 
 »Ich war schon sauer auf ihn«, sagte Lotte Grauke. 
 »Und Sie?«, fragte Sonja. 
 »Ich war doch gar nicht hier!«, sagte Frau Trautwein. 
 Die Frauen redeten noch eine halbe Stunde, dann ver-
sprachen wir, die Meldung in den Computer des Landes-
kriminalamtes einzugeben. Was weniger der konkreten 
Suche diente. Vielmehr konnten die Kollegen auf diese 
Weise sämtliche unbekannten Toten mit dem vermissten 
Maximilian Grauke abgleichen. 
 Aber das sagten wir den beiden Schwestern nicht. 
  
 In der engen, auf beiden Seiten voll geparkten Jahn-
straße drängten sich die Autos aneinander vorbei, und 
ich schaute ihnen einige Zeit zu. Der stumme Kampf ums 
Nachgeben gefi el mir. Ein Fahrer musste immer bremsen, 
sogar stehen bleiben, sonst ging es nicht weiter. Der an-
dere drückte dann stolz aufs Gas. Wenn ich selber fuhr, 
gehörte ich nicht zur netten Abteilung. Allerdings fuhr 
ich selten. Meist nahm ich ein Taxi. Oder ich ließ Martin 
ans Steuer. Der fuhr so vorsichtig, als wäre unser Dienst-
wagen goldverchromt und außerdem sensibel. Wer öfter 
mit Martin unterwegs war, sparte sich das Geld für einen 
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achtwöchigen Aufenthalt in einem buddhistischen Klos-
ter. Mehr Demut und Geduld war nirgends als in einem 
Opel, den Hauptkommissar Heuer lenkte. 
 »Warum haben Sie nichts gesagt?«, fragte Sonja. 
 Über ihr Handy hatte sie im Dezernat einen E-Bogen mit 
den Namen der Hausbewohner bestellt. Vielleicht gab es 
Verbindungen, Namen, die zusammenpassten, Hinweise 
auf das Ehepaar Grauke. 
 »Was machen wir jetzt?«, fragte sie. 
 Wieder schaute ich sie an. Sie war irritiert. Wegschauen 
konnte ich nicht. Sie trug hellblaue Jeans, einen weißen 
Pullover mit V-Ausschnitt und Turnschuhe. Sie war 
schlank. Sie hatte einen kleinen Bauch und einen we-
niger kleinen Busen. Und volle, helle Wangen. Einen 
schmalen Mund, Fältchen rechts und links. 
 »Ich hab Sie mir früher anders vorgestellt«, sagte sie. 
 Ich sagte: »Warum?« 
 »Bitte?« 
 »Warum haben Sie sich mich vorgestellt?« 
 Sie wich einem Mädchen aus, das mit dem Fahrrad 
vorbeipreschte. Wir standen vor einem Laden, dessen 
Tür- und Schaufensterrollo heruntergezogen war. Die 
Beschichtung bröckelte ab. Vor der Tür lag ein ausge-
tretener brauner Fußabstreifer. 
 »Waren Sie nicht neugierig auf Ihre neue Kollegin?«, 
sagte sie. 
 »Doch, aber ich weiß ja, wie Sie aussehen.« 
 Sie lächelte. Länger als es nötig gewesen wäre. Stete 
Nahrung für die Fältchen. 
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 »Wollten Sie sich nicht die Haare schneiden lassen?«, 
sagte ich. 
 Sie sagte: »Ich hab Sie angelogen.« 
 »Sie haben unsere Assistentin angelogen.« 
 »Stimmt.« 
 Über dem Schaufenster des alten Ladens hing ein Mes-
singschild, verrostet, mit geschwungener Schrift: »Schus-
terei M. Grauke.« Der Laden wirkte wie eingequetscht 
zwischen dem Haus Nummer 48, in dem das Ehepaar 
wohnte, und dem Haus Nummer 50. 
 »Sieht trübsinnig aus«, sagte Sonja. 
 Ich rüttelte am Rollo. Verschlossen. 
 »Hab ich auch schon versucht«, rief jemand. 
 Auf dem Bürgersteig gegenüber stand eine Frau mit 
einem Aluroller. 
 »Ich brauch dringend meine Schuhe«, rief sie herüber. 
»Seit einer Woche ist zu beim Max, so was ist noch nie 
vorgekommen. Und seine Frau sieht man auch nicht. 
Hoffentlich ist nichts passiert.« 
 Sonja ging zu ihr. 
 »Ich hab auch Schuhe bei ihm, die wollt ich grade holen. 
Ist er krank?« 
 »Das weiß ich nicht«, sagte die Frau. »Ich war letzten … 
Dienstag da … und letzten Freitag, immer zu. Ich war 
sogar schon bei Alex und hab nach ihm gefragt. Aber da 
war er auch nicht …« 
 »Wer ist Alex?« 
 »Der Wirt vom Stüberl vorn. Ich brauch die Schuhe wirk-
lich dringend, ich versteh das nicht … Ich wohn jetzt über 
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zehn Jahre hier im Viertel, und der Max hat nie so lange 
zugehabt. Der macht doch nie Urlaub …« 
 Bevor wir noch einmal in die Wohnung gingen, besuch-
ten wir Alex. 
 Er betrieb eine dieser Kneipen, bei der die Sonne draußen 
bleibt wie ein braver Hund. Zwei Tische, ein u-förmiger 
Tresen, ein Spielautomat, eine elektronische Dartscheibe, 
Schlagermusik, keine Zapfhähne, das Bier gibt es aus der 
Flasche. 
 So ein Lokal wäre mein Ort, wenn ich keine Arbeit hätte. 
 »Ein Helles«, sagte ich. 
 Sonja sah mich missmutig an. 
 »Das Helle ist hier ein Lichtblick«, sagte ich. Das war ein 
Spruch von Martin, der anders als ich ein wahrer Gast-
hausbewohner war. Ich ging immer nur mit. 
 »Einen Kaffee für mich«, sagte Sonja. 
 »Schlecht«, sagte Alex. »Ist grad aus.« 
 »Dann ein Wasser.« 
 An dem Tisch beim Durchgang zu den Toiletten saß ein 
junger Mann, rauchte und trank Weißbier. Mit seinem 
Schweigen beerdigte er die Welt. The Sweet sangen »Love 
Is Like Oxygen«. Wenigstens die siebziger Jahre waren 
unsterblich. 
 Ich wandte mich zu Sonja um. Und ahnte, was sie dachte. 
Erstens: Wieso säuft der jetzt? Zweitens: Sind wir offi -
ziell hier? Wie ist das in einem Vermisstenfall? 
 Beim Mord zückten sie alle sofort ihren Ausweis. Sie 
wussten, das schüchterte die Leute ein. Als ich noch im 
K 111 war, machte ich es genauso. Es war wie ein Refl ex, 
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ich schraubte mich in eine Autorität hinein, und es funk-
tionierte. Die Leute reagierten oft untertänig, entgegen-
kommend, sogar gespannt, bisweilen begeistert darüber, 
endlich einmal von der Polizei wahrgenommen zu werden. 
 »Ich such den Max«, sagte ich zu Alex. Er war Anfang 
vierzig, trug eine Brille und ein schwarzes Hemd und 
drehte sich seine Zigaretten. 
 »Seine Frau hab ich heut gesehen, beim Vorbeifahren, ich 
wollt sie schon fragen, ob ihr Mann krank ist.« 
 »Warum haben Sie sie nicht gefragt?« Ohne weitere Er-
klärung hielt ihm Sonja ihren Dienstausweis hin. Refl exe 
kann man nicht innerhalb einer Woche abstellen. 
 »Polizei«, sagte Alex. »Ist was passiert?« 
 »Herr Grauke ist als vermisst gemeldet«, sagte Sonja. 
 »Von wem?«, fragte Alex. 
 Endlich einmal eine ehrliche Aussage. 
 »Von seiner Frau und seiner Schwägerin«, sagte ich. 
 Alex zupfte sich einen Papierkrümel von der Lippe und 
zündete die Zigarette an. »Keine Ahnung. Ich kenn ihn, 
aber ich weiß nix von ihm. Ich kauf meine Schuhe im 
Kaufhaus, und ich brauch nicht viele. Ich lauf ja nicht 
viel rum.« 
 »Wann war er zum letzten Mal hier?«, fragte Sonja. 
 Ich lehnte mich an den Tresen. 
 Der junge Mann am Tisch versenkte den Rest Weißbier in 
sich. Vielleicht ging die Beerdigungszeremonie langsam 
zu Ende und der gemütliche Teil fi ng an. Wenn geredet 
wurde. Und gelobt. Und laut gelacht. Und die Leiche end  -
lich einen Sinn ergab. 
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 »Letzte Woche«, sagte Alex. 
 »Wann genau?« 
 Er rauchte, öffnete eine Flasche Spezi, goss ein Glas voll 
und trank. 
 »Donnerstag«, sagte er, »am Donnerstag, stimmts, Klausi? 
Weil am Donnerstag füll ich immer den Lottoschein aus.« 
 Klausi hob den Kopf. Und gleichzeitig das Glas. Ich 
schaute zur Decke. Der Marionettenspieler war unsicht-
bar. 
 »Klausi«, sagte ich laut. 
 Er zuckte zusammen. Es zuckte ihn zusammen. Vermut-
lich kam jetzt sein sechstes Weizen. 
 »Bring mir noch eins«, sagte er gut verstehbar. Das war 
auch eine von Martins gehaltvollen Lehren: Egal, wie 
viel man getrunken hatte, das Wichtigste war, die Bestel-
lung immer astrein auszusprechen. Ich fragte ihn: Wieso 
ist das wichtig? Er sagte: Wegen der Höfl ichkeit. 
 »Hast du den Max am Donnerstag gesehen?«, fragte ich 
vom Tresen aus. 
 Klausi brauchte eine Weile, bis er seinen Blick auf die 
Entfernung eingestellt hatte. Uns trennte ungefähr ein 
Meter. 
 »Am Donnerstag … möglich wärs … ja …«, sagte er. 
»Scheiße war der drauf. Er ist in den ›Rumpler‹ rein und 
hat einen Fernet bestellt. Und noch ein Fernet. Scheiße 
sah der aus. Er hat gesagt … es kotzt … kotzt ihn alles 
an … Er hat … Er wollt sich umbringen, ich schwörs, der 
wollt sich umbringen, so war der drauf …« 
 »So ein Scheiß«, sagte Alex und stellte das frische Weiß-
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bier hin, nahm das leere Glas, drehte sich zu mir um. 
»Der spinnt, der Klausi. Der Max war hier, er hat seine 
drei Bier getrunken, wie immer, der war ganz normal …« 
 »Und das war sicher am Donnerstag«, sagte Sonja. Sie 
suchte nach einem Stift und einem Stück Papier. 
 »Ich merk mir das«, sagte ich. 
 »Bitte?« 
 »Der Max, der ist doch … der ist doch aus der Jahnstraß 
nie rausgekommen, oder?« Der junge Mann sprach mit 
seinem Weißbierglas. Vielleicht sparte er auch nur Kraft. 
Manchmal muss man sich entscheiden: Arm oder Kopf 
heben. Er hob den Arm mit dem schäumenden Weißbier 
am Ende. »Der ist … ist in seinem Loch … und der ist … 
Mein Alter hat bei dem schon seine Schuhe machen las-
sen … Der ist …« 
 Er trank und redete weiter. Von Dingen, die in unweg-
samem Gelände spielten. Die Beerdigung in seinem Kopf 
war defi nitiv vorbei. 
  
 Vor dem Stüberl legte Sonja den Kopf in den Nacken und 
ließ sich von der Sonne bescheinen. 
 »Obwohl sein Geschäft letzte Woche geschlossen war, hat 
Grauke am Donnerstag hier seine Biere getrunken«, sagte 
ich. »Und Fernet im ›Rumpler‹.« 
 Das Lokal lag nur ein paar hundert Meter entfernt und 
wir gingen hin. Niemand konnte uns etwas Neues be-
richten. 
 »Wir wissen nicht, ob die Schusterei die ganze Woche zu 
war«, sagte Sonja hinterher. Wir überquerten die Baum-
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straße und gingen zurück in die Jahnstraße. Es war halb 
drei Uhr nachmittags und heiß. Sonja hatte die Ärmel 
ihres Pullovers hochgekrempelt, ich mein Hemd bis zum 
Kragen zugeknöpft. Ich fror nicht. Ich mochte es so. 
 »Er steht auf, sagt, er geht jetzt Bier trinken, trinkt es und 
verschwindet«, sagte ich. 
 Sie sagte: »Und warum sperrt er die Schusterei zu? Die 
Frauen haben nichts davon erzählt.« 
 »Er hat sie zugesperrt, weil er abgehauen ist.« 
 »Sie meinen, er ist schon Anfang der Woche weg?«, sagte 
Sonja. 
 »Warum nicht«, sagte ich. 
 »Das würde aber bedeuten, er ist noch einmal zurückge-
kommen«, sagte Sonja, »und zwar am Donnerstag.« 
 »Warum nicht?«, sagte ich. 
  
 Die Schwestern standen beide an der Tür und machten 
nicht den Eindruck, als würden sie uns reinlassen. 
 »Mein Mann fühlte sich nicht gut«, sagte Lotte Grauke. 
»Ich hab ihm verboten runterzugehen.« 
 »Das stimmt«, sagte Frau Trautwein. »Max hatte … hatte 
Durchfall und Fieber und …« 
 »Warum glauben Sie uns nicht?«, sagte Lotte Grauke. Sie 
hatte noch immer das schwarze Kleid an und auch die 
Ausgehschuhe. Aber sie war durcheinander. Aufgewühlt. 
Wahrscheinlich hatten die Frauen gestritten. 
 »Wir glauben Ihnen«, sagte ich, »wir sammeln nur Infor-
mationen.« 
 »Die Leute in den Lokalen haben Ihre Angaben bestätigt«, 
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sagte Sonja. »Ihr Mann hatte keinen Koffer dabei, er hatte 
seine Windjacke an und wirkte wie immer. Wie Sie es ge-
sagt haben.« 
 »Ja«, sagte Lotte Grauke. 
 »Wir melden uns morgen«, sagte ich. 
 »Ja«, sagte Lotte Grauke wieder. 
  
 Ungewöhnlich an dieser Vermissung war, dass es schon 
nach so kurzer Zeit einen Berg Merkwürdigkeiten gab. 
Die beiden Frauen hatten zuerst unsere Grünen, bei de-
nen sie Anzeige erstattet hatten, angelogen, dann uns. 
Und anscheinend auch etliche Leute aus dem Viertel, das 
nach einem Bach benannt war, der dort nicht mehr fl oss 
und in dem jetzt die Schusterei M. Grauke geschlossen 
war, die sonst nie zu hatte, außer am Samstagnachmittag 
und am Sonntag. 
 »Die Idylle bröckelt«, sagte ich. 
 Sonja schaute mich an, und es war einer dieser Blicke, 
mit denen sie mich später noch oft bedachte. 
 Ich wollte jetzt allein sein. Wollte die Straße auf und ab 
gehen, eine Stunde, zwei Stunden, so lange, bis ich etwas 
begriff. Bis ich etwas sah. Manchmal dauerte diese Pro-
zedur Tage. Vergeblich war sie noch nie gewesen. Wie 
Karl dem Nachwuchs auf der Polizeischule immer pre-
digte: Trauen Sie Ihrer Intuition! 
 Ich wusste nicht, ob es Intuition war, die mich leitete. 
Ich schaute. Ich konnte sehen und hören, wie die Zeit 
verging, an den Schatten auf der Straße, an den Stim-
men der Menschen, an der Musik aus den Fenstern, am 
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Hupen, am Geschrei der Kinder. So wie ich kein Handy 
besaß, hatte ich auch keine Uhr. Die Zeit war da, ich 
nahm mir, soviel ich brauchte. 
 »Dann fahr ich allein zurück«, sagte Sonja. 
 Ich nickte. 
 »Und was sag ich Herrn Thon?« 
 Herr Thon war der Leiter der Vermisstenstelle, ein ge-
pfl egter, gut riechender Ehemann Mitte dreißig, dessen 
Seidenhalstuch selten verrutschte. 
 »Sagen Sie ihm, ich melde mich.« 
 Bei dieser Antwort würde er sich die Hände reiben, als 
habe er sie gerade eingecremt und sich mit dem Zeige-
fi nger am Hals kratzen. 
 »Auf Wiedersehen, Kollege Süden.« 
 »Wiedersehen.« 
 Sie hatte ihren blauen Lancia zur Hälfte auf dem Bürger-
steig geparkt. Bevor sie einstieg, nahm sie den Strafzettel 
vom Scheibenwischer. 
 Martin und ich bezahlten unser Bußgeld nie. Schon aus 
Protest gegen das Wort nicht. Auch dieses Verhalten 
fand Ute hochgradig kindisch. 
 »Möchten Sie da wohnen?«, sagte ein älterer Mann. Er 
stand vor einem neugebauten, riesigen Altersheim, das 
garantiert nicht so hieß. Es wirkte wie ein modernes Ho-
tel, warme Farben, viel Glas und Metall, Grünfl ächen, 
lichte Räume, soweit man das von außen beurteilen 
konnte. 
 »Kann sich doch keiner aus dem Viertel leisten«, sagte 
der Mann. 
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 »Ex-Architekten vielleicht«, sagte ich. 
 Auf einer Tafel stand: »Wohnen und leben im dritten Le-
bensabschnitt«. 
 »In welchem sind Sie?«, fragte ich. 
 »Heut im vierten«, sagte der Mann und ging hustend und 
ächzend weiter. 
 Ich betrachtete das Schild, das in der Sonne glänzte. Ich 
verdiente fünftausend im Monat. Mein Alter würde wo-
anders stattfi nden. 


