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EIN JUNGER MANN, jung, aber nicht blutjung, sitzt irgend-
wo in einem Vorzimmer, in irgendeinem Fliigel im Schloss
von Versailles. Er wartet. Er wartet schon lange.

Im Zimmer brennt kein Kaminfeuer, obwohl man schon
die dritte Oktoberwoche schreibt und es so kalt ist wie an Ma-
rid Lichtmess. Seine Beine und sein Riicken sind ganz steif —
von der Kilte und der dreitigigen Reise durch die Kilte, zu-
erst mit Cousin André von Belléme nach Nogent, dann in
der Kutsche, die tiberfiillt war mit derbgesichtigen Menschen
in Winterminteln, Kérbe auf dem Schol3 und Gepickstiicke
unter den Fiilen, einige in Begleitung von Hunden, einer mit
einem Hahn unter dem Mantel. Dreilig Stunden bis nach
Paris und in die Rue aux Ours, wo sie beim Aussteigen auf
Pflastersteine und Pferdedpfel traten und leicht schwankend,
auf unsicheren Beinen, vor dem Biiro des Postunternehmers
standen. Dann heute morgen von dem Quartier aus, das er
in der Rue — wie hiel sie gleich? — genommen hatte, in aller
Frihe auf einem Mietklepper nach Versailles und hierher, an
einem Tag, der vielleicht der wichtigste in seinem Leben ist,
vielleicht aber auch zu gar nichts fiithrt.

Er ist nicht allein im Zimmer. Thm gegentiber sitzt ein
Mann um die Vierzig in einem schmalen Lehnstuhl, den
Uberrock bis zum Kinn zugeknopft, die Augen geschlossen,
die Hinde im SchoB3 gekreuzt, einen groflen und recht alt
aussehenden Ring an einem Finger. Ab und zu seufzt er, ist
ansonsten jedoch vollkommen still.

Hinter diesem Schlifer und zu beiden Seiten von ihm er-
heben sich Spiegel vom Parkett bis zu dem mit Spinnweben
tiberzogenen Stuck der Decke. Der Palast ist voller Spiegel.



Es muss, wenn man hier lebt, unmoglich sein, sich nicht hun-
dertmal am Tag selbst zu begegnen, jeder Flur ein Quell von
Eitelkeit und Zweifel. Von den Spiegeln vor ithm, deren Glas
von Staub getriibt ist (irgendein miiBiger Finger hat den knol-
ligen Schwanz eines Mannes und daneben eine Blume, die
eine Rose sein konnte, gezeichnet), geht ein griinliches Licht
aus, als wire das ganze Gebidude versunken, untergegangen.
Und dort ist auch, Teil des Wracks, seine eigene braunge-
wandete Gestalt zu sehen, das Gesicht in dem fleckigen Glas
nicht hinreichend deutlich, um sprechend oder charakteri-
stisch zu wirken. Ein blasses Oval auf einem abgeknickten
Korper, einem Korper in einem braunen Anzug, der Anzug
ein Geschenk seines Vaters, das Tuch zugeschnitten von Gon-
taud, der, wie die Leute gern sagen, der beste Schneider von
Belléme, in Wahrheit aber nur der einzige ist, denn Belléme
ist ein Stidtchen von der Art, wo ein guter Anzug zusammen
mit den Wertgegenstinden eines Mannes — Bettwirmer aus
Messing, Pflug und Egge, Sattel- und Zaumzeug — vererbt
wird. Er sitzt an den Schultern etwas eng, fillt an den Scho-
Ben etwas weit, ist an den Armelaufschligen etwas wuchtig,
insgesamt aber solide gefertigt und in seiner Art vollkommen
korrekt.

Er streicht tiber seine Schenkel, die Knochen seiner Knie,
dann beugt er sich zu seinem linken Knéchel hinunter, um
etwas von seinem Strumpf zu rubbeln. Er hat darauf geach-
tet, die Striimpfe so sauber wie mdoglich zu halten, aber in
was kann man nicht alles hineintreten, wenn man im Dun-
keln aufbricht und sich zu einer Stunde, wo noch keine Lam-
pen brennen, durch Strallen bewegt, die man nicht kennt?
Er kratzt mit dem Daumennagel daran. Matsch? Hoffentlich.
Er schnuppert nicht an seinem Daumen, um sich zu verge-
wissern.

Ein kleiner Hund hat seinen Autftritt. Seine Krallen finden
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auf dem Boden keinen Halt. Aus groBen, verschleierten
Augen sieht der Hund ihn kurz an, dann geht er zu der Vase,
der hohen, vergoldeten Amphore, die in einem der verspie-
gelten Winkel des Zimmers zur Schau gestellt wird oder ver-
gessen worden ist. Er schnuppert daran, hebt das Bein. Vom
Flur aus lockt ihn eine Stimme — die einer schon etwas ilteren
Frau. Ein Schatten geht an der offenen Tiir vorbei; das Ge-
rausch iiber den Boden streichender, seidener Siume klingt
wie einsetzender Regen. Der Hund trippelt hinter ihr her,
sein Wasser schliangelt sich von der Vase auf die Gibereinander-
geschlagenen Beine des Schlafenden zu. Der jiingere Mann
betrachtet es, wie es iiber die unebene Parkettfliche navi-
giert, wie selbst Hundepisse den unverianderlichen physika-
lischen GesetzmiBigkeiten unterliegt ...

‘Waihrend er es noch betrachtet (an diesem Tag, der viel-
leicht der wichtigste in seinem Leben ist oder zu gar nichts
fithrt), 6ffnet sich die Tiir zum Biiro des Ministers mit einem
Knacken wie beim Bruch jener Siegel, die man an den Tiiren
verseuchter Hiuser anbringt. Eine Gestalt, ein Diener oder
Sekretir, eckig, mit gelben Augen, bedeutet ihm mit einem
leichten Heben des Kinns, dass er jetzt vorgelassen wird. Er
rappelt sich hoch. Der Altere hat die Augen aufgeschlagen.
Sie haben kein Wort miteinander gewechselt, wissen nicht,
wie der jeweils andere heil3t, und es verbindet sie nichts auller
drei kalten Stunden an einem Oktobervormittag. Der Altere
lichelt. Es ist der schicksalergebenste, eleganteste Ausdruck
der Welt; ein Licheln, das wie die Bliite ausgedehnter, selbst-
geniigsamer Gelehrsamkeit erscheint. Der Jiingere nickt thm
zu und schliipft dann rasch durch die halboftene Biirotiir, als
fiirchtete er, sie konnte wieder vor ithm zugeschlagen werden,
plotzlich und fiir immer.



»DER HEILIGE AUGUSTINUS, sagt der Minister, der eine
halb gegessene Makrone zwischen zwei Fingern hilt, »lehrt
uns, dass die den Toten geschuldeten Ehren hauptsichlich da-
zu dienten, die Lebenden zu trosten. Nur das Gebet sei wirk-
sam. Wo man den Leichnam beisetze, sei belanglos.« Er wid-
met sich wieder der Makrone, stippt sie in ein Glas Weillwein,
lutscht daran. Ein paar Kriimel fallen auf die Papiere, die sich
auf'seinem riesigen Schreibtisch stapeln. Der Diener, der hin-
ter dem Stuhl seines Herrn steht, betrachtet die Kriimel mit
so etwas wie berufsbedingtem Kummer, macht aber keine
Anstalten, sie zu entfernen.

»Er war Afrikaner, sagt der Minister. »Der heilige Augusti-
nus. Er muss Léwen und Elefanten gesehen haben. Haben Sie
schon einmal einen Elefanten gesehen?«

»Nein, Exzellenz.«

»Es gibt hier einen. Irgendwo. Ein groB3es, melancholisches
Tier, das von Burgunder lebt. Ein Geschenk des Konigs von
Siam. Als es zur Zeit des GroBvaters Seiner Majestit hier ein-
traf, versteckten sich saimtliche Hunde im Palast einen Monat
lang. Dann gewdhnten sie sich an ithn und begannen, ihn zu
verbellen und zu hetzen. Wire er nicht an einen versteckten
Ort gebracht worden, hitten sie ihn vielleicht get6tet. Fiinf-
zig von ihnen hitten es vielleicht fertiggebracht.« Uber den
Schreibtisch hinweg sieht er den jungen Mann an und hilt
kurz inne, als wiren der Elefant und die Hunde vielleicht
auch Gestalten einer Parabel. "Wo war ich stehengeblieben?«
fragt er.

»Beim heiligen Augustinus?« sagt der junge Mann.

Der Minister nickt. »Erst die mittelalterliche Kirche hat
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die Praxis eingefiihrt, die Toten in Kirchen beizusetzen, und
zwar damit sie den Reliquien der Heiligen nahe waren. Wenn
eine Kirche voll war, begrub man sie im Boden drumherum.
Honorius von Autun nennt den Friedhof ein geheiligtes
Dormitorium, den Schof3 der Kirche, ecclesiae gremium. Was
meinen Sie, wann haben sie begonnen, uns an Zahl zu iiber-
treffen?«

»Wer, Exzellenz?«

»Die Toten.«

»Ich weil} nicht, Exzellenz.«

»Schon friih, denke ich. Schon frith.« Der Minister isst
seine Makrone auf. Der Diener reicht ihm ein Tuch. Der Mi-
nister wischt sich die Finger, setzt sich eine Brille mit run-
den Glasern auf und liest das Schriftstiick, das auf dem Sta-
pel vor ihm liegt. Im Raum ist es wirmer als im Vorzimmer,
wenn auch nur geringfiigig. Im Kamin knistert ein kleines
Feuer, von dem sich ab und zu ein Rauchfaden ins Zim-
mer kriimmt. Abgesehen vom Schreibtisch gibt es nicht viele
Mobel. Ein kleines Portrit des Konigs. Ein weiteres Gemilde,
das offenbar die letzten Augenblicke einer Wildschweinhatz
darstellt. Ein Tisch, auf dem eine Karaffe und Gliser stehen.
Am Kamin ein Nachttopf aus dickem Porzellan. Unter dem
Fenster aufgespannt ein Schirm aus gedlter Seide. Durch das
Fenster selbst ist nichts als der zerwiihlte graue Bauch des
Himmels zu sehen.

»Lestingois«, sagt der Minister, der von dem Schriftstiick
abliest. »Sie sind Jean-Marie Lestingois.«

»Nein, Exzellenz.«

»Nein?« Der Blick des Ministers richtet sich wieder auf
den Stapel, er zieht ein zweites Blatt heraus. »Dann Baratte.
Jean-Baptiste Baratte?«

»Ja, Exzellenz.«

»Eine alte Familie?«
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»Die Familie meines Vaters lebt schon seit mehreren Ge-
nerationen in der Stadt, in Belléme.«

»Und Ihr Vater ist Handschuhmacher.«

»Handschuhmachermeister, Exzellenz. Und wir haben ein
wenig Land. Etwas iiber vier Hektar.«

»Vier?« Der Minister gestattet sich ein Licheln. Etwas Pu-
der von seiner Periicke hat die Seide auf seinen Schultern
weil3 bestiubt. Sein Gesicht, denkt Jean-Baptiste, liefe, wenn
es noch ein Stiickchen nach vorn verlingert wiirde, zu ei-
ner Schneide zu, wie der Kopf einer Axt. »Der Comte de S-
schreibt, Sie seien fleiBig, sorgfiltig und reinlich. Und aul3er-
dem, dass Thre Mutter Protestantin sei.«

»Nur meine Mutter, Exzellenz. Mein Vater —«

Der Minister bringt ithn mit einer Handbewegung zum
Schweigen. »Wie Thre Eltern ihre Gebete sprechen, ist uner-
heblich. Sie werden nicht fiir den Posten des koniglichen Ka-
plans ins Auge gefasst.« Er schaut erneut auf das Blatt. »Zur
Schule gegangen bei den Briidern der Oratorianischen Kon-
gregation in Nogent, worauf Sie dank der GroBziigigkeit des
Grafen in die Ecole Royale des Ponts et Chaussées eintreten
durften.«

»Spiter dann, Exzellenz, ja. Ich hatte die Ehre, dort von
Maitre Perronet unterrichtet zu werden.«

»Von wem?«

»VWon dem groBen Perronet, Exzellenz.«

»Sie verstehen sich auf Geometrie und Algebra. Hydraulik.
Hier heil3t es, Sie hitten eine Briicke gebaut.«

»Eine kleine Briicke, Exzellenz, auf dem Gut des Grafen.«

»Staffage?«

»Es war ... In gewisser Hinsicht, Exzellenz.«

»Und Sie besitzen Erfahrungen im Bergbau?«

»Ich war fast zwei Jahre lang in den Bergwerken bei Valen-
ciennes. Der Graf hat Anteile an den Bergwerken.«
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»Er hat Anteile an vielem, Baratte. Man behingt seine Frau
nicht mit Diamanten, ohne Anteile zu haben.« Der Minister
hat vielleicht einen Scherz gemacht, und vielleicht sollte man
etwas Witziges, wenn auch Respektvolles, erwidern, aber
Jean-Baptiste denkt weder an die Frau des Grafen und ihren
Schmuck noch an seine Mitresse und deren Schmuck, son-
dern an die Bergarbeiter von Valenciennes. An ihre besonde-
re Art von Armut, der unter diesen Sargtiichern von Qualm
keine Gnade der Natur Linderung schafft.

»An Thnen nimmt er auch Anteil, nicht wahr?«

»Ja, Exzellenz.«

»Ihr Vater hat Handschuhe fiir den Grafen gemacht?«

»Ja, Exzellenz.«

»Vielleicht lasse ich mir auch welche von ihm machen.«

»Mein Vater ist tot, Exzellenz.«

»Ach ja?«

»Schon seit einigen Jahren.«

»Woran ist er gestorben?«

»An einer Krankheit, Exzellenz. Einer schleichenden
Krankheit.«

»Dann wollen Sie zweifellos sein Andenken ehren.«

»Gewiss, Exzellenz.«

»Sie sind bereit zu dienen?«

»]a.«

»Ich habe etwas fiir Sie, Baratte. Ein Unternehmen, das,
mit dem notwendigen Gesplir, der notwendigen Diskretion
durchgefiihrt, dafiir sorgen wird, dass Ihr Fortkommen nicht
ins Stocken kommt. Es wird Ihnen einen Namen verschat-
fen.«

»Ich bin dankbar flir das mir von Eurer Exzellenz entge-
gengebrachte Vertrauen.«

»Wir wollen noch nicht von Vertrauen sprechen. Sie ken-
nen den Friedhof der Unschuldigen?«
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»Einen Friedhof?«

»Beim groBen Markt von Les Halles.«

»Ich habe davon gehort, Exzellenz.«

»Er nimmt die Leichen von Paris schon linger auf; als ir-
gendein Mensch zuriickdenken kann. Schon seit alter Zeit,
als die Stadt noch kaum tiber die Inseln hinausreichte. Damals
muss er durchaus ertriglich gewesen sein. Ein Flecken Erde
mit nichts oder nur wenig drumherum. Aber die Stadt wurde
groBer. Die Stadt umfing ihn. Man baute eine Kirche. Baute
Mauern um den Friedhof. Und um die Mauern herum Hiu-
ser, Laden, Tavernen. Das Leben in seiner Gesamtheit. Der
Friedhof wurde beriihmt, gefeiert, ein Pilgerort. Mutter Kir-
che verdiente ein Vermdgen mit Beerdigungsgebiihren. So-
undsoviel flir den Einlass in die Kirche. Etwas weniger fuir die
Galerien drauBen. Die Armengriber waren natiirlich gratis.
Man kann von einem Menschen kein Geld daftir verlangen,
dass seine Uberreste auf die anderer Leute gelegt werden wie
eine Scheibe Schinken.

Wie ich hore, wurden auf dem Friedhof wihrend eines
einzigen Ausbruchs der Seuche in weniger als einem Monat
fiinfzigtausend Leichen begraben. Und so ging es weiter, Lei-
che auf Leiche, dass die Totenkarren in der Rue Saint-Denis
schon Schlange standen. Es gab sogar nachts Beerdigungen,
bei Fackelschein. Leiche auf Leiche. Eine Zahl, die sich je-
der Berechnung entzieht. Unermessliche Legionen, in einen
Flecken Erde gezwingt, der nicht groBer ist als ein Kartoffel-
acker. Und doch schien niemand sich daran zu stéren. Es gab
keine Proteste, keine Bekundungen von Abscheu. Vielleicht
erschien es ja sogar normal. Doch seit etwa einer Generation
bekommen wir Beschwerden. Einige der Anwohner emp-
fanden die Nihe des Friedhofs allmahlich als unerquicklich.
Nahrungsmittel wollten sich nicht halten. Kerzen erloschen,
wie von unsichtbaren Fingern ausgedriickt. Menschen, die
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morgens ihre Treppe hinunterstiegen, fielen in Ohnmacht.
Und es gab moralische Beeintrichtigungen, besonders bei
jungen Menschen. Jungen Minnern und Frauen von bislang
tadelloser Lebensftihrung ...

Eine Kommission wurde eingesetzt, die der Sache nachge-
hen sollte. Sehr viele sachverstindige Herren schrieben sehr
viele Worte zu dem Thema. Empfehlungen wurden ausge-
sprochen und Plane fiir neue, hygienische Friedhofe gezeich-
net, die wieder auBBerhalb der Stadtgrenzen liegen wiirden.
Aber die Empfehlungen wurden ignoriert und die Pline zu-
sammengerollt und weggerdumt. Die Toten trafen weiterhin
am Tor des Friedhofs ein. Irgendwie fand man Platz fur sie.
Und so wire es immer weitergegangen, Baratte. Daran be-
steht kein Zweifel. Weitergegangen bis zum Jiingsten Ge-
richt, hitte es nicht vor nunmehr fiinf Jahren ein Friihjahr mit
ungewohnlich heftigen Regenfillen gegeben. Eine unter-
irdische Mauer, die den Friedhof vom Keller eines Hauses
in einer der anliegenden Stralen trennte, brach zusammen.
In den Keller stiirzte der Inhalt eines gewohnlichen Armen-
grabs. Sie kdnnen sich vielleicht vorstellen, welche Unruhe
diejenigen empfanden, die iiber dem Keller wohnten, ihre
Nachbarn, deren Nachbarn, tiberhaupt alle, die sich, wenn sie
nachts zu Bett gingen, wohl mit dem Gedanken niederleg-
ten, dass der Friedhof wie die gefriflige See gegen die Mauer
ihrer Hiuser driickte. Er konnte seine Toten nicht mehr bei
sich behalten. Man konnte seinen Vater dort begraben und
schon nach einem Monat nicht mehr wissen, wo er war. Der
Konig selbst war beunruhigt. Es wurde befohlen, Les Inno-
cents zu schlieBen. Friedhof und Kirche. Unverziiglich zu
schlieBen, das Tor zu versperren. Und so ist es trotz der Bitt-
gesuche Seiner Gnaden des Bischofs seither geblieben. Ge-
schlossen, leer, still. Was meinen Sie dazu?«

»Wozu, Exzellenz?«
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»Kann man einen solchen Ort einfach sich selbst tiberlas-
senc«

»Das ist schwer zu sagen, Exzellenz. Wahrscheinlich nicht.«

»Er stinkt.«

»Ja, Exzellenz.«

»An manchen Tagen bilde ich mir ein, ich kann ihn von
hier aus riechen.«

»Ja, Exzellenz.«

»Er vergiftet die Stadt. Uberlisst man ihn lange genug sich
selbst, vergiftet er vielleicht nicht nur die dortigen Laden-
inhaber, sondern den Konig selbst. Den Konig und seine Mi-
nister. «

»Ja, Exzellenz.«

»Er muss entfernt werden.«

»Entfernt?«

»Zerstort. Kirche und Friedhof. Der Ort soll wieder lieb-
lich werden.Verwenden Sie Feuer, verwenden Sie Schwefel.
Verwenden Sie, was auch immer Sie brauchen, um ihn los-
zuwerden.«

»Und die ... die Bewohner, Exzellenz?«

»Welche Bewohner?«

»Die Toten?«

»Sind zu beseitigen. Bis auf das letzte Knochelbein. Das
Ganze erfordert einen Mann, der sich vor einer kleinen Un-
annehmlichkeit nicht fiirchtet. Jemanden, der sich vom Ge-
belfer der Priester nicht einschiichtern ldsst. Nicht zu aber-
gliubischen Vorstellungen neigt.«

»Abergliubischen Vorstellungen, Exzellenz?«

»Sie glauben doch nicht etwa, ein Ort wie der Friedhof der
Unschuldigen verfligte nicht tiber seine eigenen Legenden?
Es wird sogar behauptet, in den Grabgewdlben gehe ein Ge-
schopf um, etwas, was in jenen Tagen — oder wohl eher Nich-
ten — gezeugt worden sei, als im Winter noch Wolfe in die
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Stadt kamen. Wiirden Sie sich vor einem solchen Geschopf
furchten, Baratte?«

»Nur, wenn ich daran glaubte, Exzellenz.«

»Sie sind fraglos ein Skeptiker. Ein Schiiler Voltaires. Wie
ich hore, spricht er besonders junge Minner Ihres Standes
an.«

»Ich bin ... Ich habe natiirlich gehort .. .«

»Ja, natiirlich. Und er wird auch hier gelesen. Von mehr
Leuten, als Sie vielleicht vermuten. Was Klugheit angeht,
sind wir vollkommen demokratisch. Und ein Mann, der so-
viel Geld besessen hat wie Voltaire, kann kein ganz schlechter
Mensch gewesen sein.«

»Ja, Exzellenz.«

»Sie schrecken also nicht vor Schatten zusammen?«

»Nein, Exzellenz.«

»Die Arbeit wird zugleich heikel und grob sein. Sie werden
iber die Autoritit dieses Amtes verfligen. Sie werden Geld
haben. Sie werden mir {iber meinen Bevollmichtigten, Mon-
sieur Lafosse, Bericht erstatten.« Der Minister blickt tiber
Jean-Baptistes Schulter hinweg. Dieser dreht sich um. Auf
einem Hocker hinter der Tiir sitzt ein Mann. Es bleibt nur
Zeit, die langen weillen Finger, die langen, schwarzgekleide-
ten GliedmaBlen wahrzunehmen. Und natiirlich die Augen.
Zweil in einen Schidel gehimmerte schwarze Nigel.

»Sie werden Lafosse alles sagen. Er hat Biiros in Paris. Er
wird Sie bei Threr Arbeit aufsuchen.«

»Ja, Exzellenz.«

»Und Sie werden so lange wie irgend moglich fiir sich be-
halten, was es mit Ihrem Auftrag auf sich hat. Die Neigungen
des Volkes sind unvorhersehbar. Vielleicht halten sie ja sogar
einen Ort wie Les Innocents lieb und wert.«

»Exzellenz, wann soll ich mit dieser Arbeit beginnen?«

Doch der Minister ist plotzlich taub. Der Minister hat das
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Interesse an ihm verloren. Er blittert Papiere um und greift
nach seinem kleinen Glas, das ihm der Diener, der um den
Schreibtisch herumtritt, in die ausgestreckten Finger bugsiert.

Lafosse erhebt sich von seinem Hocker. Aus den Tiefen
seines Rocks zieht er einen gefalteten und versiegelten Bo-
gen Papier, dann einen Beutel. Beides gibt er Jean-Baptiste.
Dieser verbeugt sich vor ihm und, etwas tiefer, vor dem Mini-
ster, tritt riickwirts in Richtung Ttir, dreht sich um und geht
hinaus. Der Mann, der mit ihm gewartet hat, ist verschwun-
den. Ist er auch Ingenieur? Jener Jean-Marie Lestingois, von
dem der Minister gesprochen hat? Und wenn der gelbiu-
gige Diener thn zuerst angesehen hitte, wire dann er derje-
nige, der mit der Zerstorung eines Friedhofs beauftragt wor-
den wire?

Er nimmt seinen Reitmantel von dem Stuhl, auf dem er
ihn abgelegt hat. Das Rinnsal des Hundeurins sickert lang-
sam in das Holz des Bodens ein.



EIN, ZWEI FLURE, einen Fliigel weit ist er sich sicher, dass
er denselben Weg zurtickgeht. Er kommt an Fenstern vorbei,
die so groB3 sind, dass man auf einem Pferd, vielleicht sogar auf
einem Elefanten hindurchreiten kénnte. Er steigt geschwun-
gene Treppen hinunter, vorbei an gewaltigen allegorischen
Tapisserien, die in der herbstlichen Zugluft zittern und die
Augen unzihliger Frauen ruiniert haben miissen, denn jedes
Detail ist bis ins kleinste mit perfektem Stich ausgefiihrt, die
Blumen am Ful3e des Parnass, franzosische Wiesenblumen —
Mohnblumen, Kornblumen, Rittersporn, Kamille ...

Der Palast gleicht einem Spiel, aber Jean-Baptiste wird es
allmihlich leid. In einigen Fluren ist es dunkel wie am Abend;
andere werden von tropfenden Kerzen erhellt. In diesen trifft
er auf sich dringelnde Gruppen von Dienern, doch wenn er
nach dem Weg fragt, ignorieren sie ihn oder zeigen in vier
verschiedene Richtungen. Einer ruft ihm nach: »Folgen Sie
Threr Nasel«, doch seine Nase sagt ihm nur, dass die Ausschei-
dungen der Michtigen sich nicht grof3 von denen der Armen
unterscheiden.

Und iiberall, auf jedem Flur, gibt es Tiiren. Soll er durch
eine hindurchgehen? Entkommt man so dem Schloss von
Versailles? Doch Tiiren sind an einem solchen Ort ebenso
den Regeln der Etikette unterworfen wie alles andere. An
manche klopft man; an anderen darf man nur mit dem Fin-
gernagel kratzen. Cousin André hat ihm das auf dem Ritt
nach Nogent erklirt, Cousin André der Advokat, der, obwohl
drei Jahre jiinger, bereits eine durchtriebene Weltklugkeit, ein
beneidenswert umfassendes Wissen besitzt.

Er bleibt vor einer Tiir stehen, die ihm irgendwie vielver-
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sprechender erscheint als thre Nachbarn. Und spiirt er nicht
einen kiihlen Luftzug darunter hervorstrémen? Er sucht nach
Kratzspuren im Holz, sieht keine und klopft leise. Niemand
reagiert. Er driickt die Klinke und geht hinein. Drinnen sit-
zen zwel Minner an einem kleinen, runden Tisch und spie-
len Karten. Sie haben grof3e, blaue Augen und tragen silberne
Rocke. Sie erzihlen ihm, sie seien Polen, hielten sich schon
seit Monaten im Schloss auf und wiissten kaum mehr, wes-
halb sie Giberhaupt hergekommen seien. »Kennen Sie Ma-
dame de M-2« fragt der eine.

»Leider nicht.«

Sie seufzen;jeder dreht eine Karte um. Hinten im Zimmer
erproben zwei Katzen ihre Krallen am seidenen Bezug ei-
nes Diwans. Jean-Baptiste will sich mit einer Verbeugung zu-
riickziehen. Ob er denn nicht noch ein Weilchen bleiben und
mitspielen mochte? Pikett vertreibe einem die Zeit so gut wie
sonst etwas. Er sagt thnen, dass er hinauszufinden versucht.

Hinaus? Sie sehen ihn an und lachen.

Wieder auf dem Flur, bleibt er stehen und sieht zu, wie
eine Frau mit aufgetiirmtem lila Haar waagerecht durch eine
Turoflnung getragen wird. Ihr Kopf dreht sich; ihre schwar-
zen Augen mustern ihn. Sie ist nicht die Sorte Mensch, die
man nach dem Weg fragt. Auf der schmalen Steinspirale ei-
ner Dienstbotentreppe steigt er in das Stockwerk darunter.
Hier lungern Soldaten auf Binken, wihrend Jungen in blauer
Livree zusammengerollt auf Tischen, unter Tischen, auf Fen-
stersitzen dosen, iiberall, wo Platz fiir sie ist. Auf ihn zuge-
laufen kommt ein Dutzend Midchen, die hinter ihren Bun-
deln mit schmutziger Wische kaum etwas sehen konnen. Um
nicht umgerannt zu werden, tritt er (ohne zu klopfen oder
zu kratzen) durch die nichstgelegene Tiir und gelangt in ei-
nen Raum, einen weitliufigen Saal, wo in groBen Terrakotta-
kiibeln etwa hundert kleine Baume stehen. Obwohl Nord-
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franzose, eingefleischter Nordfranzose, weil} er von seiner
Zeit in Diensten des Comte de S-, dass es sich um Zitronen-
baume handelt. Zum Schutz gegen den kommenden Win-
ter hat man sie mit Stroh und Sackleinwand umwickelt. Die
Luft ist duftgeschwingert, sanftgriin, durch Reihen von Bo-
genfenstern fillt schrig das Licht ein. Er 6finet eines davon,
klettert hinaus auf ein Wasserfass und springt hinunter in die
AuBenwelt.

Hinter ihm, im Schloss, schlagen zahllose Uhren die Stun-
de. Er ziickt seine Taschenuhr. Wie der Anzug ist sie ein Ge-
schenk,und zwar von Maitre Perronet aus Anlass seines Schul-
abschlusses. Der Deckel ist mit dem allsehenden Auge der
Freimaurer bemalt, obwohl er kein Freimaurer ist und auch
nicht weil}, ob Maitre Perronet der Gemeinschaft angehort.
Als die Zeiger auf zwei Uhr vorriicken, vibriert die Uhr sanft
auf seiner Handfliche. Er klappt den Deckel zu, steckt sie ein.

Vor ihm fiihrt ein mit hellem Kies bestreuter Pfad zwi-
schen Winden aus gestutzten Hecken entlang, die so hoch
sind, dass man nicht dariiber hinwegsehen kann. Er folgt dem
Pfad; es gibt sonst nichts, woran er sich orientieren konnte. Er
kommt an einem Springbrunnen vorbei, dessen Becken kein
Wasser enthilt und bereits mit Herbstlaub gefiillt ist. Er friert
und ist plotzlich miide. Er zieht seinen Reitmantel an. Der
Pfad teilt sich. Wohin jetzt? Zwischen den Pfaden ist eine
kleine Laube mit einer halbkreistérmigen Bank und {ber
dieser ein steinerner, mit Flechten gesprenkelter Cupido, des-
sen Pfeil auf denjenigen zielt, der unterhalb von ihm sitzt.
Jean-Baptiste setzt sich. Er entsiegelt das Papier, das Lafosse
ihm gegeben hat. Es enthilt die Adresse eines Hauses, wo er
Quartier nehmen soll. Er schniirt den Beutel auf, schiittet
sich einige der schweren Miinzen auf die Handfliche. Hun-
dert Livres? Vielleicht etwas mehr. Er ist froh dariiber — er-
leichtert —, denn er lebt seit Monaten von seinen mageren
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Ersparnissen, schuldet seiner Mutter und Cousin André Geld.
Zugleich sieht er, dass der Betrag nicht dazu gedacht ist, ihm
zu schmeicheln. Er macht einen genau kalkulierten Ein-
druck. Der iibliche Tarif fiir das, was auch immer er jetzt ist,
ein Bauunternehmer, ein Mietling des Staates, ein Friedhofs-
zerstorer ...

Ein Friedhof! Er kann es noch immer nicht recht fassen.
Ein Friedhof mitten in Paris! Ein bekannter Gottesacker!
Was auch immer er auf der Reise hierher erwartet, was flir
ein Projekt auch immer er sich ausgemalt hat, das man ihm
vielleicht anbieten wiirde — vielleicht irgendeine Arbeit am
Schloss selbst —, das hitte er sich weill Gott nicht triumen las-
sen. Hitte er sich weigern kénnen? Die Moglichkeit ist thm
gar nicht in den Sinn gekommen, hat aller Wahrscheinlich-
keit nach gar nicht bestanden. Was die Frage angeht, ob das
Ausgraben von Gebeinen mit seinem Status, seiner Wiirde als
Absolvent der Ecole Royale des Ponts et Chaussées vereinbar
ist, so muss er eine Moglichkeit finden, griindlicher dartiber
nachzudenken ... abstrakt. Er ist schlieBlich ein junger Mann
mit Ideen, mit Idealen. Es kann nicht unmoglich sein, diese
Arbeit als etwas Wertvolles, etwas Ernsthaftes aufzufassen. Et-
was, was dem allgemeinen Wohl dient. Etwas, was die Verfas-
ser der Encyclopédie gutheilen wiirden.

Vor der Bank hat sich ein Dutzend Spatzen eingefunden,
die Federn zum Schutz gegen die Kilte gebauscht. Er sieht
ihnen zu, wie sie gezaust iiber die Steine hiipfen. In einer
Tasche seines Mantels — einer, die so tief ist, dass alle Spatzen
hineinpassen wiirden — hat er etwas Brot von dem Friihstiick,
das er im Dunkeln, auf dem Riicken des Pferdes, verzehrt
hat. Er beiBt hinein, kaut, bricht dann ein Stiick davon ab
und zerkriimelt es zwischen Daumen und Zeigefinger. Beim
Fressen scheinen die kleinen Vogel zwischen seinen Fiilen
zZu tanzen.



DEN STUHL AN die rechte Seite des Wohnzimmerfensters
im ersten Stock in der Rue de la Lingerie geriickt, saugt
Emilie Monnard — allgemein als Ziguette bekannt — sanft an
ihrer Unterlippe und sieht zu, wie tiber der Rue Saint-De-
nis, der Rue aux Fers und dem Markt von Les Halles der Tag
zu Ende geht. Der Markt hat natiirlich lingst zusammenge-
packt, seinen essbaren Abfall haben diejenigen weggeschafit,
die davon leben. Was bleibt, der Miill aus verschmutztem
Stroh, Fischinnereien, blutdunklen Federn, dem Griinzeug
von Blumen, die aus dem Siiden hergebracht worden sind,
all das wird tiber Nacht verwehen oder in der Morgendim-
merung von Besen und Wasserschwillen verteilt werden. Sie
hat das alles ihr Leben lang betrachtet, ohne dass es ihr je
langweilig wurde, den Markt und — in ithrem unmittelbareren
Blickfeld — die alte Kirche Les Innocents mit ihrem Friedhof,
obwohl sich auf diesem seit Jahren nichts mehr tut; man sieht
nur den Kister und seine Enkelin zu einer der Pforten ge-
hen oder, seltener, den alten Priester mit seiner blauen Brille,
den man offenbar schlicht vergessen hat.Wie sie das alles ver-
misst. Die vom Kirchentor heranschlurfenden, gewundenen
Trauerzilige, die einander stiitzenden Trauernden, das Lauten
der Glocke, die schwankenden Sirge, dann das Gemurmel
des Gottesdienstes und schlielich — Hohepunkt der Zere-
monie — der Augenblick, in dem der Tote, Mann, Frau oder
Kind, in die Erde gesenkt wurde, als gibe man ihn ihr zu fres-
sen. Und wenn die anderen gegangen waren und es auf dem
Friedhof wieder still war, sa3 sie immer noch da und hielt, das
Gesicht dicht am Fenster, Wache wie eine Schwester oder ein
Engel.
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