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Ein junger Mann, jung, aber nicht blutjung, sitzt irgend- 
wo in einem Vorzimmer, in irgendeinem Flügel im Schloss 
von Versailles. Er wartet. Er wartet schon lange.

Im Zimmer brennt kein Kaminfeuer, obwohl man schon 
die dritte Oktoberwoche schreibt und es so kalt ist wie an Ma- 
riä Lichtmess. Seine Beine und sein Rücken sind ganz steif – 
von der Kälte und der dreitägigen Reise durch die Kälte, zu-
erst mit Cousin André von Bellême nach Nogent, dann in 
der Kutsche, die überfüllt war mit derbgesichtigen Menschen 
in Wintermänteln, Körbe auf dem Schoß und Gepäckstücke 
unter den Füßen, einige in Begleitung von Hunden, einer mit 
einem Hahn unter dem Mantel. Dreißig Stunden bis nach 
Paris und in die Rue aux Ours, wo sie beim Aussteigen auf 
P.astersteine und Pferdeäpfel traten und leicht schwankend, 
auf unsicheren Beinen, vor dem Büro des Postunterneh mers 
standen. Dann heute morgen von dem Quartier aus, das er 
in der Rue – wie hieß sie gleich? – genommen hatte, in aller 
Frühe auf einem Mietklepper nach Versailles und hierher, an 
einem Tag, der vielleicht der wichtigste in seinem Leben ist, 
vielleicht aber auch zu gar nichts führt.

Er ist nicht allein im Zimmer. Ihm gegenüber sitzt ein 
Mann um die Vierzig in einem schmalen Lehnstuhl, den 
Überrock bis zum Kinn zugeknöpft, die Augen geschlossen, 
die Hände im Schoß gekreuzt, einen großen und recht alt 
aussehenden Ring an einem Finger. Ab und zu seufzt er, ist 
ansonsten jedoch vollkommen still.

Hinter diesem Schläfer und zu beiden Seiten von ihm er-
heben sich Spiegel vom Parkett bis zu dem mit Spinn weben 
überzogenen Stuck der Decke. Der Palast ist voller  Spiegel. 
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Es muss, wenn man hier lebt, unmöglich sein, sich nicht hun-
dertmal am Tag selbst zu begegnen, jeder Flur ein Quell von 
Eitelkeit und Zweifel. Von den Spiegeln vor ihm, deren Glas 
von Staub getrübt ist (irgendein müßiger Finger hat den knol-
ligen Schwanz eines Mannes und daneben eine Blume, die  
eine Rose sein könnte, gezeichnet), geht ein grünliches Licht 
aus, als wäre das ganze Gebäude versunken, unterge gangen. 
Und dort ist auch, Teil des Wracks, seine eigene braunge-
wandete Gestalt zu sehen, das Gesicht in dem .ecki gen Glas 
nicht hinreichend deutlich, um sprechend oder charakteri-
stisch zu wirken. Ein blasses Oval auf einem abgeknickten 
Körper, einem Körper in einem braunen Anzug, der Anzug  
ein Geschenk seines Vaters, das Tuch zugeschnitten von Gon- 
taud, der, wie die Leute gern sagen, der beste Schneider von 
Bellême, in Wahrheit aber nur der einzige ist, denn Bellême 
ist ein Städtchen von der Art, wo ein guter Anzug zusammen 
mit den Wertgegenständen eines Mannes – Bettwärmer aus 
Messing, P.ug und Egge, Sattel- und Zaumzeug – vererbt 
wird. Er sitzt an den Schultern etwas eng, fällt an den Schö-
ßen etwas weit, ist an den Ärmelaufschlägen etwas wuchtig, 
insgesamt aber solide gefertigt und in seiner Art vollkommen 
korrekt.

Er streicht über seine Schenkel, die Knochen seiner Knie, 
dann beugt er sich zu seinem linken Knöchel hinunter, um 
etwas von seinem Strumpf zu rubbeln. Er hat darauf geach-
tet, die Strümpfe so sauber wie möglich zu halten, aber in 
was kann man nicht alles hineintreten, wenn man im Dun-
keln aufbricht und sich zu einer Stunde, wo noch keine Lam-
pen brennen, durch Straßen bewegt, die man nicht kennt? 
Er kratzt mit dem Daumennagel daran. Matsch? Ho0entlich. 
Er schnuppert nicht an seinem Daumen, um sich zu verge-
wissern.

Ein kleiner Hund hat seinen Auftritt. Seine Krallen  1nden 



auf dem Boden keinen Halt. Aus großen, verschleierten 
 Augen sieht der Hund ihn kurz an, dann geht er zu der Vase, 
der hohen, vergoldeten Amphore, die in einem der verspie-
gelten Winkel des Zimmers zur Schau gestellt wird oder ver-
gessen worden ist. Er schnuppert daran, hebt das Bein. Vom 
Flur aus lockt ihn eine Stimme – die einer schon etwas älte ren 
Frau. Ein Schatten geht an der o0enen Tür vorbei; das Ge-
räusch über den Boden streichender, seidener Säume klingt  
wie einsetzender Regen. Der Hund trippelt hinter ihr her, 
sein Wasser schlängelt sich von der Vase auf die übereinander-
geschlagenen Beine des Schlafenden zu. Der jüngere Mann 
betrachtet es, wie es über die unebene Parkett.äche navi-
giert, wie selbst Hundepisse den unveränderlichen physika-
lischen Gesetzmäßigkeiten unterliegt …

Während er es noch betrachtet (an diesem Tag, der viel-
leicht der wichtigste in seinem Leben ist oder zu gar nichts 
führt), ö0net sich die Tür zum Büro des Ministers mit  einem 
Knacken wie beim Bruch jener Siegel, die man an den Türen 
verseuchter Häuser anbringt. Eine Gestalt, ein Diener oder 
Sekretär, eckig, mit gelben Augen, bedeutet ihm mit einem 
leichten Heben des Kinns, dass er jetzt vorgelassen wird. Er 
rappelt sich hoch. Der Ältere hat die Augen aufgeschlagen. 
Sie haben kein Wort miteinander gewechselt, wissen nicht, 
wie der jeweils andere heißt, und es verbindet sie nichts außer 
drei kalten Stunden an einem Oktobervormittag. Der Ältere 
lächelt. Es ist der schicksalergebenste, eleganteste Ausdruck 
der Welt; ein Lächeln, das wie die Blüte ausgedehnter, selbst-
genügsamer Gelehrsamkeit erscheint. Der Jüngere nickt ihm 
zu und schlüpft dann rasch durch die halbo0ene Bürotür, als 
fürchtete er, sie könnte wieder vor ihm zugeschlagen werden, 
plötzlich und für immer.
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»Der heilige Augustinus«, sagt der Minister, der eine 
halb gegessene Makrone zwischen zwei Fingern hält, »lehrt 
uns, dass die den Toten geschuldeten Ehren hauptsächlich da- 
zu dienten, die Lebenden zu trösten. Nur das Gebet sei wirk-
sam. Wo man den Leichnam beisetze, sei belanglos.« Er wid-
met sich wieder der Makrone, stippt sie in ein Glas Weißwein, 
lutscht daran. Ein paar Krümel fallen auf die Papiere, die sich 
auf seinem riesigen Schreibtisch stapeln. Der Diener, der hin-
ter dem Stuhl seines Herrn steht, betrachtet die Krümel mit 
so etwas wie berufsbedingtem Kummer, macht aber keine 
Anstalten, sie zu entfernen.

»Er war Afrikaner«, sagt der Minister. »Der heilige Augusti-
nus. Er muss Löwen und Elefanten gesehen haben. Haben Sie 
schon einmal einen Elefanten gesehen?«

»Nein, Exzellenz.«
»Es gibt hier einen. Irgendwo. Ein großes, melancholisches 

Tier, das von Burgunder lebt. Ein Geschenk des Königs von 
Siam. Als es zur Zeit des Großvaters Seiner Majestät hier ein-
traf, versteckten sich sämtliche Hunde im Palast einen  Monat 
lang. Dann gewöhnten sie sich an ihn und begannen, ihn zu 
verbellen und zu hetzen. Wäre er nicht an einen versteckten 
Ort gebracht worden, hätten sie ihn vielleicht getötet. Fünf-
zig von ihnen hätten es vielleicht fertiggebracht.« Über den 
Schreibtisch hinweg sieht er den jungen Mann an und hält 
kurz inne, als wären der Elefant und die Hunde vielleicht 
auch Gestalten einer Parabel. »Wo war ich stehengeblieben?« 
fragt er.

»Beim heiligen Augustinus?« sagt der junge Mann.
Der Minister nickt. »Erst die mittelalterliche Kirche hat 
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die Praxis eingeführt, die Toten in Kirchen beizusetzen, und 
zwar damit sie den Reliquien der Heiligen nahe waren. Wenn 
eine Kirche voll war, begrub man sie im Boden drumherum. 
Honorius von Autun nennt den Friedhof ein geheiligtes 
Dormitorium, den Schoß der Kirche, ecclesiae gremium. Was 
meinen Sie, wann haben sie begonnen, uns an Zahl zu über- 
tre0en?«

»Wer, Exzellenz?«
»Die Toten.«
»Ich weiß nicht, Exzellenz.«
»Schon früh, denke ich. Schon früh.« Der Minister isst 

seine Makrone auf. Der Diener reicht ihm ein Tuch. Der Mi-
nister wischt sich die Finger, setzt sich eine Brille mit run-
den Gläsern auf und liest das Schriftstück, das auf dem Sta-
pel vor ihm liegt. Im Raum ist es wärmer als im Vorzimmer, 
wenn auch nur geringfügig. Im Kamin knistert ein kleines 
Feuer, von dem sich ab und zu ein Rauchfaden ins Zim-
mer krümmt. Abgesehen vom Schreibtisch gibt es nicht viele 
Möbel. Ein kleines Porträt des Königs. Ein weiteres Gemälde, 
das o0enbar die letzten Augenblicke einer Wildschweinhatz 
darstellt. Ein Tisch, auf dem eine Kara0e und Gläser stehen. 
Am Kamin ein Nachttopf aus dickem Porzellan. Unter dem 
Fenster aufgespannt ein Schirm aus geölter Seide. Durch das 
 Fenster selbst ist nichts als der zerwühlte graue Bauch des 
Himmels zu sehen.

»Lestingois«, sagt der Minister, der von dem Schriftstück 
abliest. »Sie sind Jean-Marie Lestingois.«

»Nein, Exzellenz.«
»Nein?« Der Blick des Ministers richtet sich wieder auf 

den Stapel, er zieht ein zweites Blatt heraus. »Dann Baratte. 
Jean-Baptiste Baratte?«

»Ja, Exzellenz.«
»Eine alte Familie?«
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»Die Familie meines Vaters lebt schon seit mehreren Ge-
nerationen in der Stadt, in Bellême.«

»Und Ihr Vater ist Handschuhmacher.«
»Handschuhmachermeister, Exzellenz. Und wir haben ein 

wenig Land. Etwas über vier Hektar.«
»Vier?« Der Minister gestattet sich ein Lächeln. Etwas Pu-

der von seiner Perücke hat die Seide auf seinen Schultern 
weiß bestäubt. Sein Gesicht, denkt Jean-Baptiste, liefe, wenn 
es noch ein Stückchen nach vorn verlängert würde, zu ei-
ner Schneide zu, wie der Kopf einer Axt. »Der Comte de S- 
schreibt, Sie seien .eißig, sorgfältig und reinlich. Und außer-
dem, dass Ihre Mutter Protestantin sei.«

»Nur meine Mutter, Exzellenz. Mein Vater – «
Der Minister bringt ihn mit einer Handbewegung zum 

Schweigen. »Wie Ihre Eltern ihre Gebete sprechen, ist uner-
heblich. Sie werden nicht für den Posten des königlichen Ka-
plans ins Auge gefasst.« Er schaut erneut auf das Blatt. »Zur 
Schule gegangen bei den Brüdern der Oratorianischen Kon-
gregation in Nogent, worauf Sie dank der Großzügigkeit des 
Grafen in die Ecole Royale des Ponts et Chaussées eintreten 
durften.«

»Später dann, Exzellenz, ja. Ich hatte die Ehre, dort von 
Maître Perronet unterrichtet zu werden.«

»Von wem?«
»Von dem großen Perronet, Exzellenz.«
»Sie verstehen sich auf Geometrie und Algebra. Hydraulik. 

Hier heißt es, Sie hätten eine Brücke gebaut.«
»Eine kleine Brücke, Exzellenz, auf dem Gut des Grafen.«
»Sta0age?«
»Es war … In gewisser Hinsicht, Exzellenz.«
»Und Sie besitzen Erfahrungen im Bergbau?«
»Ich war fast zwei Jahre lang in den Bergwerken bei Valen-

ciennes. Der Graf hat Anteile an den Bergwerken.«
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»Er hat Anteile an vielem, Baratte. Man behängt seine Frau 
nicht mit Diamanten, ohne Anteile zu haben.« Der Minister 
hat vielleicht einen Scherz gemacht, und vielleicht sollte man 
etwas Witziges, wenn auch Respektvolles, erwidern, aber 
Jean-Baptiste denkt weder an die Frau des Grafen und ihren 
Schmuck noch an seine Mätresse und deren Schmuck, son-
dern an die Bergarbeiter von Valenciennes. An ihre beson de- 
re Art von Armut, der unter diesen Sargtüchern von Qualm 
keine Gnade der Natur Linderung scha0t.

»An Ihnen nimmt er auch Anteil, nicht wahr?«
»Ja, Exzellenz.«
»Ihr Vater hat Handschuhe für den Grafen gemacht?«
»Ja, Exzellenz.«
»Vielleicht lasse ich mir auch welche von ihm machen.«
»Mein Vater ist tot, Exzellenz.«
»Ach ja?«
»Schon seit einigen Jahren.«
»Woran ist er gestorben?«
»An einer Krankheit, Exzellenz. Einer schleichenden 

Krankheit.«
»Dann wollen Sie zweifellos sein Andenken ehren.«
»Gewiss, Exzellenz.«
»Sie sind bereit zu dienen?«
»Ja.«
»Ich habe etwas für Sie, Baratte. Ein Unternehmen, das, 

mit dem notwendigen Gespür, der notwendigen Diskretion 
durchgeführt, dafür sorgen wird, dass Ihr Fortkommen nicht 
ins Stocken kommt. Es wird Ihnen einen Namen verschaf-
fen.«

»Ich bin dankbar für das mir von Eurer Exzellenz entge-
gengebrachte Vertrauen.«

»Wir wollen noch nicht von Vertrauen sprechen. Sie ken-
nen den Friedhof der Unschuldigen?«
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»Einen Friedhof?«
»Beim großen Markt von Les Halles.«
»Ich habe davon gehört, Exzellenz.«
»Er nimmt die Leichen von Paris schon länger auf, als ir-

gendein Mensch zurückdenken kann. Schon seit alter Zeit, 
als die Stadt noch kaum über die Inseln hinausreichte. Damals 
muss er durchaus erträglich gewesen sein. Ein Flecken Erde 
mit nichts oder nur wenig drumherum. Aber die Stadt wurde 
größer. Die Stadt um1ng ihn. Man baute eine  Kirche. Baute 
Mauern um den Friedhof. Und um die Mauern herum Häu-
ser, Läden, Tavernen. Das Leben in seiner Gesamtheit. Der 
Friedhof wurde berühmt, gefeiert, ein Pilgerort. Mutter Kir-
che verdiente ein Vermögen mit Beerdigungsgebühren. So-
undsoviel für den Einlass in die Kirche. Etwas weniger für die 
Galerien draußen. Die Armengräber waren natürlich gratis. 
Man kann von einem Menschen kein Geld dafür verlangen, 
dass seine Überreste auf die anderer Leute gelegt werden wie 
eine Scheibe Schinken.

Wie ich höre, wurden auf dem Friedhof während eines 
einzigen Ausbruchs der Seuche in weniger als einem Monat 
fünfzigtausend Leichen begraben. Und so ging es weiter, Lei-
che auf Leiche, dass die Totenkarren in der Rue Saint-Denis 
schon Schlange standen. Es gab sogar nachts Beerdigungen, 
bei Fackelschein. Leiche auf Leiche. Eine Zahl, die sich je-
der Berechnung entzieht. Unermessliche Legionen, in einen 
Flecken Erde gezwängt, der nicht größer ist als ein Karto0el-
acker. Und doch schien niemand sich daran zu stören. Es gab 
keine Proteste, keine Bekundungen von Abscheu. Vielleicht 
erschien es ja sogar normal. Doch seit etwa einer Generation 
bekommen wir Beschwerden. Einige der Anwohner emp-
fanden die Nähe des Friedhofs allmählich als unerquicklich. 
Nahrungsmittel wollten sich nicht halten. Kerzen erloschen, 
wie von unsichtbaren Fingern ausgedrückt. Menschen, die 



17

morgens ihre Treppe hinunterstiegen, 1elen in Ohnmacht. 
Und es gab moralische Beeinträchtigungen, besonders bei 
jungen Menschen. Jungen Männern und Frauen von bislang 
tadelloser Lebensführung …

Eine Kommission wurde eingesetzt, die der Sache nachge-
hen sollte. Sehr viele sachverständige Herren schrieben sehr 
viele Worte zu dem Thema. Empfehlungen wurden ausge-
sprochen und Pläne für neue, hygienische Friedhöfe gezeich-
net, die wieder außerhalb der Stadtgrenzen liegen würden. 
Aber die Empfehlungen wurden ignoriert und die Pläne zu-
sammengerollt und weggeräumt. Die Toten trafen weiterhin 
am Tor des Friedhofs ein. Irgendwie fand man Platz für sie. 
Und so wäre es immer weitergegangen, Baratte. Daran be-
steht kein Zweifel. Weitergegangen bis zum Jüngsten Ge-
richt, hätte es nicht vor nunmehr fünf Jahren ein Frühjahr mit 
ungewöhnlich heftigen Regenfällen gegeben. Eine unter-
irdische Mauer, die den Friedhof vom Keller eines Hauses 
in einer der anliegenden Straßen trennte, brach zusammen. 
In den Keller stürzte der Inhalt eines gewöhnlichen Armen-
grabs. Sie können sich vielleicht vorstellen, welche Unruhe 
diejenigen empfanden, die über dem Keller wohnten, ihre 
Nachbarn, deren Nachbarn, überhaupt alle, die sich, wenn sie 
nachts zu Bett gingen, wohl mit dem Gedanken niederleg-
ten, dass der Friedhof wie die gefräßige See gegen die Mauer 
ihrer Häuser drückte. Er konnte seine Toten nicht mehr bei 
sich behalten. Man konnte seinen Vater dort begraben und 
schon nach einem Monat nicht mehr wissen, wo er war. Der 
König selbst war beunruhigt. Es wurde befohlen, Les Inno-
cents zu schließen. Friedhof und Kirche. Unverzüglich zu 
schließen, das Tor zu versperren. Und so ist es trotz der Bitt-
gesuche Seiner Gnaden des Bischofs seither geblieben. Ge-
schlossen, leer, still. Was meinen Sie dazu?«

»Wozu, Exzellenz?«
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»Kann man einen solchen Ort einfach sich selbst überlas-
sen?«

»Das ist schwer zu sagen, Exzellenz. Wahrscheinlich nicht.«
»Er stinkt.«
»Ja, Exzellenz.«
»An manchen Tagen bilde ich mir ein, ich kann ihn von 

hier aus riechen.«
»Ja, Exzellenz.«
»Er vergiftet die Stadt. Überlässt man ihn lange genug sich 

selbst, vergiftet er vielleicht nicht nur die dortigen Laden-
inhaber, sondern den König selbst. Den König und seine Mi-
nister.«

»Ja, Exzellenz.«
»Er muss entfernt werden.«
»Entfernt?«
»Zerstört. Kirche und Friedhof. Der Ort soll wieder lieb-

lich werden. Verwenden Sie Feuer, verwenden Sie Schwefel. 
Verwenden Sie, was auch immer Sie brauchen, um ihn los-
zuwerden.«

»Und die … die Bewohner, Exzellenz?«
»Welche Bewohner?«
»Die Toten?«
»Sind zu beseitigen. Bis auf das letzte Knöchelbein. Das 

Ganze erfordert einen Mann, der sich vor einer kleinen Un-
annehmlichkeit nicht fürchtet. Jemanden, der sich vom Ge-
belfer der Priester nicht einschüchtern lässt. Nicht zu aber-
gläubischen Vorstellungen neigt.«

»Abergläubischen Vorstellungen, Exzellenz?«
»Sie glauben doch nicht etwa, ein Ort wie der Friedhof der  

Unschuldigen verfügte nicht über seine eigenen Legenden? 
Es wird sogar behauptet, in den Grabgewölben gehe ein Ge-
schöpf um, etwas, was in jenen Tagen – oder wohl eher Näch-
ten – gezeugt worden sei, als im Winter noch Wölfe in die 
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Stadt kamen. Würden Sie sich vor einem solchen Geschöpf 
fürchten, Baratte?«

»Nur, wenn ich daran glaubte, Exzellenz.«
»Sie sind fraglos ein Skeptiker. Ein Schüler Voltaires. Wie 

ich höre, spricht er besonders junge Männer Ihres Standes 
an.«

»Ich bin … Ich habe natürlich gehört …«
»Ja, natürlich. Und er wird auch hier gelesen. Von mehr 

Leuten, als Sie vielleicht vermuten. Was Klugheit angeht, 
sind wir vollkommen demokratisch. Und ein Mann, der so-
viel Geld besessen hat wie Voltaire, kann kein ganz schlechter 
Mensch gewesen sein.«

»Ja, Exzellenz.«
»Sie schrecken also nicht vor Schatten zusammen?«
»Nein, Exzellenz.«
»Die Arbeit wird zugleich heikel und grob sein. Sie  werden 

über die Autorität dieses Amtes verfügen. Sie werden Geld 
haben. Sie werden mir über meinen Bevollmächtigten, Mon-
sieur Lafosse, Bericht erstatten.« Der Minister blickt über 
Jean-Baptistes Schulter hinweg. Dieser dreht sich um. Auf 
 einem Hocker hinter der Tür sitzt ein Mann. Es bleibt nur 
Zeit, die langen weißen Finger, die langen, schwarzgekleide-
ten Gliedmaßen wahrzunehmen. Und natürlich die Augen. 
Zwei in einen Schädel gehämmerte schwarze Nägel.

»Sie werden Lafosse alles sagen. Er hat Büros in Paris. Er 
wird Sie bei Ihrer Arbeit aufsuchen.«

»Ja, Exzellenz.«
»Und Sie werden so lange wie irgend möglich für sich be-

halten, was es mit Ihrem Auftrag auf sich hat. Die Neigungen 
des Volkes sind unvorhersehbar. Vielleicht halten sie ja sogar 
einen Ort wie Les Innocents lieb und wert.«

»Exzellenz, wann soll ich mit dieser Arbeit beginnen?«
Doch der Minister ist plötzlich taub. Der Minister hat das 



Interesse an ihm verloren. Er blättert Papiere um und greift 
nach seinem kleinen Glas, das ihm der Diener, der um den 
Schreibtisch herumtritt, in die ausgestreckten Finger  bugsiert.

Lafosse erhebt sich von seinem Hocker. Aus den Tiefen 
seines Rocks zieht er einen gefalteten und versiegelten Bo-
gen Papier, dann einen Beutel. Beides gibt er Jean-Baptiste. 
Dieser verbeugt sich vor ihm und, etwas tiefer, vor dem Mini-
ster, tritt rückwärts in Richtung Tür, dreht sich um und geht 
hinaus. Der Mann, der mit ihm gewartet hat, ist verschwun-
den. Ist er auch Ingenieur? Jener Jean-Marie  Lestingois, von 
dem der Minister gesprochen hat? Und wenn der gelbäu-
gige Diener ihn zuerst angesehen hätte, wäre dann er derje-
nige, der mit der Zerstörung eines Friedhofs beauftragt wor-
den wäre?

Er nimmt seinen Reitmantel von dem Stuhl, auf dem er 
ihn abgelegt hat. Das Rinnsal des Hundeurins sickert lang-
sam in das Holz des Bodens ein.
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Ein, zwei Flure, einen Flügel weit ist er sich sicher, dass 
er denselben Weg zurückgeht. Er kommt an Fenstern vorbei, 
die so groß sind, dass man auf einem Pferd, vielleicht sogar auf 
einem Elefanten hindurchreiten könnte. Er steigt geschwun-
gene Treppen hinunter, vorbei an gewaltigen allegorischen 
Tapisserien, die in der herbstlichen Zugluft zittern und die 
Augen unzähliger Frauen ruiniert haben müssen, denn jedes 
Detail ist bis ins kleinste mit perfektem Stich ausgeführt, die 
Blumen am Fuße des Parnass, französische Wiesenblumen – 
Mohnblumen, Kornblumen, Rittersporn, Kamille …

Der Palast gleicht einem Spiel, aber Jean-Baptiste wird es 
allmählich leid. In einigen Fluren ist es dunkel wie am Abend; 
andere werden von tropfenden Kerzen erhellt. In diesen tri0t 
er auf sich drängelnde Gruppen von Dienern, doch wenn er 
nach dem Weg fragt, ignorieren sie ihn oder zeigen in vier 
verschiedene Richtungen. Einer ruft ihm nach: »Folgen Sie 
Ihrer Nase!«, doch seine Nase sagt ihm nur, dass die Ausschei-
dungen der Mächtigen sich nicht groß von denen der Armen 
unterscheiden.

Und überall, auf jedem Flur, gibt es Türen. Soll er durch 
eine hindurchgehen? Entkommt man so dem Schloss von 
Versailles? Doch Türen sind an einem solchen Ort ebenso 
den Regeln der Etikette unterworfen wie alles andere. An 
manche klopft man; an anderen darf man nur mit dem Fin-
gernagel kratzen. Cousin André hat ihm das auf dem Ritt 
nach Nogent erklärt, Cousin André der Advokat, der, obwohl 
drei Jahre jünger, bereits eine durchtriebene Weltklugkeit, ein 
beneidenswert umfassendes Wissen besitzt.

Er bleibt vor einer Tür stehen, die ihm irgendwie vielver-
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sprechender erscheint als ihre Nachbarn. Und spürt er nicht 
einen kühlen Luftzug darunter hervorströmen? Er sucht nach 
Kratzspuren im Holz, sieht keine und klopft leise. Niemand 
reagiert. Er drückt die Klinke und geht hinein. Drinnen sit-
zen zwei Männer an einem kleinen, runden Tisch und spie-
len Karten. Sie haben große, blaue Augen und tragen silberne 
Röcke. Sie erzählen ihm, sie seien Polen, hielten sich schon 
seit Monaten im Schloss auf und wüssten kaum mehr, wes-
halb sie überhaupt hergekommen seien. »Kennen Sie Ma-
dame de M-?« fragt der eine.

»Leider nicht.«
Sie seufzen; jeder dreht eine Karte um. Hinten im  Zimmer 

erproben zwei Katzen ihre Krallen am seidenen Bezug ei-
nes Diwans. Jean-Baptiste will sich mit einer Verbeugung zu-
rückziehen. Ob er denn nicht noch ein Weilchen bleiben und 
mitspielen möchte? Pikett vertreibe einem die Zeit so gut wie 
sonst etwas. Er sagt ihnen, dass er hinauszu1nden  versucht.

Hinaus? Sie sehen ihn an und lachen.
Wieder auf dem Flur, bleibt er stehen und sieht zu, wie 

eine Frau mit aufgetürmtem lila Haar waagerecht durch eine 
Türö0nung getragen wird. Ihr Kopf dreht sich; ihre schwar-
zen Augen mustern ihn. Sie ist nicht die Sorte Mensch, die 
man nach dem Weg fragt. Auf der schmalen Steinspirale ei-
ner Dienstbotentreppe steigt er in das Stockwerk darunter. 
Hier lungern Soldaten auf Bänken, während Jungen in blauer 
 Livree zusammengerollt auf Tischen, unter Tischen, auf Fen-
stersitzen dösen, überall, wo Platz für sie ist. Auf ihn zuge-
laufen kommt ein Dutzend Mädchen, die hinter ihren Bün-
deln mit schmutziger Wäsche kaum etwas sehen können. Um 
nicht umgerannt zu werden, tritt er (ohne zu klopfen oder 
zu kratzen) durch die nächstgelegene Tür und gelangt in ei-
nen Raum, einen weitläu1gen Saal, wo in großen Terrakotta-
kübeln etwa hundert kleine Bäume stehen. Obwohl Nord-
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franzose, einge.eischter Nordfranzose, weiß er von seiner 
Zeit in Diensten des Comte de S-, dass es sich um Zitronen-
bäume handelt. Zum Schutz gegen den kommenden Win-
ter hat man sie mit Stroh und Sackleinwand umwickelt. Die 
Luft ist duftgeschwängert, sanftgrün, durch Reihen von Bo-
genfenstern fällt schräg das Licht ein. Er ö0net eines davon, 
klettert hinaus auf ein Wasserfass und springt hinunter in die 
Außenwelt.

Hinter ihm, im Schloss, schlagen zahllose Uhren die Stun- 
de. Er zückt seine Taschenuhr. Wie der Anzug ist sie ein Ge-
schenk, und zwar von Maître Perronet aus Anlass seines Schul- 
abschlusses. Der Deckel ist mit dem allsehenden Auge der 
Freimaurer bemalt, obwohl er kein Freimaurer ist und auch 
nicht weiß, ob Maître Perronet der Gemeinschaft angehört. 
Als die Zeiger auf zwei Uhr vorrücken, vibriert die Uhr sanft 
auf seiner Hand.äche. Er klappt den Deckel zu, steckt sie ein.

Vor ihm führt ein mit hellem Kies bestreuter Pfad zwi-
schen Wänden aus gestutzten Hecken entlang, die so hoch 
sind, dass man nicht darüber hinwegsehen kann. Er folgt dem 
Pfad; es gibt sonst nichts, woran er sich orientieren könnte. Er 
kommt an einem Springbrunnen vorbei, dessen Becken kein 
Wasser enthält und bereits mit Herbstlaub gefüllt ist. Er friert 
und ist plötzlich müde. Er zieht seinen  Reitmantel an. Der 
Pfad teilt sich. Wohin jetzt? Zwischen den Pfaden ist eine 
kleine Laube mit einer halbkreisförmigen Bank und über 
dieser ein steinerner, mit Flechten gesprenkelter Cupido, des-
sen Pfeil auf denjenigen zielt, der unterhalb von ihm sitzt. 
Jean-Baptiste setzt sich. Er entsiegelt das Papier, das Lafosse 
ihm gegeben hat. Es enthält die Adresse eines Hauses, wo er 
Quartier nehmen soll. Er schnürt den Beutel auf, schüttet 
sich einige der schweren Münzen auf die Hand.äche. Hun-
dert Livres? Vielleicht etwas mehr. Er ist froh darüber – er-
leichtert –, denn er lebt seit Monaten von seinen mageren 
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Zugleich sieht er, dass der Betrag nicht dazu gedacht ist, ihm 
zu schmeicheln. Er macht einen genau kalkulierten Ein-
druck. Der übliche Tarif für das, was auch immer er jetzt ist, 
ein Bauunternehmer, ein Mietling des Staates, ein Friedhofs-
zerstörer …

Ein Friedhof ! Er kann es noch immer nicht recht fassen. 
Ein Friedhof mitten in Paris! Ein bekannter Gottesacker! 
Was auch immer er auf der Reise hierher erwartet, was für 
ein Projekt auch immer er sich ausgemalt hat, das man ihm 
vielleicht anbieten würde – vielleicht irgendeine Arbeit am 
Schloss selbst –, das hätte er sich weiß Gott nicht träumen las-
sen. Hätte er sich weigern können? Die Möglichkeit ist ihm 
gar nicht in den Sinn gekommen, hat aller Wahrscheinlich-
keit nach gar nicht bestanden. Was die Frage angeht, ob das 
Ausgraben von Gebeinen mit seinem Status, seiner Würde als 
Absolvent der Ecole Royale des Ponts et Chaussées vereinbar 
ist, so muss er eine Möglichkeit 1nden, gründlicher darüber 
nachzudenken … abstrakt. Er ist schließlich ein junger Mann 
mit Ideen, mit Idealen. Es kann nicht unmöglich sein, diese 
Arbeit als etwas Wertvolles, etwas Ernsthaftes aufzufassen. Et-
was, was dem allgemeinen Wohl dient. Etwas, was die Verfas-
ser der Encyclopédie gutheißen würden.

Vor der Bank hat sich ein Dutzend Spatzen eingefunden, 
die Federn zum Schutz gegen die Kälte gebauscht. Er sieht 
ihnen zu, wie sie gezaust über die Steine hüpfen. In einer 
 Tasche seines Mantels – einer, die so tief ist, dass alle Spatzen 
hineinpassen würden – hat er etwas Brot von dem Frühstück, 
das er im Dunkeln, auf dem Rücken des Pferdes, verzehrt 
hat. Er beißt hinein, kaut, bricht dann ein Stück davon ab 
und zerkrümelt es zwischen Daumen und Zeige1nger. Beim 
Fressen scheinen die kleinen Vögel zwischen seinen Füßen 
zu tanzen.



25

4

Den Stuhl an die rechte Seite des Wohnzimmerfensters 
im ersten Stock in der Rue de la Lingerie gerückt, saugt 
Emilie Monnard – allgemein als Ziguette bekannt – sanft an 
ihrer Unterlippe und sieht zu, wie über der Rue Saint-De-
nis, der Rue aux Fers und dem Markt von Les Halles der Tag 
zu Ende geht. Der Markt hat natürlich längst zusammenge-
packt, seinen essbaren Abfall haben diejenigen weggescha0t, 
die davon leben. Was bleibt, der Müll aus verschmutztem 
Stroh, Fisch innereien, blutdunklen Federn, dem Grünzeug 
von Blumen, die aus dem Süden hergebracht worden sind, 
all das wird über Nacht verwehen oder in der Morgendäm-
merung von Besen und Wasserschwällen verteilt werden. Sie 
hat das alles ihr Leben lang betrachtet, ohne dass es ihr je 
 langweilig wurde, den Markt und – in ihrem unmittelbareren 
Blickfeld – die alte Kirche Les Innocents mit ihrem Friedhof, 
obwohl sich auf diesem seit Jahren nichts mehr tut; man sieht 
nur den Küster und seine Enkelin zu einer der Pforten ge-
hen oder, seltener, den alten Priester mit seiner blauen Brille, 
den man o0enbar schlicht vergessen hat. Wie sie das alles ver-
misst. Die vom Kirchentor heranschlurfenden, gewundenen 
Trauer züge, die einander stützenden Trauernden, das Läuten 
der Glocke, die schwankenden Särge, dann das Gemurmel 
des Gottesdienstes und schließlich – Höhepunkt der Zere-
monie – der Augenblick, in dem der Tote, Mann, Frau oder 
Kind, in die Erde gesenkt wurde, als gäbe man ihn ihr zu fres-
sen. Und wenn die anderen gegangen waren und es auf dem 
Friedhof wieder still war, saß sie immer noch da und hielt, das 
Gesicht dicht am Fenster, Wache wie eine Schwester oder ein 
Engel.


