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Und wenn es wahr wire, so halten wir dafiir,
die gesamte Philosophie wire nicht eine einzige Stunde

ihrer Miihe und ihres Schmerzes wert.

Pascal, Pensées






1. Angenommen, ich wiirde beginnen, indem ich sagte, ich
hitte mich in eine Farbe verliebt. Angenommen, ich wiirde
es sagen, als wire es eine Beichte; angenommen, ich wiirde
meine Serviette zerfetzen, wihrend wir uns unterhielten. Es
fing langsam an. Als Wertschitzung, als Wahlverwandtschaft.
Dann, eines Tages, wurde es ernster. Dann (wihrend ich in eine
leere Teetasse schaue, deren Boden befleckt ist mit einer diin-
nen, braunen Ausscheidung, spiralférmig gerollt wie ein See-

pferdchen) wurde es irgendwie personlich.

2. Und so verliebte ich mich in eine Farbe —in diesem Fall in
die Farbe Blau —, wie durch eine Verzauberung, eine Verzau-
berung, die ich verteidigte und gegen die ich mich wehrte —

immer im Wechsel.

3. Gut, was ist schon dabei? Ein Wahn aus freien Stiicken,
konnte man sagen. Jedes blaue Objekt eine Art brennender
Dornbusch, ein heimlicher Code, nur fiir eine einzige Agen-
tin bestimmt, ein X auf einer Karte, die viel zu diffus ist,
um sie jemals ganz zu entfalten, die jedoch das gesamte be-
greifbare Universum umfasst. Wie kénnen all die Fetzen
blauer Mtillbeutel, die in Brombeerstriuchern hingen, oder

die strahlend blauen Planen, die itber den Shantys und den
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Fischbuden der Welt flattern — wie kénnen sie im Wesentli-
chen die Fingerabdriicke Gottes darstellen? Ich will versuchen,

das zu erkliren.

4. Ich gebe zu, dass ich vielleicht einsam gewesen bin. Ich
weif}, dass Einsamkeit Wallungen von brennendem Schmerz
hervorrufen kann, einem Schmerz, der, wenn er nur lange
genug und heifl genug bleibt, eine Stimulation oder eine Pro-
vokation — ganz wie man will — mit sich bringen kann, die
zur Vorstellung des Géttlichen fithrt. (Das sollte uns misstrau-

isch machen.)

5. Doch als Erstes: Betrachten wir einen gewissen Fall von sei-
nem Ende her. Im Jahr 1867 schrieb der franzgsische Dichter
Stéphane Mallarmé nach einer langen Zeit der Einsamkeit
einen Brief an seinen Freund Henri Cazalis: »Ich habe ein
entsetzliches Jahr hinter mir: Mein Denken dachte sich und
ist bei einem reinen Konzept angelangt. Wie sich das an mei-
nem Wesen richte und was ich wihrend dieser langen Ago-
nie erlitt, ist unmoglich in Worte zu fassen.« Mallarmé be-
schrieb diese Agonie als einen Kampf, der sich auf Gottes
»Honigschwingen« zutrug. »Ich rang mit dieser Kreatur von
altem, bosem Gefieder — Gott —, die ich schlieflich besiegte
und zu Boden warfx, schrieb er mit ausgelaugter Zufrieden-

heit an Cazalis. Schliellich ging Mallarmé dazu tiber, in sei-
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nen Gedichten »le ciel« durch »’Azur« zu ersetzen, um Ver-
weise auf den Himmel von religidsen Assoziationen reinzu-
waschen. »Gliicklicherweise«, schrieb er an Cazalis, »bin ich

jetzt ganz tot.«

6. Der Halbkreis des blendend tiirkisblauen Ozeans ist die
Urszenedieser Liebe. Dass es dieses Blau gibt, macht mein Le-
ben aulergewshnlich, einfach nur weil ich es gesehen habe.
Solch schone Dinge gesehen zu haben. Sich in ihrer Mitte zu
befinden. Ohne jede Wahl. Gestern ging ich dorthin zuriick

und stand erneut auf dem Berg.

7. Doch was fiir eine Art von Liebe ist das eigentlich? Mach
dir nichts vor und nenne sie erhaben. Gestehe dir ein, dass
du in einem Museum vor einem kleinen Puderhiufchen la-
pisblauen Pigments in einem Glas gestanden und ein ste-
chendes Verlangen empfunden hast. Aber was tun? Es be-
freien? Kaufen? Sich einverleiben? In der Natur gibt es sehr
wenig Essbares, was blau ist — tatsichlich steht Blau in der
Wildnis eher fiir Nahrung, die man vermeiden sollte (Schim-
mel, giftige Beeren) —, so dass kulinarische Ratgeber meis-
tens davon abraten, blaues Licht, blaue Farben, blaue Teller
zu verwenden, wenn und wo Essen serviert wird. Doch auch
wenn die Farbe vielleicht den Appetit auf ganz wortliche Wei-

se ziigelt — auf eine andere Weise nihrt sie ihn. Vielleicht
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mdochtest du zum Beispiel die Hand ausstrecken und den auf-
gehiuften Pigmentstaub aufwiihlen, damit erst deine Finger
und dann die ganze Welt beflecken. Vielleicht méchtest du
ihn verdiinnen und darin schwimmen, vielleicht willst du
deine Nippel damit schminken, vielleicht willst du damit das
Kleid einer Jungfrau malen. Und trotzdem hittest du keinen

Zugang zu seinem Blau. Nicht ganz.

8. Mache aber nicht den Fehler zu denken, jedes Verlangen
sei Sehnsucht. »[S]o sehen wir das Blaue gern an, nicht weil es
auf uns dringt, sondern weil es uns nach sich zieht, schrieb
Goethe, und vielleicht hat er recht. Aber ich habe kein Inter-
esse daran, mich danach zu sehnen, in einer Welt zu leben,
in der ich schon lebe. Ich will mich nicht nach blauen Din-
gen sehnen und um Gottes willen nicht nach irgendeiner
»Blauhaftigkeit«. Vor allem will ich damit aufhéren, dich zu

vermissen.

9. Also schreib mir bitte nicht mehr, um mir von weiteren
schonen blauen Dingen zu erzihlen. Zugegebenermafien
wird dir dieses Buch auch nichts iiber sie erzihlen. Es wird
darin nicht heiflen: Ist X nicht schon? Solche Inanspruchnah-

men sind Morderinnen der Schonheit.
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10. Wasich hochstens tun méchte, ist, dich auf die Spitze mei-

nes Zeigefingers hinzuweisen. Auf seine Stummbheit.

11. Das soll heifen: Es ist mir egal, ob sie farblos ist.

12. Und bitte erzihl mir nichts von dem, »was da ist«, und
dass es heifdt, auf irgendeiner »blauen Gitarre« verwandelt
sich’s. Was sich auf einer blauen Gitarre verwandeln lisst, ist

hier nicht von Interesse.

13. Bei einem Vorstellungsgesprich an einer Universitit sit-
zenmir drei Minner gegentiber. In meinem Lebenslaufheifdt
es, ich arbeite gerade an einem Buch iiber die Farbe Blau. Ich
habe das seit Jahren behauptet, ohne auch nur ein Wort ge-
schrieben zu haben. Vielleicht ist das meine Art, mir das Ge-
fithl zu geben, mein Leben sei »im Gang« und nicht nur die
Aschehiilse, die von einer brennenden Zigarette abfillt. Ei-
ner der Minner fragt, Warum Blau? Man stellt mir oft diese
Frage. Ich weif} nie, wie ich darauf antworten soll. Ich will sa-
gen: Wir haben keine Wahl, wen oder was wir lieben. Wir
haben einfach keine Wahl.
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14. Es hat mir gefallen, den Leuten zu erzihlen, dass ich ein
Buch iiber das Blaue schreibe, ohne es tatsichlich zu tun. Was
in solchen Fillen meistens geschieht, ist, dass dir die Leute
Geschichten oder Hinweise oder Geschenke geben, und dann
kannst du mit diesen Dingen anstelle von Wértern herum-
spielen. In den letzten zehn Jahren habe ich blaue Tinten,
Bilder, Postkarten, Farbstoffe, Armbinder, Steine, Edelsteine,
Wasserfarben, Pigmente, Briefbeschwerer, Kelche und Stifdig-
keiten geschenkt bekommen. Ich wurde miteinem Mann be-
kannt gemacht, der seine Schneidezihne durch Lapislazuli
ersetzen lief}, einfach nur, weil er den Stein liebte, und mit
einem anderen Mann, der das Blau so sehr verehrt, dass er
sich weigert, etwas Blaues zu essen, und ausschliefRlich blaue
und weifde Blumen fiir seinen Garten ziichtet, der die blaue
Exkathedrale umringt, in der er lebt. Ich habe einen Mann
kennengelernt, der der wichtigste Erzeuger von biologisch an-
gebautem Indigo ist, und einen anderen, der Joni Mitchells
Blue herzzerreiflend als Frau verkleidet singt, und noch ei-
nen anderen mit dem Gesicht eines Ausgestof3enen, aus des-
sen Augen wortwortlich Blau strémte, und diesen nannte ich

den Prinzen des Blauen, was tatsichlich sein Name war.

15. Ich betrachte diese Leute als meine blauen Korrespon-
denten, deren Job es ist, mir blaue Berichte aus dem Feld zu

schicken.
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16. Aber du sprichst davon auf eine unbeschwerte Weise, ob-
wohl es in Wahrheit doch eher so ist, als ob du todkrank ge-
wesen wirst und dir diese Korrespondenten immer wieder
neue blaue Nachrichten schickten, als allerletzte Hoffnungen

auf eine Heilung.

17. Doch was geht in dir vor, wenn du tiber Farbe sprichst, als
wire sie eine Heilung, obwohl du bislang noch nicht deine

Krankheit benannt hast?

18. Ein warmer Nachmittag Anfang Friihling, New York City.
Wir gingen ins Chelsea Hotel zum Ficken. Hinterher be-
obachtete ich vom Fenster unseres Zimmers aus, wie auf
dem Dach gegeniiber eine blaue Plane im Wind flatterte.
Du schliefst, also war es mein Geheimnis. Es war eine Spur
des Alltiglichen, eine blendend blaue Flocke inmitten all der
muffigen Fiigung. Es war das einzige Mal, dass ich kam. Es

warim Grunde genommen unser Leben. Es war erschiitternd.

19. Monate vor diesem Nachmittag hatte ich einen Traum, in
dem ein Engel zu mir kam und sagte: Du musst mehr Zeit da-
mit verbringen, iiber das Gottliche nachzudenken, und weniger
Zeit damit, dir vorzustellen, wie du dem Prinzen des Blauen die

Hose im Chelsea Hotel aufknopfst. Ich wandte ein: Aber was,
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wenn doch die aufgeknopfte Hose des Prinzen des Blauen
selbst das Géttliche ist. Sei’s drum, sagte der Engel und lief3
mich schluchzend zuriick, meine Stirn auf dem blauen Schie-
ferboden.

20. Ficken beldsst alles, wie es ist. Ficken darfin keiner Weise die
eigentliche Verwendung von Sprache behindern. Denn es kann

ihr auch kein Fundament verleihen. Es beldsst alles, wie es ist.

21. Ein anderer Traum zur gleichen Zeit: In einem Haus am
Meer, eine finstere Landschaft. Es fand ein Tanz statt, in ei-
nem mit Mahagoni getifelten Ballsaal, wo wir tanzten, wie
Leute tanzen, die einander sagen, dass sie miteinander schla-
fen wollen. Danach war es Zeit fiir raue Zauberei: Damit der
Zauber wirkte, musste ich jedes blaue Objekt (zwei Murmeln,
einen Miniaturficher, eine Scherbe Azurglas, eine Lapisket-
te) in meinen Mund stecken und die Objekte auf der Zunge
behalten, wihrend sie eine unertrigliche Milch absonderten.
Als ich aufsah, flohst du in einem Ruderboot, da du plétzlich
gesucht wurdest. Ich spuckte die Objekte als blaue, schlan-
gengleiche Paste auf meinen Teller aus und bot an, bei der
Suche nach dir mit dem Polizeischiff zu helfen, doch man
sagte, die Stromungen seien zu auflergewshnlich. Also blieb
ich zuriick, und ich wurde bekannt als die Dame, die wartet,

die Dorfidiotin mit Haaren, die stinken wie ein Tier.
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22. Manche Dinge verindern sich trotzdem. Eine Membran
kann sich einfach von deinem Leben ablosen, wie die Schicht
getrockneter Farbe, die man von der Offnung einer Farbdose
abzieht. Ich erinnere mich genau an jenen Tag: Ich hatte ei-
nen Anruf bekommen. Eine Freundin hatte einen Unfall ge-
habt. Vielleicht wiirde sie nicht iiberleben. Es war sehr wenig
von ihrem Gesicht tibrig geblieben, und ihre Wirbelsiule war
an zwei Stellen gebrochen. Sie hatte sich noch nicht bewegt;
der Arzt beschrieb sie als »Kiesel im Wasser«. Ich lief durch
Brooklyn und bemerkte, dass das welke Immergriin der her-
untergekommenen Mobil-Tankstelle an der Ecke plétzlich
blithte. In den babykackegelben Duschen meines Sportstu-
dios, wo manchmal der Schnee durch die angelehnten, ver-
gitterten Fenster flatterte, fiel mir auf, dass die gelbe Farbe an
manchen Stellen abbrickelte und an ihrer statt ein anstindi-
ges, industrielles Blau hineinzukriechen versuchte. Am Bo-
den des Schwimmbads beobachtete ich, wie das weifde Win-
terlicht das Wolkenblau durchflimmerte, und ich wusste, zu-
sammen erschufen sie Gott. Als ich das Krankenzimmer
meiner Freundin betrat, hatten ihre Augen ein schneiden-
des, blasses Blau und waren der einzige Teil ihres Korpers,

dersichbewegte. Ich hatte Angst. Sieauch. Das Blau pulsierte.

23. Goethe schrieb seine Farbenlehre in einer Periode seines
Lebens, die ein Kritiker beschrieben hat als »einen langen

Zeitraum, der durch nichts Besonderes gekennzeichnetwar«.
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Goethe selbst beschreibt diese Phase als eine Periode, die »in
eine Zeit fiel, welche eine ruhige Sammlung des Gemiits un-
moglich machte«. Goethe ist nicht der Einzige, der sich in ei-
nem besonders gefihrlichen Moment den Farben zuwendet.
Man erinnere sich an den Filmemacher Derek Jarman, der
sein Buch Chroma schrieb, als er erblindete und wegen sei-
ner Aids-Erkrankung im Sterben lag. Seinen Tod nimmt er
in einem Film vorweg als ein Verschwinden in einem »blau-
en Bildschirm«. Oder an Wittgenstein, der seine Bemerkung-
en iiber die Farben wihrend der letzten Monate seines Lebens
schrieb, als er unheilbar an Magenkrebs erkrankt war. Er
wusste, dass er sterben wiirde; er hitte sich jedem erdenkli-
chen philosophischen Problem unter der Sonne zuwenden
konnen. Er entschied sich, iiber Farbe zu schreiben. Uber
Farbe und Schmerz. Ein Grofiteil dieses Texts ist eindring-
lich, dunkel und untypischerweise langweilig. »Das, wortiiber
ich so langwierig schreibe, kann einem Andern mit unver-

dorbenerem Verstand selbstverstindlich sein«, schrieb er.



