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Und wenn es wahr wäre, so halten wir dafür,  

die gesamte Philosophie wäre nicht eine einzige Stunde  

ihrer Mühe und ihres Schmerzes wert. 

Pascal, Pensées





1. Angenommen, ich würde beginnen, indem ich sagte, ich 

hätte mich in eine Farbe verliebt. Angenommen, ich würde 

es sagen, als wäre es eine Beichte; angenommen, ich würde 

meine Serviette zerfetzen, während wir uns unterhielten. Es 

f ing langsam an. Als Wertschätzung, als Wahlverwandtschaft. 

Dann, eines Tages, wurde es ernster. Dann (während ich in eine 

leere Teetasse schaue, deren Boden befleckt ist mit einer dün-

nen, braunen Ausscheidung, spiralförmig gerollt wie ein See

pferdchen) wurde es irgendwie persönlich.

2. Und so verliebte ich mich in eine Farbe – in diesem Fall in 

die Farbe Blau –, wie durch eine Verzauberung, eine Verzau-

berung, die ich verteidigte und gegen die ich mich wehrte – 

immer im Wechsel.

3. Gut, was ist schon dabei? Ein Wahn aus freien Stücken, 

könnte man sagen. Jedes blaue Objekt eine Art brennender 

Dornbusch, ein heimlicher Code, nur für eine einzige Agen-

tin bestimmt, ein X auf einer Karte, die viel zu diffus ist, 

um sie jemals ganz zu entfalten, die jedoch das gesamte be-

greifbare Universum umfasst. Wie können all die Fetzen 

blauer Müllbeutel, die in Brombeersträuchern hängen, oder 

die strahlend blauen Planen, die über den Shantys und den 
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Fischbuden der Welt flattern – wie können sie im Wesentli-

chen die Fingerabdrücke Gottes darstellen? Ich will versuchen, 

das zu erklären.

4. Ich gebe zu, dass ich vielleicht einsam gewesen bin. Ich 

weiß, dass Einsamkeit Wallungen von brennendem Schmerz 

hervorrufen kann, einem Schmerz, der, wenn er nur lange 

genug und heiß genug bleibt, eine Stimulation oder eine Pro

vokation – ganz wie man will – mit sich bringen kann, die 

zur Vorstellung des Göttlichen führt. (Das sollte uns misstrau­

isch machen.)

5. Doch als Erstes: Betrachten wir einen gewissen Fall von sei-

nem Ende her. Im Jahr 1867 schrieb der französische Dichter 

Stéphane Mallarmé nach einer langen Zeit der Einsamkeit 

einen Brief an seinen Freund Henri Cazalis: »Ich habe ein 

entsetzliches Jahr hinter mir: Mein Denken dachte sich und 

ist bei einem reinen Konzept angelangt. Wie sich das an mei-

nem Wesen rächte und was ich während dieser langen Ago-

nie erlitt, ist unmöglich in Worte zu fassen.« Mallarmé be-

schrieb diese Agonie als einen Kampf, der sich auf Gottes 

»Honigschwingen« zutrug. »Ich rang mit dieser Kreatur von 

altem, bösem Gefieder – Gott –, die ich schließlich besiegte 

und zu Boden warf«, schrieb er mit ausgelaugter Zufrieden-

heit an Cazalis. Schließlich ging Mallarmé dazu über, in sei-
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nen Gedichten »le ciel« durch »l’Azur« zu ersetzen, um Ver-

weise auf den Himmel von religiösen Assoziationen reinzu-

waschen. »Glücklicherweise«, schrieb er an Cazalis, »bin ich 

jetzt ganz tot.«

6. Der Halbkreis des blendend türkisblauen Ozeans ist die 

Urszene dieser Liebe. Dass es dieses Blau gibt, macht mein Le

ben außergewöhnlich, einfach nur weil ich es gesehen habe. 

Solch schöne Dinge gesehen zu haben. Sich in ihrer Mitte zu 

befinden. Ohne jede Wahl. Gestern ging ich dorthin zurück 

und stand erneut auf dem Berg.

7. Doch was für eine Art von Liebe ist das eigentlich? Mach 

dir nichts vor und nenne sie erhaben. Gestehe dir ein, dass 

du in einem Museum vor einem kleinen Puderhäufchen la-

pisblauen Pigments in einem Glas gestanden und ein ste-

chendes Verlangen empfunden hast. Aber was tun? Es be-

freien? Kaufen? Sich einverleiben? In der Natur gibt es sehr 

wenig Essbares, was blau ist – tatsächlich steht Blau in der 

Wildnis eher für Nahrung, die man vermeiden sollte (Schim-

mel, giftige Beeren) –, so dass kulinarische Ratgeber meis-

tens davon abraten, blaues Licht, blaue Farben, blaue Teller 

zu verwenden, wenn und wo Essen serviert wird. Doch auch 

wenn die Farbe vielleicht den Appetit auf ganz wörtliche Wei-

se zügelt – auf eine andere Weise nährt sie ihn. Vielleicht 
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möchtest du zum Beispiel die Hand ausstrecken und den auf

gehäuften Pigmentstaub aufwühlen, damit erst deine Finger 

und dann die ganze Welt beflecken. Vielleicht möchtest du 

ihn verdünnen und darin schwimmen, vielleicht willst du 

deine Nippel damit schminken, vielleicht willst du damit das 

Kleid einer Jungfrau malen. Und trotzdem hättest du keinen 

Zugang zu seinem Blau. Nicht ganz.

8. Mache aber nicht den Fehler zu denken, jedes Verlangen 

sei Sehnsucht. »[S]o sehen wir das Blaue gern an, nicht weil es 

auf uns dringt, sondern weil es uns nach sich zieht«, schrieb 

Goethe, und vielleicht hat er recht. Aber ich habe kein Inter-

esse daran, mich danach zu sehnen, in einer Welt zu leben, 

in der ich schon lebe. Ich will mich nicht nach blauen Din-

gen sehnen und um Gottes willen nicht nach irgendeiner 

»Blauhaftigkeit«. Vor allem will ich damit aufhören, dich zu 

vermissen.

9. Also schreib mir bitte nicht mehr, um mir von weiteren 

schönen blauen Dingen zu erzählen. Zugegebenermaßen 

wird dir dieses Buch auch nichts über sie erzählen. Es wird 

darin nicht heißen: Ist X nicht schön? Solche Inanspruchnah-

men sind Mörderinnen der Schönheit.
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10. Was ich höchstens tun möchte, ist, dich auf die Spitze mei

nes Zeigefingers hinzuweisen. Auf seine Stummheit.

11. Das soll heißen: Es ist mir egal, ob sie farblos ist.

12. Und bitte erzähl mir nichts von dem, »was da ist«, und 

dass es heißt, auf irgendeiner »blauen Gitarre« verwandelt 

sich’s. Was sich auf einer blauen Gitarre verwandeln lässt, ist 

hier nicht von Interesse.

13. Bei einem Vorstellungsgespräch an einer Universität sit-

zen mir drei Männer gegenüber. In meinem Lebenslauf heißt 

es, ich arbeite gerade an einem Buch über die Farbe Blau. Ich 

habe das seit Jahren behauptet, ohne auch nur ein Wort ge-

schrieben zu haben. Vielleicht ist das meine Art, mir das Ge-

fühl zu geben, mein Leben sei »im Gang« und nicht nur die 

Aschehülse, die von einer brennenden Zigarette abfällt. Ei-

ner der Männer fragt, Warum Blau? Man stellt mir oft diese 

Frage. Ich weiß nie, wie ich darauf antworten soll. Ich will sa-

gen: Wir haben keine Wahl, wen oder was wir lieben. Wir 

haben einfach keine Wahl.
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14. Es hat mir gefallen, den Leuten zu erzählen, dass ich ein 

Buch über das Blaue schreibe, ohne es tatsächlich zu tun. Was 

in solchen Fällen meistens geschieht, ist, dass dir die Leute 

Geschichten oder Hinweise oder Geschenke geben, und dann 

kannst du mit diesen Dingen anstelle von Wörtern herum-

spielen. In den letzten zehn Jahren habe ich blaue Tinten, 

Bilder, Postkarten, Farbstoffe, Armbänder, Steine, Edelsteine, 

Wasserfarben, Pigmente, Briefbeschwerer, Kelche und Süßig

keiten geschenkt bekommen. Ich wurde mit einem Mann be-

kannt gemacht, der seine Schneidezähne durch Lapislazuli 

ersetzen ließ, einfach nur, weil er den Stein liebte, und mit 

einem anderen Mann, der das Blau so sehr verehrt, dass er 

sich weigert, etwas Blaues zu essen, und ausschließlich blaue 

und weiße Blumen für seinen Garten züchtet, der die blaue 

Exkathedrale umringt, in der er lebt. Ich habe einen Mann 

kennengelernt, der der wichtigste Erzeuger von biologisch an

gebautem Indigo ist, und einen anderen, der Joni Mitchells 

Blue herzzerreißend als Frau verkleidet singt, und noch ei-

nen anderen mit dem Gesicht eines Ausgestoßenen, aus des-

sen Augen wortwörtlich Blau strömte, und diesen nannte ich 

den Prinzen des Blauen, was tatsächlich sein Name war.

15. Ich betrachte diese Leute als meine blauen Korrespon

denten, deren Job es ist, mir blaue Berichte aus dem Feld zu 

schicken.
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16. Aber du sprichst davon auf eine unbeschwerte Weise, ob-

wohl es in Wahrheit doch eher so ist, als ob du todkrank ge-

wesen wärst und dir diese Korrespondenten immer wieder 

neue blaue Nachrichten schickten, als allerletzte Hoffnungen 

auf eine Heilung.

17. Doch was geht in dir vor, wenn du über Farbe sprichst, als 

wäre sie eine Heilung, obwohl du bislang noch nicht deine 

Krankheit benannt hast?

18. Ein warmer Nachmittag Anfang Frühling, New York City. 

Wir gingen ins Chelsea Hotel zum Ficken. Hinterher be

obachtete ich vom Fenster unseres Zimmers aus, wie auf 

dem Dach gegenüber eine blaue Plane im Wind flatterte. 

Du schliefst, also war es mein Geheimnis. Es war eine Spur 

des Alltäglichen, eine blendend blaue Flocke inmitten all der 

muffigen Fügung. Es war das einzige Mal, dass ich kam. Es 

war im Grunde genommen unser Leben. Es war erschütternd.

19. Monate vor diesem Nachmittag hatte ich einen Traum, in 

dem ein Engel zu mir kam und sagte: Du musst mehr Zeit da­

mit verbringen, über das Göttliche nachzudenken, und weniger 

Zeit damit, dir vorzustellen, wie du dem Prinzen des Blauen die 

Hose im Chelsea Hotel aufknöpfst. Ich wandte ein: Aber was, 
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wenn doch die aufgeknöpfte Hose des Prinzen des Blauen 

selbst das Göttliche ist. Sei’s drum, sagte der Engel und ließ 

mich schluchzend zurück, meine Stirn auf dem blauen Schie-

ferboden.

20. Ficken belässt alles, wie es ist. Ficken darf in keiner Weise die 

eigentliche Verwendung von Sprache behindern. Denn es kann 

ihr auch kein Fundament verleihen. Es belässt alles, wie es ist.

21. Ein anderer Traum zur gleichen Zeit: In einem Haus am 

Meer, eine finstere Landschaft. Es fand ein Tanz statt, in ei-

nem mit Mahagoni getäfelten Ballsaal, wo wir tanzten, wie 

Leute tanzen, die einander sagen, dass sie miteinander schla-

fen wollen. Danach war es Zeit für raue Zauberei: Damit der 

Zauber wirkte, musste ich jedes blaue Objekt (zwei Murmeln, 

einen Miniaturfächer, eine Scherbe Azurglas, eine Lapisket-

te) in meinen Mund stecken und die Objekte auf der Zunge 

behalten, während sie eine unerträgliche Milch absonderten. 

Als ich aufsah, flohst du in einem Ruderboot, da du plötzlich 

gesucht wurdest. Ich spuckte die Objekte als blaue, schlan

gengleiche Paste auf meinen Teller aus und bot an, bei der 

Suche nach dir mit dem Polizeischiff zu helfen, doch man 

sagte, die Strömungen seien zu außergewöhnlich. Also blieb 

ich zurück, und ich wurde bekannt als die Dame, die wartet, 

die Dorfidiotin mit Haaren, die stinken wie ein Tier.



BLUETS

22. Manche Dinge verändern sich trotzdem. Eine Membran 

kann sich einfach von deinem Leben ablösen, wie die Schicht 

getrockneter Farbe, die man von der Öffnung einer Farbdose 

abzieht. Ich erinnere mich genau an jenen Tag: Ich hatte ei-

nen Anruf bekommen. Eine Freundin hatte einen Unfall ge-

habt. Vielleicht würde sie nicht überleben. Es war sehr wenig 

von ihrem Gesicht übrig geblieben, und ihre Wirbelsäule war 

an zwei Stellen gebrochen. Sie hatte sich noch nicht bewegt; 

der Arzt beschrieb sie als »Kiesel im Wasser«. Ich lief durch 

Brooklyn und bemerkte, dass das welke Immergrün der her-

untergekommenen Mobil-Tankstelle an der Ecke plötzlich 

blühte. In den babykackegelben Duschen meines Sportstu-

dios, wo manchmal der Schnee durch die angelehnten, ver-

gitterten Fenster flatterte, fiel mir auf, dass die gelbe Farbe an 

manchen Stellen abbröckelte und an ihrer statt ein anständi-

ges, industrielles Blau hineinzukriechen versuchte. Am Bo-

den des Schwimmbads beobachtete ich, wie das weiße Win-

terlicht das Wolkenblau durchflimmerte, und ich wusste, zu-

sammen erschufen sie Gott. Als ich das Krankenzimmer 

meiner Freundin betrat, hatten ihre Augen ein schneiden

des, blasses Blau und waren der einzige Teil ihres Körpers, 

der sich bewegte. Ich hatte Angst. Sie auch. Das Blau pulsierte.

23. Goethe schrieb seine Farbenlehre in einer Periode seines 

Lebens, die ein Kritiker beschrieben hat als »einen langen 

Zeitraum, der durch nichts Besonderes gekennzeichnet war«. 
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Goethe selbst beschreibt diese Phase als eine Periode, die »in 

eine Zeit fiel, welche eine ruhige Sammlung des Gemüts un-

möglich machte«. Goethe ist nicht der Einzige, der sich in ei-

nem besonders gefährlichen Moment den Farben zuwendet. 

Man erinnere sich an den Filmemacher Derek Jarman, der 

sein Buch Chroma schrieb, als er erblindete und wegen sei

ner Aids-Erkrankung im Sterben lag. Seinen Tod nimmt er 

in einem Film vorweg als ein Verschwinden in einem »blau-

en Bildschirm«. Oder an Wittgenstein, der seine Bemerkung­

en über die Farben während der letzten Monate seines Lebens 

schrieb, als er unheilbar an Magenkrebs erkrankt war. Er 

wusste, dass er sterben würde; er hätte sich jedem erdenkli-

chen philosophischen Problem unter der Sonne zuwenden 

können. Er entschied sich, über Farbe zu schreiben. Über 

Farbe und Schmerz. Ein Großteil dieses Texts ist eindring-

lich, dunkel und untypischerweise langweilig. »Das, worüber 

ich so langwierig schreibe, kann einem Andern mit unver

dorbenerem Verstand selbstverständlich sein«, schrieb er.


