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Uber dieses Buch Charles Paris, der Held einer Serie von Krimi-
nalromanen des englischen Autors Simon Brett, ist eigentlich ein
Antiheld: ein Schauspieler zweiter Garnitur und unfreiwilliger
Amateurdetektiv, sympathisch, aber mit kleinen menschlichen
Schwichen, der sich mit einem gehérigen SchuB Selbstironie,
einem ziemlich regelméBigen Schluck aus der Whiskeyflasche und
gelegentlichen erotischen Abenteuern iiber die MittelmaBigkeit sei-
ner beruflichen Karriere hinwegtrostet.

Charles Paris sitzt im Publikum, als ein junger Kollege auf offener
Biihne stirbt — durch einen elektrischen Schlag beim Beriihren des
Mikrophons. Eine technische Panne? Als ein Mitglied des Ensem-
bles, das seine Griinde hat, nicht zur Polizei zu gehen, Charles er-
zdhlt, die elektrische Anlage sei noch unmittelbar vor dem Auftritt
uberpriift worden, versucht der Schauspieler-Detektiv, mehr her-
auszufinden iliber die an der Show beteiligten Akteure. Gelegenheit
dazu ergibt sich, als Charles von dem Produzenten fiir eine kleine
Fernsehrolle engagiert wird.

Nach dem Muster des klassischen Detektivromans spinnt Simon
Brett die Faden einer spannenden Story liber Show-Stars, Agenten,
Talentsucher, Produzenten und Techniker und fiihrt den Leser hin-
ter die Kulissen des harten Geschéfts mit der leichten Unterhal-
tung.

Der Autor Simon Brett wurde 1945 geboren. Er studierte englische
Literatur in Oxford, leitete die Oxford Theatre Group und war Pri-
sident der Oxford Dramatic Society. Bis 1979 leitete er zehn Jahre
lang als Programmchef die Abteilung Unterhaltung bei Radio BBC
und produzierte nebenbei auch Sendungen fiir London Weekend
Television. Seitdem lebt Simon Brett als freier Schriftsteller in Lon-
don. Er schrieb bislang mehr als zehn Kriminalromane um den
Schauspieler-Detektiv Charles Paris, die ihn vor allem in England
und den USA bekannt machten.

Im Fischer Taschenbuch Verlag liegen aulerdem folgende Binde
vor: >Dunkelménner haben keine Schatten«< (Bd. 8183), >Mord stand
nicht im Textbuch« (Bd. 8169), >Spekulanten spaBen nicht« (Bd.
8158).
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Fiir Alastair, der gelegentlich recht komisch ist






Komodianten: »Der zweitilteste Beruf, der, ebenso wie der
dlteste, von Amateuren ruiniert wurde.«
Ben Warriss






KAPITELI

chen die verblassenden Plakate an den Bushaltestellen
und die Programmzettel auf den Kaffeetischen der Pensionen,
einen »sommerlichen Cocktail, Musik und Unterhaltung fiir
die ganze Familie«.
Die Menschen in der Schlange, der sich Charles Paris und
seine Frau Frances an diesem nassen Dienstagnachmittag im
September anschlossen, machten durchaus den Eindruck, als
konnten sie eine Erfrischung vertragen. Es waren vor allem
Rentner, die hier ihren Traum von einem Lebensabend am
Meer verwirklichten.
Der »Wintergarten« hatte einmal bessere Zeiten gesehen: Das
Eisengitter mit seinem vom Stadtrat bewilligten blauen An-
strich fihrte einen aussichtslosen Kampf gegen Salzverkru-
stungen und Rost. Die Mauern waren zerkratzt und mit
Sprithparolen beschmiert. Die zum Teil mit Kunststoffstrei-
fen geflickten Fenster klapperten mangels Kitt wie falsche
Zihne in einem geschrumpften Kiefer. Der »Wintergarten«im
Jahre 1977 bot den Anblick eines Gebdudes, dem der Wille
zum Leben verlorengegangen war.
Es war merkwiirdig, da Charles sich hier so wohl fiihlte. Die
schidbige Umgebung schien seine gute Laune sogar noch zu
verstarken.
Es war gut, wieder mit Frances zusammen zu sein. Daran lag
es vielleicht. Sie waren wieder einmal zusammen; ein weiterer
Versuch, ihre Ehe zu flicken, die nie mehr in den alten Bahnen
verlaufen war, seit Charles vor sechzehn Jahren ausgezogen
war. Seit dieser Zeit hatte es so viele Flickversuche gegeben,
daB ihre Ehe, wie ein altes Teeservice, ganz holperig vor lauter
Klebendhten war. Es begann jedesmal hoffnungsvoll, nur um
dann schnell in den alten Kreislauf des Meckerns und Strei-
tens abzugleiten. Nach jedem Fehlschlag ging Charles wieder,
deprimiert und iiberzeugt, dafl eine Schauspielerkarriere un-

S un and Fun im »Wintergarten« von Hustanton verspra-
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vereinbar war mit einem friedlichen, hauslichen Leben. Und
jedesmal trieb er anschlieBend in irgendeine unbedeutende
Affire, in der er sich noch weniger gliicklich fiihlte als in sei-
ner belasteten Ehe.

Aber diesmal schien es zu funktionieren. Zumindest funktio-
nierte es nach drei Tagen immer noch. Vielleicht lag es daran,
daB sie ilter geworden waren; immerhin ging Charles auf die
Fiinfzig zu. Vielleicht lag es auch an der unvertrauten Umge-
bung, an der Anonymitdt und den glatten Nylonlaken von
Waves’ Crest Gastehaus in Hunstanton. Woran immer es liegen
mochte, Charles wollte weder dariiber nachdenken noch dar-
liber sprechen, damit es sich nicht in Luft aufloste.

Sie kauften ein Programm und nahmen ihre Pldtze mit ge-
horigem Vorsprung vor dem librigen Publikum ein, das durch
mancherlei Gebrechen behindert wurde.

»Na, was fiir Kostlichkeiten haben sie denn unserem ermatte-
ten Intellekt anzubieten?« sagte Charles, wihrend er das Pro-
gramm aufschlug. »Hm. Bill Peaky in Sun and Fun. Da ich
noch nie was von dem Star gehort habe, glaube ich kaum, da
ich irgendeinen der anderen Kiinstler kenne.«

»Ich bin sicher, ich hab schon mal von Bill Peaky gehort.«
Frances runzelte die Stirn. »MuBl ihn im Fernsehn oder
sonstwo gesehen haben. Ein Komiker mit einer Gitarre, nicht
wahr?«

»Keine Ahnung. Ich seh selten fern. Nur, wenn ich selber mit-
spiele. Also so gut wie nie.«

»Irgend jemanden in der Show mufit du kennen, Charles.
SchlieBlich seid ihr in der gleichen Branche tatig.«

»Gleiche Branche, aber an verschiedenen Enden, beste Lady.«
Mit ibertriebener Biihnenstimme fuhr er fort, »Ich bin Schau-
spieler und kein Varietékiinstler. Oh, die Welt ist nicht mehr,
was sie mal war, seit wir mit dieser Varietébande in einen Topf
geworfen werden.«

»Lauft doch auf das gleiche hinaus.«

»Mit dieser Einstellung meiner Kunst gegeniiber ist es kaum
tiberraschend, daB8 du fir mich nicht die ideale Frau warst.«
Wie lange war es her, da8 sie so entspannt miteinander umge-
gangen waren, daB sie scherzen konnten? »Egal, wen haben
wir noch? Giitiger Himmel, Programmhefte heutzutage wer-
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den mehr und mehr zu Reklamebldttchen. Ach, da haben wir’s —
zwischen >Ladies, fiir die beste, modernste Frisur nur zu Do-
rita’scund >Warum genieen Sie nach der Show nicht das beste
Tandoori-Hidhnchen der Ostkiiste<. Hm, wen haben wir denn
da? Es geht los mit >These Foolish Things« (was immer das hei-
Ben mag), dann kommen Karamba und Judy, Vita Maureen
(begleitet von Norman del Rosa), Mixed Bathing, Lennie Bar-
ber und — Guter Gott, das kann doch nicht Lennie Barber von
>Barber und Pole«sein?«

»Won wem?«

»Ach, Frances, selbst du miitest dich an >Barber und Pole«
erinnern koénnen. Diese Radio-Shows nach dem Krieg. Und
spéter im Fernsehen. Die Barber und Pole-Show. Es war eine
der ersten groBen Shows in der Glotze. In den Fiinfzigern. Du
mubBt dich daran erinnern.«

»Ach ja. Richtig, die mit diesen schrecklichen Schlagwor-
tern.«

Mit starkem Akzent sagte Charles: » Pardon?«

»Natiirlich, dein Partytrick.«

»Ja, und meine einzige Showbusiness-Imitation. Wilkie Pole
von >Barber und Pole«. Eine Zeitlang habe ich ihn sténdig
imitiert.«

»Das kannst du laut sagen. Vor allem, wenn du betrunken
warst. Gott, scheint das weit zuriickzuliegen.«

»Ist auch lange her.«

»Warum haben sie aufgehort, Charles?«

»Barber und Pole? Wilkie Pole starb. Direkt auf der Hohe ihrer
Popularitat Ende der fiinfziger Jahre. Ich glaub mich zu erin-
nern, dafl dann Lennie Barber eine Solokarriere startete, aber
es klappte wohl nicht.«

»Und was hat er seitdem getan?«

»Keine Ahnung. Anfang der sechziger Jahre las ich gelegent-
lich mal was lber ihn in der Zeitung, meist ziemlich tble
Klatschgeschichten. Scheidung, Verhaftungen wegen Trun-
kenheit am Steuer, und so weiter — all die Symptome einer ab-
rupt beendeten, ehemals erfolgreichen Karriere. Dann nichts
mehr. Vermutlich hat er sich seitdem an die Flasche gehalten.
Und wer weil3... vielleicht tingelte er die ganze Zeit liber
durch die Clubs. Was fiir ein Ende — falls es der gleiche Lennie
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Barber ist —, bei solch einem billigen Klamauk zu landen, von
dem noch nie jemand was gehort hat.«

»Das wird sich bald dndern.« Charles und Frances drehten
sich iiberrascht um, als die Stimme aus der Reihe hinter ihnen
ertonte. ,,Entschuldige, Charles, daBl ich die Ohren gespitzt
hab. Ich kann gar nicht fassen, da3 du es bist.«

»Gltiger Himmel — Walter Proud. Wie geht’s dir?« Die beiden
Minner schiittelten sich die Hinde. »Du kennst Frances, nicht
wahr? Meine... meine Frau, schloB er leicht verbliifft.
»Natiirlich kenne ich Frances.« Der Mann beugte sich hintiber
und kiiBte sie liberschwenglich, wobei der Duft einer guten
Mahlzeit sie einhiillte.

Nach Frances’ Gesichtsausdruck zu schlieBen, war das Wie-
dererkennen einseitig. Charles rettete sie. »Walter ist Fernseh-
direktor bei der BBC. Ich hab mal mit ihm zusammen gearbei-
tet.«

»Du bist hinter der Zeit zuriick, Charles. Ich hab die BBC letz-
tes Jahr verlassen. Es gab... Meinungsverschiedenheiten. Ich
bin auf die andere Seite libergewechselt, zum kommerziellen
Sender.«

»Was, du gehorst jetzt zu den Gehirnwéaschern?«

»Nein, nein, ich arbeite frei. Im Moment hab ich einen Drei-
Monats-Vertrag als Produzent, aber falls das Projekt, an
dem ich gerade arbeite, gut lduft, wird sich weiteres erge-
ben.«

»Klingt gut. Macht es dir SpaB?«

»Naja... Kennst du Paul Royce?« Der Produzent deutete auf
einen dunklen, jungen Mann, der neben ihm das Programm
studierte.

»Nein. Hallo, ich bin Charles Paris.«

»Hi.«

»Paul ist einer der besten neuen Autoren, die mir seit langer
Zeit begegnet sind. Kommt direkt aus... woher? Oxford?«
»Cambridge.«

»Ja. Wurde schon fiir einen UEF-Preis fiir seine erste Serie no-
miniert. Radiosendung, natiirlich. Hast du je Die Dreibeinige-
Giraffen-Show gehort?«

»Die Zweibeinige-Giraffen-Show«, verbesserte Paul gereizt.
Charles sagte, leider nicht, er wiirde iiberhaupt nicht viel
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Radio horen, und iliberhaupt, was zum Teufel hatte Walter
denn bei einer Matinee in Hunstanton verloren?

»Wir sind hier, um Bill Peaky zu sehen. Das Projekt, andemich
arbeite, ist ein Fiinfzig-Minuten-Film mit ihm. Soll in Serie
gehen und groB herauskommen. Paul wird einiges fiir die
Show schreiben.«

»Nicht, falls Mr. Peaky mein restliches Material genauso ein-
schitzt wie den ersten Teil, den ich ihm geschickt habe», warf
Paul Royce miirrisch ein.

Das brachte Proud momentan aus der Fassung. »Das bleibt
abzuwarten, eh? Aber Charles, hast du wirklich noch nichts
von Bill Peaky gehort?«

»Ich fiirchte nein.«

»Er hat bei Neue Gesichter mitgemacht.«

»Eh?«

»Die Talentshow von ATV. Er war der Gesamtsieger. Ich sage
dir, er wird ganz gro8 rauskommen. Nach der Show werden
wir mit ihm tiber unsere Serie sprechen.«

Von unten drang Musik hoch. Die meisten Pensionére saBien
eingepfercht in ihren Sitzen. Die Show muBte jeden Moment
beginnen. Charles hatte das Gefiihl, er sollte noch was anderes
sagen, und suchte in seiner Erinnerung nach geeigneten The-
men. Ach ja, die Familie. »nAngela und die Mddchen sind wohl-
auf, Walter?«

»Angela und ich haben uns vor zwei Jahren scheiden las-
sen.«

»Oh, das tut mir leid.«

»Wahrscheinlich war’s das beste. An den Wochenenden seh ich
die Médels noch. Manchmal. Wenn'’s die Arbeit und... die Um-
stdnde zulassen.«

»Ach.«

»Freut mich, dafl du und Frances noch zusammen seid.«

»Ja. Oh..., ja.« Die Hand von Frances fand die Hand von Char-
les. Er spiirte, wie sie vor unterdriicktem Kichern zitterte.
Die Lichter verblaBten, und der Lirm im Parkett nahm zu.
Walter beugte sich vor und zischte: »Wir sehen uns in der Pause
auf einen Drink, ja? Und nach der Show kénnten wir vielleicht
zusammen essen oder...?« Charles erinnerte sich, dal Walter
an dem Schrecken aller Fernsehleute, einmal allein sein zu
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miissen, litt; sie erkauften sich Gesellschaft, indem sie aus un-
erschopflichen Spesenkonten Drinks spendierten, nur um
jeden geselligen Abend so lange wie moglich auszudehnen.
Charles ging auf die Andeutung eines anschlieBenden Essens
nicht ein, sondern gab seinen Kommentar zu dem Pausen-
drink ab. »Wird wahrscheinlich Tee geben, was? Wegen einer
Matinee machen die Bars doch nicht auf.«

»Ach herrje.« Walter Proud lehnte sich in seinem Sitz zuriick.
Er klang tief enttduscht, und Charles identifizierte den Duft,
den er seit Beginn des Gespriches mit dem Produzenten gero-
chen hatte. Ordentlicher Gin.

Im »Wintergarten« von Hunstanton hob sich der Vorhang.
>These Foolish Things« stellte sich als eine Tanzgruppe heraus,
die aus vier Jungen und vier Mddchen bestand.
Genaugenommen waren sie die vorerst letzte in einer langen
Reihe von Tanzgruppen, die alle von einem Choreographen na-
mens Chuck Sheba (in der Branche als Konigin von Saba be-
kannt) ins Leben gerufen worden waren. Die erste Gruppe,
»The Young Things¢, war im Fernsehen, im Kabarett und bei
Biihnenshows recht erfolgreich, bis personelle Verdnderungen
und interne Zwistigkeiten zu ihrer Auflosung und anschlie-
Benden Neugriindung als >Some of Those Things<und >A Thing
or Two« fiihrten. Dieser Spaltungsprozef setzte sich fort; aus
>Some of Those Things< wurde >The Best Thing«. >These Foolish
Things¢, die Gruppe in Hunstanton, war aus der Spaltung von
>The Best Thing«entstanden. Aber die drei Markenzeichen, die
fiir Chuck Shebas Gruppen standen, hatten sie beibehalten —
sie alle hatten ihr Lécheln im gleichen Laden gekauft, sie alle
machten die Mundbewegungen zu Playbackgesang, und sie
alle tanzten den gleichen Tanz. Dieser Tanz bestand aus ein
biBchen Beinewerfen, ein bilchen mit den Armen schlenkern,
viel Drehungen und sehr viel Hiiftkreisen.

Dieser Tanz wurde auch dem Publikum im »Wintergarten« von
Hunstanton vorgefiihrt. In diesem speziellen Fall tanzte man
zu der Musik von Do the Shuffle, aber das machte keinen Un-
terschied.

Die ibersteuerten Lautsprecher verstummten, als die acht
Tanzer zu einem menschlichen Facher erstarrten. Die Be-
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leuchtung wurde geddmpft, und das Publikum bewies durch
asthmatischen Applaus seine Dankbarkeit.

Karamba hétte als >Karamba, der internationale Illusionist,
und Judy« angekiindigt werden sollen —und er hatte eine ganz
schone Szene gemacht, weil er nicht so angekiindigt worden
war. Er erschien in einem griinlich schimmernden Frack mit
Zylinder und »verbliiffte das Publikum, bis es seinen eigenen
Sinnen nicht ldnger trauen konntex, assistiert von Judy. Das
Publikum schien mehr in Gefahr, seine Sinne im Schlaf zu ver-
lieren. Die Tricks, die Karamba darbot, waren auf ihre Weise
ganz in Ordnung (fiir Leute, die gern Miinzen in Wassergla-
sern verschwinden und Billardkugeln durch Pappdeckel drin-
gen sahen), aber sie wurden von solch diimmlichen Banaliti-
ten begleitet, dal Schlaf die einzige Rettung darstellte. Jedes
Wort von Karamba, unabhéngig von seiner Bedeutung oder
der Publikumsreaktion, wurde in gleichbleibend unbarmher-
ziger Monotonie ausgesprochen. Falls er tatsidchlich, wie es
die Reklame verhief}, der internationale Illusionist war, dann
nur aufgrund seiner Fahigkeit, in vielen Sprachen gleicher-
maBen zu langweilen. Sein Finale, ein weitschweifiger Zau-
bertrick, bei dem anscheinend eine Finf-Pfund-Note, von
einem Zuschauer widerwillig zur Verfiigung gestellt, ver-
brannt wurde, erhielt diinnen Beifall.

Charles bemiihte sich, in der Dunkelheit zu lesen, was fiir
Herrlichkeiten nun folgen wiirden, aber es war tiberfliissig, da
sich die ndchste Nummer selbst vorstellte.

Der Vorhang hob sich und enthiillte eine Lady in einem lan-
gen, blaBblauen Kleid, das an der Taille hoch angeschnitten
war und ihren Busen herausprefte.

»Guten Tag, liebes Publikume, tréllerte sie. »Mein Name ist
Vita Maureen, und ich méchte Ihnen gern einen kleinen, bun-
ten Liederstraufl priasentieren, einige Ihrer alten Lieblingslie-
der und einige neuere, begleitet natiirlich von — am Piano —
Norman del Rosa.«

Ein rundlicher Gentleman in roter Smokingjacke und mit
brauner Periicke, die ihn offensichtlich jliinger aussehen las-
sen sollte, blickte von den Tasten auf, um den Applaus entge-
genzunehmen. Da es still blieb, wandte er sich wieder eifrig
seinem Piano zu und schlug ein paar kréaftige Akkorde.
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