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Das Buch
Als sie dreißig sind, ist der Traum von eigenen Kindern aus-
geträumt. Nach erfolglosen Hormonbehandlungen fassen die 
Zwillinge Sonja und Senta zusammen mit ihren Ehemännern 
den festen Entschluss: Sie wollen trotzdem eine Familie grü nden. 
Ein langer Marathon durch die Jugendämter beginnt, bis Sonja 
und Paul endlich ein Kind zugesprochen wird: ein Junge, dessen 
Mutter Alkoholikerin ist. Sie zögern keine Sekunde, lieben ihn 
vom ersten Moment an und ahnen noch nicht, dass bei trauma-
tisierten Kindern Liebe allein nicht ausreicht. Senta und Markus 
adoptieren kurz darauf ein Mädchen von einer minderjährigen 
Prostituierten und schweben im Elternglück. Der drei Monate 
alte Sohn einer Rechtsradikalen folgt, ebenso zwei kleine irani-
sche Schwestern, die von der Mutter in einer Wohnung zurück-
gelassen wurden. Schließlich kommen ein Frühchen aus der 
Babyklappe, das kaum Überlebenschancen hat, und ein Waisen-
mädchen aus Kenia hinzu. So gründen Senta und Sonja eine tur-
bulente Großfamilie mit insgesamt zehn Kindern. Doch werden 
die Kinder es schaffen, ihre Vergangenheit hinter sich zu lassen?

Die Autorin
Hera Lind studierte Germanistik, Musik und Theologie und war 
Sängerin, bevor sie mit ihren zahlreichen Romanen von Die 
Champagner-Diät und Verwechseljahre bis Eine Handvoll Hel-
dinnen sensationellen Erfolg hatte. Auch mit ihren Tatsachen-
romanen Kuckucksnest, Die Frau, die zu sehr liebte und Die 
Sehnsuchtsfalle eroberte sie die SPIEGEL-Bestsellerliste. Hera 
Lind lebt mit ihrer Familie in Salzburg.  
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Vorbemerkung
Dieses Buch erhebt keinen Faktizitätsanspruch. Es basiert zwar zum Teil 

auf wahren Begebenheiten und behandelt typisierte Personen, die es so oder so ähnlich 
gegeben haben könnte. Diese Urbilder wurden jedoch durch künstlerische Gestaltung 

des Stoffs und dessen Ein- und Unterordnung in den Gesamtorganismus 
dieses Kunstwerks gegenüber den im Text beschriebenen Abbildern so stark 

verselbstständigt, dass das Individuelle, Persönlich-Intime zugunsten 
des Allgemeinen, Zeichenhaften der Figuren objektiviert ist. 

Für alle Leser erkennbar erschöpft sich der Text nicht in einer reportagehaften 
Schilderung von realen Personen und Ereignissen, sondern besitzt eine zweite Ebene 
hinter der realistischen Ebene. Es findet ein Spiel der Autorin mit der Verschränkung 

von Wahrheit und Fiktion statt. Sie lässt bewusst Grenzen verschwimmen. 
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Für das Beste, was uns je passiert ist: 
unsere Kinder
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1

SENTA
Januar 1992

Nebenan fiel eine Tür ins Schloss. Hallende Schritte durch-
querten den Flur. Ich kniff die Augen zusammen, hielt den 
Atem an und biss mir fest auf die Lippen. Mit eiskalten Hän-
den krallte ich mich an Markus.

Jetzt würde sich alles entscheiden: Würde ich Mutter wer-
den? Würde mein größter Lebenstraum endlich in Erfüllung 
gehen? 

»Komm, Senta, das wird schon«, murmelte Markus, genauso 
nervös wie ich.

Wir hockten Seite an Seite da wie zwei Schüler, die gleich 
gesagt bekommen, ob sie versetzt werden oder nicht, als die 
Tür zum Sprechzimmer der Kinderwunschpraxis aufflog. Un-
willkürlich zog ich den Kopf ein. Der Gott in Weiß, auf den 
wir seit drei Jahren alle unsere Hoffnung setzten, kam mit we-
henden Kittelschößen herein. Ein Blick auf seine ernste Miene, 
auf seinen mahlenden Kiefer, und alle Hoffnung war dahin. 
Ich würde nicht Mutter werden. Niemals.

»Es tut mir leid, aber nach Durchsicht der Befunde ist es so 
gut wie ausgeschlossen, dass Sie jemals schwanger werden 
können.« 

Dr. Brechts Blick war ernst. In seinen Brillengläsern spiegelte 
sich mein verzweifeltes Gesicht – mein halb offener Mund und 
meine weit aufgerissenen Augen, die sich mit Tränen füllten. 
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Ich fühlte mich schlaff und schwer wie ein Sandsack, und 
meine Kehle war wie ausgedörrt. Irgendwie hatte ich es immer 
noch nicht begriffen. 

»Können Sie … Wie – endgültig ist das jetzt?«
»Nach der Biopsie der Gebärmutterschleimhaut kann ich 

mit ziemlicher Sicherheit sagen, dass sich aufgrund der Labor-
befunde keine Eizelle einnisten wird.«

Ein riesiger Kloß saß mir im Hals. Die endgültige Gewiss-
heit überrollte mich wie eine eisige Welle. Ich war wie erstarrt. 

Markus und ich waren seit vier Jahren zusammen. Er hatte 
sein Musikstudium beendet, war inzwischen Mitglied im 
Rundfunksinfonieorchester, und wir hatten ein Haus gebaut. 
Ein Haus mit drei Kinderzimmern! Denn ich wollte nie etwas 
anderes als Mutter werden, Mutter sein! Das war der Sinn 
meines Lebens – einen kleinen Menschen auszubrüten, ihn 
wachsen und gedeihen zu sehen, ihn zu lieben und zu behüten 
und ihm die Welt zu erklären. Gab es ein größeres Glück auf 
Erden? Und nicht nur ein Menschlein wollte ich ins Leben be-
gleiten, sondern gleich mehrere. In meinem Herzen war so 
viel Platz! 

Wir, Markus und ich, wir hatten ein Nest! Ein warmes, hei-
meliges, kuscheliges Fachwerkhaus am Stadtrand von Köln, 
inmitten von bewaldeten Hügeln, Wiesen und Kuhweiden, wo 
sich Fuchs und Hase Gute Nacht sagten und man trotzdem die 
Domtürme von ferne am Horizont sehen konnte. Und nun 
wollten wir es mit Küken füllen! 

Ich war dreißig, die biologische Uhr tickte erbarmungslos. 
»Aus medizinischer Sicht sind Sie bereits eine Spätgebä-

rende!« Der Arzt schüttelte bedauernd den Kopf. »Sie sollten 
sich keine weitere Tortur mehr antun.«

Wir hatten verdammt noch mal vier Behandlungszyklen 
hinter uns, in denen meine Eierstöcke dermaßen mit Hormo-
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nen überstimuliert worden waren, dass sich bis zu sechzehn 
befruchtungsfähige Eier entwickelt hatten. Ich konnte vor 
Schmerzen kaum noch laufen, mir war ständig übel, und ich 
kämpfte mit Schwindelattacken. Wir hatten lange, zähe Mo-
nate des Hoffens und Bangens hinter uns. Mein Markus war 
angetanzt, wenn das Thermometer es für gut befunden hatte. 
Wir hatten »es« diszipliniert durchgezogen wie eine militäri-
sche Übung. Doch jedes Mal hatten sich wieder verräterische 
rote Tropfen in meine Slipeinlage gestohlen, und ich hatte 
heiße, bittere Tränen geweint. 

Was ich auch jetzt tat.
Sie kullerten über meine Wangen, sammelten sich an mei-

nem Hals und ergossen sich in meinen Schoß wie ein Muren-
abgang im Hochgebirge. Wütend und beschämt wischte ich sie 
mit dem Handrücken weg. Der Arzt schob mir diskret die Pa-
ckung mit den Papiertaschentüchern hin. 

Diesmal gab es keine Hoffnung mehr. Wir würden keinen 
neuen Behandlungszyklus mehr beginnen, in der Hoffnung, 
dass es vielleicht diesmal doch noch klappen würde. Es war 
aus. Endgültig aus.

»Es tut mir so leid für Sie beide.« 
Dr. Brecht sah uns mitfühlend an. »Ich weiß, dass Sie mit 

dieser Nachricht erst mal fertigwerden müssen.« Er machte 
eine Pause und ließ mich weinen. Seine Fingerspitzen trom-
melten aufeinander, während ich von Schluchzern geschüttelt 
wurde. Ich wusste gar nicht mehr, wohin mit meiner verzwei-
felten Trauer. Markus tätschelte mir unbeholfen das Knie und 
reichte mir mit der anderen Hand ein Papiertuch nach dem an-
deren, in dem Versuch, eine Überschwemmung zu vermeiden.

Meine Tränenflut reichte, um die ganze Praxis feucht auszu-
wischen.

»Aber das bedeutet nicht, dass Sie keine Kinder HABEN 
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können.« Der Arzt beendete seinen Trommelwirbel und fal-
tete die Hände wie in der Kirche.

»Wie?« Ich hob den Blick und starrte ihn an. Hatte der 
Gynäkologe doch noch ein Ass im Ärmel? Immerhin war er 
Spezialist für Frauen mit unerfülltem Kinderwunsch.

»Für ein Kind würde ich alles tun! Auch Kreide fressen oder 
mir noch ungetestete Medikamente spritzen lassen!« 

Tausend kleine Fältchen bildeten sich um Dr. Brechts Augen. 
Ein winziges Lächeln stahl sich auf seine Lippen. »Na, na, na, 
es gibt auch andere Möglichkeiten. Eine Adoption zum Bei-
spiel. Denken Sie mal darüber nach.«

2

SONJA 
Januar 1992

»Soll ich?«
»Wenn du meinst …«
»Ich bin drei Tage drüber, Paul! Das war ich noch nie! Ich 

hab seit LETZTEM Jahr meine Tage nicht mehr gekriegt!«
»Ja, dann mach mal. Aber pinkel nicht daneben.«
»Und du wartest hier?«
»Nee, ich heirate inzwischen eine andere.«
»Ach, Blödmann!« Lachend schlug ich mit der Serviette 

nach meinem Liebsten. Aber so schelmisch, wie er mich an-
sah, konnte ich ihm kein bisschen böse sein.

Wir hatten den Jahreswechsel auf Sylt verbracht und saßen 
dort nun in unserer heimeligen Ferienwohnung, bereit für wun-
dervolle Neuigkeiten. Es war ein Kopf-an-Kopf-Rennen mit 
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meiner Zwillingsschwester Senta. Wir beide versuchten seit drei 
Jahren verzweifelt, endlich schwanger zu werden, waren beide 
in der nicht gerade preiswerten Behandlung bei Dr. Brecht in 
Köln-Hoffnungsthal, der beliebten Kinderwunschpraxis. 

Unsere Männer standen nicht nur finanziell Gewehr bei 
Fuß, sondern auch sonst. Und nun sollte ich, Sonja Wegener, das 
Rennen machen? Senta würde sich jedenfalls neidlos freuen. 

»Diesmal hat es geklappt!«
»Vielleicht liegt es ja an der frischen Seeluft …?«, versuchte 

mein Mann mich zu ermuntern.
»Was? Dass ich vielleicht schwanger bin? Paul, Schatz, ich 

würde sagen, du hast in Biologie nicht aufgepasst.«
Kopfschüttelnd ließ ich ihn am Frühstückstisch sitzen und 

verschanzte mich im Bad. Wir hatten das Frühstück extralange 
hinausgezögert, und ich hatte in Wahrheit kaum einen Bissen 
hinunterbekommen. Da konnte ich noch so lange auf dem letz-
ten Brötchenkrümel herumkauen und in mich reinhorchen, ob 
da womöglich schon ein Embryo rumkrabbelte, der ein Schild 
mit der Aufschrift »Gewonnen!« schwenkte: Irgendwann musste 
ich Farbe bekennen. Nein, falsch. Dieser Streifen musste Farbe 
bekennen, auf den ich soeben gepinkelt hatte.

Mann, was zitterten mir die Finger! Hoffentlich hatte ich 
auch getroffen. Aber diesmal täuschte ich mich nicht! Oder 
doch? Der Schwangerschaftstest, den ich seit Tagen in der 
Handtasche mit mir herumgetragen hatte wie eine Waffe ge-
gen das Schicksal der Unfruchtbarkeit, würde gleich Klarheit 
in unser weiteres Leben bringen. Ich war dreißig und mein 
Liebster sogar schon vierzig. Paul hatte aus erster Ehe bereits 
einen fast erwachsenen Sohn. Er war ein wundervoller Vater. 
Mit ihm wollte ich einen ganzen Stall voller Kinder haben! 
Wir besaßen ein gemütliches Stadthaus in einer stillgelegten 
Spielstraße am Kölner Stadtwald, direkt am Tiergehege, wo 
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täglich kleine Menschlein die Ziegen und Ponys streichelten. 
Mit viel Glück würde ich im nächsten Jahr mit einem Kinder-
wagen dabei sein. Und im Jahr darauf vielleicht schon mit 
einem Bollerwagen UND einem Kinderwagen … 

Ich holte tief Luft und atmete einmal ganz tief in den Bauch. 
So, Embryo. Melde dich.

Jetzt oder nie. Los, dein Auftritt!
Mit zusammengekniffenen Augen starrte ich auf den Test-

streifen. Ein roter Balken hatte sich schon mal gebildet. Das 
bedeutete, dass ich sehr wohl getroffen hatte. 

Zehn Minuten warten, hieß es im Beipackzettel. Wenn sich 
dann ein zweiter roter Streifen gebildet haben würde, würde 
ich Mutter werden! Mein Herz schlug jetzt schon Purzelbäume 
vor Freude. 

»Liebes? Alles in Ordnung bei dir da drin?« Paul klopfte 
sanft an die Tür. O Gott. Waren die zehn Minuten etwa schon 
rum?

»Ja! Alles bestens! Ich komme gleich!« WIR kommen gleich, 
hätte ich beinahe gerufen. Nur Geduld. Diesmal würde es 
klappen! Ich war mir ganz sicher. So oft wie Paul und ich uns 
in letzter Zeit geliebt hatten, müssten es eigentlich Vierlinge 
oder Fünflinge werden. Ich hörte Paul in der Küche rumoren. 
Bestimmt hielt er bereits die eisgekühlte Flasche Sekt in der 
Hand, die noch von Silvester übrig war, um sie zu köpfen. 

Ich starrte in den Spiegel. Eine blonde Frau mit kecken Pony-
fransen und wachen blauen Augen sah mir entgegen. Hätte 
Senta nicht den kleinen Leberfleck über der Oberlippe, könn-
ten wir uns selbst kaum unterscheiden. Wir strotzten vor Le-
bensfreude, Übermut und Optimismus. Wir liebten einander 
und hielten zusammen wie Pech und Schwefel. Geht nicht, 
gab’s nicht. Das hatten wir vermutlich in unserer unbehüteten 
Kindheit gelernt. Wir waren der fleischgewordene Überlebens-
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wille! Wie konnte es dann sein, dass sowohl Senta als auch ich 
seit Jahren vergeblich auf ein Baby warteten? Paul hatte eine 
eigene gut gehende Werbeagentur, in der auch wir Mädels ar-
beiteten. Sentas Markus, der Geiger, verdiente ebenfalls gutes 
Geld. Die beiden waren zwar nicht verheiratet, aber auch ein 
perfektes Paar. Bessere Voraussetzungen für eine gemeinsame 
Großfamilie waren eigentlich kaum denkbar.

»Schatz?« Paul trommelte gegen die Klotür. »Du sollst nicht 
neun Monate da drin bleiben! Lies die Packungsbeilage noch 
mal genau durch!«

»Jetzt warte doch, verdammt!«
Nicht der Anschein eines zweiten rosa Streifens wollte sich 

einstellen. Ich hob den Teststreifen und hielt ihn gegen das 
Licht, ging damit zum Fenster. Riss die Gardine auf. Vielleicht 
bei Tageslicht? Hielt ihn gegen die Sonne. Schüttelte ihn wie 
ein Fieberthermometer. 

Bitte, lieber Gott. Bitte mach, dass der Test positiv ist! Bitte! 
Ich will endlich ein Baby! Das ist doch nicht zu viel verlangt!

Der Teststreifen verhöhnte mich mit seiner Einstreifigkeit. 
Er dachte gar nicht daran, seine vornehme Blässe zu verändern.

Mir schossen Tränen in die Augen. Warum denn ausgerech-
net ich! Wie viele Frauen beten darum, endlich ihre Tage zu 
kriegen! Sogar das Weihnachtsoratorium war zur Hymne sol-
chermaßen erleichterter Frauen geworden: »Jauchzet, froh-
locket, auf, preiset die Tage!« Diese Frauen sehnten die erlösen-
den roten Tropfen herbei, damit sie sich selbst verwirklichen 
konnten, die Karriereleiter raufklettern, reisen, frei sein, Spaß 
haben! Weil sie nicht mit dem richtigen Mann geschlafen hat-
ten oder weil sie einfach noch nicht reif für ein Kind waren.

Aber ich hatte den richtigen Mann, das richtige Alter, war 
finanziell abgesichert, gesund, jung, intelligent und voller po-
sitiver Energie! 
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Warum bekamen solche Frauen Kinder? 
Und ich nicht?
Wir nicht? Senta und ich?
WIR nicht? Paul und ich? Ein heftiges Schluchzen brach aus 

mir heraus.
»Liebes, ich bin hier.« Ich hörte, wie Paul dezent den Kühl-

schrank öffnete und die ungeöffnete Sektflasche zurückstellte.
»Du bist nicht allein.« Seine Stimme war ganz sanft. »Komm 

raus, Süße.«
Schweigend ließ ich mich in Pauls ausgebreitete Arme fallen 

und vergrub mein tränenüberströmtes Gesicht an seinem Hals.
Zum Glück sprach er nicht weiter. Paul ließ mich einfach 

nur weinen und strich mir dabei tröstend über den Rücken. 
Nie wieder würde ich meinen Körper einer schmerzhaften 
Hormonbehandlung aussetzen. Nie wieder meine Psyche in 
dieses Wechselbad der Gefühle tauchen. Es sollte nicht sein. 
Ich fühlte mich leer. Von innen ausgehöhlt. Um meine weibli-
che Bestimmung gebracht. Meine Eingeweide zogen sich 
schmerzhaft zusammen, ballten sich wie eine wütende Faust.

Es war vorbei. Es war endgültig vorbei. 

3

SENTA
Januar 1992

Ein letztes Mal schritten wir die Stufen der Kinderwunsch-
praxis hinunter. Meine Finger glitten haltsuchend über das 
Geländer, auf dem Eiskristalle in der Wintersonne glänzten. 
Sie tanzten vor meinen Augen wie ein Tischfeuerwerk. Als 
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wollten sie mich verspotten. Markus reichte mir etwas unbe-
holfen die Hand, aber ich wollte die schmerzende Kälte die-
ses Geländers fühlen. Wahrscheinlich um zu testen, ob ich 
überhaupt noch etwas fühlen konnte. Außer dieser Leere in 
mir. Markus schien zwar auch enttäuscht zu sein, aber offen-
sichtlich traf mich die Härte der Diagnose mit voller Wucht, 
während sie für ihn nur so etwas wie ein Streifschuss war. Er 
hatte sein Orchester, seine Reisen, seine Schüler … Ich hatte 
nichts. Nein, schimpfte ich innerlich mit mir.

Ich hatte meine Schwester Sonja, der es genauso ging wie 
mir. Natürlich. Das war ein großes Geschenk. Auch die Arbeit 
in der Firma meines Schwagers Paul am Friesenplatz, mitten 
im Herzen von Köln, machte uns viel Spaß. Das war schon 
sehr viel. Aber mein Lebenstraum von einer eigenen Familie 
würde sich nicht erfüllen. 

Schweigend fuhren wir in die Innenstadt. Was sollten wir 
mit diesem sonnigen Wintertag noch anfangen?

Markus hatte die ganze Zeit noch kein Wort gesagt und ich, 
ganz entgegen meiner sonstigen Veranlagung, auch nicht. Sonja 
und ich litten normalerweise nicht an Sprachlosigkeit oder 
Wortfindungsstörungen – wir waren zwei rheinische Frohna-
turen, um nicht zu sagen sprudelnde Quasselstrippen, deren 
Mitteilungsdrang und Ideenreichtum unerschöpflich waren. 
Die Sonne schien für uns auch, wenn sich schwarze Wolken-
berge türmten. 

Aber jetzt war ich stumm wie ein Fisch.
Sonja und Paul, die Menschen, die mir am nächsten stan-

den, waren auf Sylt, und ich wollte sie mit meinen schlechten 
Nachrichten und meinem Weltschmerz nicht aus ihrer Win-
terferienlaune reißen. Die beiden arbeiteten hart und hatten 
ihre Auszeit wirklich verdient. Und vielleicht hatte es ja bei 
Sonja inzwischen geklappt?
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Ich ertappte mich dabei, dass ich es mir sehnlich für sie 
wünschte. Wenigstens Tante konnte ich ja noch werden. 

»Ähm … Wollen wir noch einen Spaziergang am Rhein ma-
chen?«, fragte Markus vorsichtig.

»Mir egal.« 
Wir saßen schweigend da und betrachteten die kleinen Wel-

len, die der Wind auf dem Rhein tanzen ließ.
»Ach, Senta. Es bleibt uns nichts anderes übrig, als nach 

vorne zu schauen!«
»Dir vielleicht.«
»He!« Er knuffte mich zärtlich. »So kenne ich dich ja gar 

nicht!«
»Dann wird es aber Zeit.« Ich setzte mich intuitiv auf meine 

Hände, damit er aufhörte, danach zu greifen. Komisch, aber im 
Moment konnte ich seine Berührungen nicht ertragen. Ich ließ 
den Blick über den grauen Fluss gleiten und dachte an das sich 
darüber und darunter tummelnde Leben. Nur in mir tummelte 
sich kein Leben! Niemals würde geschehen, worauf ich seit Jah-
ren so inbrünstig hoffte. In meinem Kopf war nichts als Trost-
losigkeit, gepaart mit Zorn über die Ungerechtigkeit, dass aus-
gerechnet ich – also, natürlich wir, kein Baby haben würden. 
Und alle anderen Leute schon. Ich sah in die vorbeifahrenden 
Autos hinein, in denen Familien hockten, als wäre das alles voll-
kommen selbstverständlich. Waren diese Ignoranten sich ihres 
Glücks überhaupt bewusst? Wieder traten mir Tränen in die 
Augen. Wütend wischte ich mir mit dem Ärmel über die Nase.

Markus warf mir einen besorgten Seitenblick zu. Entschlos-
sen setzte er den Blinker und fuhr die Rheinpromenade entlang.

»Zoo?«
Ich presste die Lippen aufeinander. Wirklich, sehr einfühlsam! 
»Damit wir lauter glücklichen Familien mit kleinen Kindern 

begegnen?!«, giftete ich ihn an. 
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»Oh, sorry. Vermintes Gelände. Natürlich kein Zoo.«
Mit verschränkten Armen beobachtete ich sein Einparkma-

növer an der Bastei.
Er lief um den Wagen herum und half mir heraus  – ich 

wehrte seine Hände ab und kam mir scheußlich gemein und 
zickig vor. Störrisch und stumm lief ich neben ihm her, in 
Richtung Dom. Mit schräg gelegtem Kopf musterte mich Mar-
kus von der Seite und versuchte auf seine rührende Art, mich 
aus der Reserve zu locken. Normalerweise fing ich dann sofort 
an zu kichern, aber jetzt brauchte ich meine Zeit. 

Der Dom ragte majestätisch hinter der Zoobrücke empor, 
als wollte er mir signalisieren, dass er schon ganz andere Pro-
bleme und Sorgen überstanden hatte. Die kalte klare Luft 
und der Anblick des zufrieden vor sich hin glucksenden 
Rheins weckten meine Lebensgeister wieder. Trotz all meines 
Kummers empfand ich dieses Bild als wunderschön. Zwei 
kleine Blondschöpfe rannten schreiend im Kreis herum, 
ein dick eingepacktes Mädchen im roten Anorak und ein 
etwas kleinerer Junge, der einen Stock trug, über den er be-
stimmt gleich stolpern würde. Ich schluckte und zog die Nase 
hoch. 

»Es tut mir leid, Markus. Ich musste gerade erst mal mit 
meiner Trauer und dem Schock fertigwerden.«

»Ist schon okay, Süße. Ich bin auch traurig.« Er legte mir 
den Arm um die Schultern und stupste mir mit seiner kalten 
Nase ans Ohr, bis ich lächelte. Jetzt hatte er mich so weit, und 
ich war dankbar, dass er mich aus meiner Erstarrung geholt 
hatte.

Wieder griff Markus nach meiner Hand, und diesmal ließ 
ich es geschehen.

»Von mir aus können wir ruhig über eine Adoption nach-
denken«, sagte Markus und steckte meine Hand in seine Man-
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teltasche. Augenblicklich fühlte ich mich gewärmt und be-
schützt. Ganz plötzlich wurde mir bewusst, dass ich nicht 
alleine dastand mit meiner inneren Leere. Wir waren zu zweit. 
Und wir konnten einander immer noch ausfüllen und wär-
men. Unser nächster Sex würde keine Pflichtnummer mehr 
sein. Sondern endlich wieder entspannt und liebevoll.

»Meinst du das ernst?«
Er zögerte einen Augenblick. Doch dann verkündete er 

enthusiastisch: »Natürlich. Dr. Brecht hat total recht! Wir kön-
nen immer noch eine Familie gründen, wenn es dein innigster 
Wunsch ist.«

»Und deiner?« Skeptisch sah ich ihn von der Seite an. Die 
Frage war mir wie von selbst über die Lippen gekommen, so 
schnell ließ ich nicht locker. Markus sah mich aufrichtig an, 
und seine Augen bekamen einen warmen Glanz.

»Ich will nichts lieber als Kinder mit dir haben, Senta. Du 
wärst die Traummutter für jedes Kind.«

Mit einem Schlag war meine Traurigkeit wie weggeblasen. 
Das wäre immerhin eine Möglichkeit! Warum eigentlich 

nicht? Wie viele elternlose Kinder lebten in Heimen und war-
teten nur darauf, ein liebevolles Elternhaus zu bekommen? 
Am liebsten wäre ich sofort in ein Kinderheim gefahren und 
hätte mir die einsamen Seelen dort angeschaut. Um dann gleich 
drei von ihnen mitzunehmen.

Aber das ging natürlich nicht. Ich ahnte, dass eine Adoption 
ein langwieriger Prozess werden würde. Aber wir hatten wie-
der ein Ziel vor Augen!

Der gemeinsame Gehrhythmus einte uns, und unsere Atem-
wölkchen vermischten sich. 

»Du könntest dir das also wirklich vorstellen?« 
»Natürlich«, sagte Markus. »Ich will nur, dass du glücklich 

bist.« 
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Plötzlich war ich meinem Freund und Lebensgefährten 
wieder ganz nah. 

Wie oft hatte er in den letzten Jahren pünktlich auf der 
Matte gestanden, passend zur Fruchtbarkeitskurve – meist 
zwischen Probe und Konzert. Hatte er sich jemals beschwert 
und gesagt, dass er keine Lust mehr hatte? 

Und nun schaute er schneller wieder nach vorn als ich 
selbst: ein Mann zum Festhalten.

»Wir kriegen bestimmt kein Kind«, wandte ich ein und sah 
ihn von der Seite an: Er war wirklich ein gut aussehender Mann 
mit seinen dunklen vollen Haaren, seiner sportlichen Figur und 
seinen sanften braunen Augen. Von seiner Musikalität ganz zu 
schweigen. Wenn er Geige spielte, schmolz die Welt. Wie schade, 
dass sich sein Erbgut nun nicht mehr durchsetzen würde! 

»Dann beantragen wir eines.«
»Nein, ich meine, wir kriegen bestimmt kein Kind, weil wir 

nicht verheiratet sind.«
»So was hat meine katholische Tante Lilli allen Ernstes auch 

geglaubt.« 
Jetzt lachte Markus und blitzte mich übermütig von der 

Seite an. 
»Wir kriegen kein Kind, wenn wir nicht verheiratet sind«, 

beharrte ich trotzig. »Das sind die Spielregeln, Markus. Vom 
Jugendamt. Das weiß ich von meiner Kollegin Tanja, ihre 
Cousine hat doch letztes Jahr einen kleinen Jungen adoptiert. 
Und die musste deswegen ihren Freund heiraten.« 

»Ach so! Jetzt kapier ich es. Aber meine liebste Senta, dann 
wirst du eben Frau Schilling. Lass uns heiraten!«

»Wie? Heiraten fanden wir doch immer total spießig und 
überhaupt nicht notwendig für eine glückliche Partnerschaft.«

»Wir lieben uns, wir haben zusammen ein Haus gebaut, wir 
wollen Kinder …«
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Und ehe ich michs versah, fiel Markus vor mir auf die Knie. 
Fast wäre ich über ihn gestolpert. Er spielte auf einer imaginä-
ren Geige und sah mich unverwandt an.

»Markus, was soll das? Die Leute gucken ja schon …«
»Willst du meine Frau werden?«
Mir verschlug es die Sprache. Verlegen knetete ich auf mei-

nem vollgeweinten nassen Taschentuch herum, das ich immer 
noch in Händen hielt.

»Markus, du musst mich jetzt nicht aus lauter Mitleid … Ich 
meine, nur um meine Laune wieder zu heben … Ich komm 
schon klar, wir kriegen das schon hin …«

»Pssst!« Markus legte mir seinen Zeigefinger auf die Lippen. 
»Sei ausnahmsweise mal einsilbig.«

Einige Spaziergänger lachten und blieben abwartend stehen.
»Das sah nicht nur wie ein Heiratsantrag aus, das war auch 

einer«, rief eine Frau entzückt.
Hinter ihr hopsten ein paar Rheinmöwen herum und schlu-

gen aufgeregt mit den Flügeln, wie um ja nichts zu verpassen.
»Was, Karl-Heinz? Ich HAPPES gesacht! Der Mann macht 

ihr einen Heiratsantrag!«
»Die SIND aber auch ein schönes Paar.«
Karl-Heinz zückte sogar seinen Fotoapparat. »Wie roman-

tisch«, hörte ich ihn sagen. »Sagen Sie Ja, junge Frau! Das kann 
ja nur eine glückliche Ehe werden!«

Ich hielt die Luft an. 
Markus. Ja, natürlich, Markus. Wer denn sonst!
Wir hatten zwar nie heiraten wollen, aber jetzt schien es die 

Voraussetzung für unser weiteres Glück zu sein.
Für unser Kinderglück.
Ich wollte unbedingt eine Familie. Natürlich mit Markus. 

Mit meinem musikalischen, sensiblen, wundervollen Markus, 
dem das Publikum jeden Abend zu Füßen lag. 
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In meinen Ohren rauschte das Blut.
Was für ein schicksalsschwerer Tag! 
Wie auf Knopfdruck begannen die Domglocken zu läuten. 

Tröstlich, zuversichtlich. Die Sonne schob sich ganz langsam 
hinter der Zoobrücke hervor und tauchte die zwei schweren 
Türme in ein fast kitschiges Rot.

»Ja, lass uns heiraten und dann einen Adoptionsantrag stel-
len!«, sprudelte es nur so aus mir heraus. Ich zog Markus auf die 
Füße und fiel ihm halb lachend, halb weinend um den Hals. 
Mein Optimismus hatte mich wieder.

Die Leute applaudierten. Die Möwen applaudierten auch 
und flatterten davon.

»Habe ich nicht soeben was von EINSILBIG gesagt?«, flüs-
terte Markus.

»Was willst du denn! Ich habe Ja gesagt!«, flüsterte ich zu-
rück.

»Okay, dann schaffen wir eventuell sogar noch die Sport-
schau?« Markus strahlte mich an. »Heute hat der 1. FC Köln ge-
spielt!«

»An mir soll’s diesmal nicht scheitern«, sagte ich tapfer.
Und dann rannten wir Hand in Hand zum Auto zurück.

4

SONJA
Mitte Februar 1992

»O Gott. Was wollen die denn alle hier!«
Auf dem Informationsabend des Kölner Jugendamts für 

Adoptionswillige war es brechend voll. Nervös stand ich am 
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Eingang und schaute auf die Uhr. Ohne Paul würde ich hier 
einen ziemlich unvollständigen Eindruck machen! Mein Blick 
glitt über die vielen Paare, die hier zusammengedrängt auf den 
schmucklosen Holzstühlen hockten, Mantel an Mantel, Ka-
puze an Kapuze. Ein leises Raunen erfüllte den Saal. Alle wa-
ren nervös, alle schauten sich verstohlen nach den anderen 
um. Mein Herz raste wie vor einer Theateraufführung, bei der 
ich nicht nur zuschauen, sondern mitspielen sollte. Nein, ich 
wollte sogar eine Hauptrolle ergattern!

Mein Gott. So viele Leute wünschten sich alle vergeblich ein 
Kind?

Ich schluckte trocken. Bei DER Konkurrenz würden wir 
wohl kaum eine Chance haben!

Am liebsten wäre ich auf die Bühne gesprungen und hätte 
Pauls und meine Vorzüge angepriesen! Wir sind das perfekte 
Paar! Wir sind beruflich erfolgreich, gebildet, sportlich, liebe-
voll, humorvoll, stark und zuverlässig. Wer bietet mehr? Ob wir 
je so auf einem Elternabend sitzen würden? Ich würde mich auch 
freiwillig als Elternbeiratsvorsitzende melden! Meinetwegen für 
neun Jahre! Und Protokoll führen, Kuchen backen, Laternen 
basteln, beim Sankt-Martins-Umzug einmal um den Kölner 
Dom laufen und hinter dem Pferd die Köttel aufsammeln!

»Da bist du ja!« Endlich tauchte mein Liebster auf, mit we-
hendem Schal, den er sich noch im Laufen vom Hals riss.

»Im ganzen Severinsviertel wieder mal kein Parkplatz!« Er 
küsste mich flüchtig auf den Mund. »Ach du Schreck! Was 
wollen die denn alle?« 

»Das hab ich mich eben auch gefragt!«
Eilig huschten wir auf zwei freie Plätze in der vorletzten 

Reihe.
Es roch ziemlich muffig, nach nassen Mänteln, Nervosität 

und Schweiß. 
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Soeben betrat Frau Hohlweide-Dellbrück das Podium. Eine 
farblose Mittfünfzigerin im graugrünen Strickwestenensemble 
über lila Bluse mit Schlüpp, die ihre Haare struppig aufgesteckt 
trug. Ihre strammen Beine steckten in soliden Schnürschu-
hen. In rheinischem Singsang begrüßte sie uns als »Elternan-
wärter« und machte uns erst mal mit den Spielregeln vertraut. 
Und die waren nicht ohne.

»Um Ihnen dat Verfahren der Adoption zu erläutern«, be-
gann sie mit resoluter Stimme, »muss isch Ihnen als Erstes 
mitteilen, dass auf jedes zur Adoption freijejebene Kleinkind 
vier interessierte Adoptivelternpaare warten.« 

Fast hätte sie »lauern« gesagt, so schien es mir, wenn ich 
mich hier im Saal umsah. Vielleicht hatten einige gedacht, die 
zur Auswahl stehenden Babys und Kleinkinder stünden hier 
zum Abholen bereit? 

»Im Anschluss an diese Veranstaltung können diejenjen un-
ter Ihnen, die dann immer noch Interesse ham, die Adoptions-
antragsformulare mitnehmen«, stellte sie uns in Aussicht. »Aber 
damit geht der janze Papierkram erst los! Se müssen alle 
erssma ’nen ausführlichen Lebenslauf schreiben, natürlich mit 
der Hand, und bitte vier Fotos von Ihnen dazulegen. Dann je-
hense alle zu Ihrem Hausarzt und lassen einen gründlichen 
Gesundheitscheck machen, das vom Arzt abjestempelte Jesund-
heitszeuchnis brauchen wa ebenfalls.«

Alle schrieben eifrig mit.
»Dat müssen normal Schwangere doch auch nicht!«, ließ 

sich eine schräg hinter mir vernehmen. Sämtlichen Frauen sah 
man ihre Hormonschleuder-Vergangenheit an. Die armen 
Gatten hatten bestimmt schwere Zeiten hinter sich.

»Jedenfalls nicht die Männer«, bekräftigte ihr Begleiter im 
grob gestrickten Pullover. »Die ham normalerweise noch Spaß 
beim Kinderbestellen.«
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Hahaha!, dachte ich genervt. Hol doch den Storch, du Eierloch.
»Hamse dat?«, fragte Frau Hohlweide-Dellbrück ungerührt. 

»Dann lassense sich vonna Behörde ein erweitertes Führungs-
zeugnis ausstellen.«

»Alles, was über fünfzehn Punkte in Flensburg hat, kann 
gleich wieder gehen«, versuchte ein Neunmalkluger vorn 
rechts einen Scherz. Inzwischen wurde hinter vorgehaltener 
Hand leise gestöhnt. 

»Dat is doch total ungerecht, is dat!«, schimpfte mein linker 
Nebenmann, der ziemlich streng nach nassem Hund roch, 
und seine dazugehörige Gattin nickte betroffen in ihren Jute-
rucksack hinein.

»Die biologischen Eltern brauchen den janzen Kram doch 
auch nicht!«

»Sollten sie mal besser«, mischte sich einer aus der ersten 
Reihe ein. »Dann jäbet nit so viele verwahrloste Kinder!«

Das fand ich zwar auch, enthielt mich aber jeden Kommentars.
»Dann kommt natürlich ’ne Sozialarbeiterin bei Ihnen vor-

bei und schaut mal nach dem Rechten«, fuhr Frau Hohlweide-
Dellbrück unbeeindruckt fort. »Sie sollten also drauf achten, 
datse besser keine Alkoholbatterien rumstehen haben, auch 
überquellende Aschenbecher werden nicht jern jesehen. Und 
wennse überall Spinnweben haben und dat unjespülte Jeschirr 
sich türmt, dann hamse auch keine juten Schangsen.«

Sie zwinkerte uns zu: »Kleiner Scherz am Rande.«
»Pornos wechräumen«, rief ein Witzbold aus der letzten 

Reihe. »Brauchen wir ja nun nicht mehr!« 
Paul und ich wechselten einen vielsagenden Blick. Das nannte 

ich Galgenhumor!
Inzwischen lachte das ganze Auditorium. Wir auch. Was 

sollten wir auch sonst machen?
»Wenn alles so weit jut abjelaufen ist, werden Sie ein paar 
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Mal hier ins Jugendamt einjeladen, für persönliche Gespräche 
mit verschiedenen Mitarbeitern. Wenn Ihre Unterlagen voll-
ständig sind, reichen Sie die bei uns ein und erhalten einen 
Termin für weitere persönliche Gespräche. Letztlich entschei-
den wir dann als Jugendamt, ob wir Ihnen eine Unbedenklich-
keitsbescheinijung ausstellen.«

»Eine was?«, fragte der Mann mit dem Pferdeschwanz, der 
zwei Reihen vor uns saß.

»Eine Unbedenklichkeitsbescheinijung bringt Sie offiziell 
für zwei Jahre in den Bewerberpool des Kölner Jugendamts. 
Sie berechtigt Sie dazu, ein Kind zu adoptieren.«

»Was heißt das genau?«, hakte der Pferdeschwanz nach. Ich 
empfahl ihm im Stillen, ein Schuppenshampoo zu benutzen, 
bevor er sich in den Bewerberpool stürzte.

»Das heißt, dass Sie ab dem Zeitpunkt zu den möglichen 
Eltern zählen, ich sage MÖGLICHEN«, betonte die resolute 
Jugendamt-Dame mit dem köstlichen Doppelnamen. »Wennse 
in diesen zwei Jahren kein Kind vermittelt bekommen, sindse 
automatisch wieder draußen.«

»Warum dat denn!« Der graue Pferdeschwanz schüttelte 
den Kopf, dass die Schuppen nur so flogen.

»Mein Gott«, entfuhr es mir, und ich verdrehte die Augen.
»Weil es sonst einfach zu viele Bewerber werden.« Frau 

Hohlweide-Dellbrück stemmte die Hände in die Hüften. »Et 
jeht ausschließlich um dat Wohl der Kinder, die uns anver-
traut sind. – Hat noch jemand Fragen?!«

O ja, die hatten wir! Tausende! Aber ich wollte erst mal nicht 
unangenehm auffallen.

Eine dicke Teilnehmerin in Großgeblümt, die ihre rosen-
umrankten Massen erstaunlich platzsparend auf dem Holz-
stuhl verteilt hatte, winkte heftig mit dem Arm. Der Arm als 
solcher winkte in seinen Einzelteilen gleich mit.
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»Können wir mit dieser Unbeweglichkeitsbescheini-
gung …«

»Unbedenklichkeitsbescheinigung.«
»Ja, genau. Können wir uns mit diesem – äh – Schrieb auch 

noch bei anderen Jugendämtern bewerben? Oder geht das nur 
bei Ihnen?«

»Das würde ich Ihnen sogar dringend raten!« Frau Hohl-
weide-Dellbrück lächelte ermutigend. »In diesen zwei Jahren 
nach Erhalt der Unbedenklichkeitsbescheinijung isset sogar 
sehr anjezeicht, bei allen deutschen Jugendämtern einen Ad-
optionsantrag zu stellen. Denkense auch an die neuen deut-
schen Bundesländer! Am besten, Sie legen sich einen eigenen 
Fotokopierer zu, denn sämtlichen Anträgen müssen wieder 
alle jenannten Unterlagen beiliegen.«

Paul und ich lächelten uns zuversichtlich an. Wenn wir et-
was hatten, dann einen schönen, großen Fotokopierer. Sogar 
in Farbe. 

»Isch hätte da noch mal ’ne Frage!« Die Dicke ließ sich nicht 
aus der Ruhe bringen. »Muss es ein Neugeborenes sein, oder 
kann dat auch schon wat älter sein? Ich meine, erhöhen sich da 
unsere Chancen, wenn et schon wat älter ist?«

»Genau«, sagte Frau Hohlweide-Dellbrück nun schon ein 
wenig freundlicher. »Die meisten Adoptiveltern möchten na-
türlich ein Neujeborenes oder einen Säugling. Dat is nicht im-
mer möglich. Meistens ist dat Kind schon im Kleinkindalter, 
es gibt auch Kinder im Vorschulalter, die sind immer schwerer 
vermittelbar.«

»Und wat is mit Ausländerkindern?«
»Auch hier gibt es Unterschiede in der Erwartungshaltung 

der Adoptiveltern«, erläuterte Frau Hohlweide-Dellbrück. 
»Manche wollen auf jeden Fall ein Kind mit ihrer eijenen 
Hautfarbe, vielleicht auch, um dem Kind vor dem achtzehnten 
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Lebensjahr gar nicht die Wahrheit über seine Herkunft sagen 
zu müssen.«

Paul und ich wechselten einen verständnisinnigen Blick. 
Wir selbst würden jedes Kind nehmen, egal welchen Alters 
oder welcher Hautfarbe, das war für uns selbstverständlich. 
Und wir würden das Kind auch so bald wie möglich über seine 
Herkunft aufklären, es von Anfang an mit der Wahrheit halten.

»Nun wünsche ich Ihnen allen jutes Jelingen«, verabschie-
dete uns Frau Hohlweide-Dellbrück, und ihre energisch geru-
fenen Abschiedsworte gingen im allgemeinen Stühlerücken 
unter. »Wappnen Sie sich vor allem mit einem: mit GEDULD!«

Und die hatten Paul und ich ja schon hinreichend bewiesen. 
Drei Jahre lang hatten wir alles getan, um ein LEIBLICHES 
Kind zu bekommen. Jetzt würden wir alles tun, um ein KIND 
zu bekommen. 

5

SENTA
Mai 1992

»Du siehst aus wie ausgekotzt«, sagte meine Zwillingsschwes-
ter zwei Tage vor meiner Hochzeit. Ich hatte gerade das 
Traumkleid anprobiert und führte es Sonja in meinem klei-
nen Bügelzimmer stolz vor. 

»Vielen Dank. Mein Magen fühlt sich an wie zugeschnürt!«
»Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich sagen, du bist 

schwanger.«
»Leider nein. Aber ich hab richtig fiesen Ausschlag, guck 

mal hier!«
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Ich zog meinen Ausschnitt etwas herunter. 
»Ach du Scheiße!« Sonja schlug die Hände vor den Mund. 

»Das musst du unserer Hautärztin zeigen!« 
Mein ganzer Körper war mit Quaddeln bedeckt. So als würde 

mein Körper sich dagegen wehren, in ein Hochzeitskleid ge-
steckt zu werden. Schnell zog ich mich wieder um.

Obwohl schon die ersten Hochzeitsgäste angereist waren 
und ich mich eigentlich um sie hätte kümmern müssen, bug-
sierte mich Sonja energisch an ihnen vorbei. »Wir müssen noch 
kurz was besorgen!«

»Etwas Altes, etwas Neues, etwas Blaues und – was war das 
noch?«, fragte meine zukünftige Schwiegermutter.

»Etwas Geliehenes«, rief Sonja und schleuste mich in ihr 
Auto.

Die Hautärztin warf einen kurzen Blick auf meine Quad-
deln und schien sofort Bescheid zu wissen.

»Ziehen Sie sich bitte wieder an und setzen Sie sich zu mir.«
»Darf ich bleiben?«, fragte Sonja.
»Darf sie?«
»Ja, natürlich!« 
Ich legte den Arm um mein unverquaddeltes Ebenbild, das 

so glücklich verheiratet war, wie ich es hoffentlich auch bald 
sein würde.

»Kann es sein, dass Sie etwas bedrückt?«
»Ähm … Wie meinen Sie das?«
»Das scheint mir psychosomatisch zu sein!«
»Ach so, und was soll das heißen?« Gedankenverloren kratzte 

ich mir im Ausschnitt herum, der mehr Ähnlichkeit mit einem 
Kirschstreuselkuchen hatte als der echte Kirschstreuselkuchen, 
den meine zukünftige Schwiegermutter für den bevorstehen-
den Anlass gebacken hatte.

»Sind Sie sicher, dass Sie übermorgen heiraten wollen?«
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»Ja, natürlich!« Ich kratzte heftiger. »Im Wonnemonat Mai, 
was ist denn da dabei?«

»Nicht, Liebchen, lass das. Du versaust dir noch deine Un-
terwäsche.«

»Und Sie heiraten auch den Richtigen?«
»Ja, natürlich!« Fragend sah ich von einer zur anderen. 

»Oder was denkt ihr?«
»Was WIR denken, ist eigentlich ziemlich egal, Süße.« Sonja 

strich mir eine Haarsträhne hinters Ohr, die sich aus meiner 
mühsam errichteten Probe-Hochzeitsfrisur gestohlen hatte 
wie eine Braut, die sich nicht traut.

»Also, ich finde, das ist hier weder der richtige Zeitpunkt 
noch der richtige Ort, um das jetzt zu diskutieren oder infrage 
zu stellen«, sagte ich gereizt. 

Aus dem gegenüberliegenden Schloss, in dem ich in zwei 
Tagen heiraten würde, schallten schon die ersten Klänge der 
probenden Streichquartettkollegen herüber: Mendelssohn, 
der Hochzeitsmarsch. 

Plötzlich fühlte ich eine sengende Hitze in mir aufsteigen. 
Die Röte schoss mir ins Gesicht wie bei einer allergischen Re-
aktion.

»Ich liebe Markus, er ist der Richtige«, zischte ich Sonja an. 
»Wir sind seit vier Jahren glücklich, haben ein Haus mit drei 
Kinderzimmern und wünschen uns eine Zukunft als Familie!«

Sonja tätschelte mir die Hand. »Du sollst dir nur sicher sein, 
Senta. Das ist alles.«

Die Ärztin nickte und schloss fürsorglich die Fenster, sodass 
der Hochzeitsmarsch verstummte.

»Verschreiben Sie mir was?« Flehentlich sah ich sie an. »Ir-
gendein Anti-Kratz?«

»Nimm lieber ein Beruhigungsmittel«, schlug Sonja vor. 
»Warum nicht gleich Valium?«, giftete ich.
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»Gegen die innere Stimme ist kein Kraut gewachsen.« Die 
Ärztin zuckte mit den Schultern.

»Ich heirate übermorgen.« Entschlossen stand ich auf. 
»Komm, Schwesterherz. Es gibt noch wahnsinnig viel zu tun.«

»Natürlich. Ich wünsche Ihnen alles Glück der Welt.« Die 
Hautärztin schüttelte mir beherzt die Hand und sah mir tief in 
die Augen. »Sie werden sehen: Wenn es vorbei ist, gehen die 
Beschwerden sofort zurück!«

Und sie sollte recht behalten. Kaum hatten Markus und ich 
geheiratet, waren die Quaddeln wie weggeblasen. Wir hatten 
trotzdem eine traumschöne Hochzeit, umringt von unseren 
Freunden, und meine Brautjungfern schworen alle, auch einen 
Profimusiker zu heiraten, denn sie beneideten mich glühend. 
Markus’ Kollegen zeigten sich flexibel: Nach dem Klassikpro-
gramm rockten sie voll ab! Wir tanzten die ganze Nacht wie 
frisch verliebt.

»Ich freue mich so auf die Zukunft«, flüsterte ich Markus 
ins Ohr, und er strahlte mich an: »Ich werde dich glücklich 
machen, das verspreche ich dir!«

Der Sommer zog ins Land. Paul, Sonja und ich hatten in der 
Werbeagentur viel zu tun, und Markus bestand nach harten 
Kämpfen mit dem Orchestervorstand sein Probejahr. Er hatte 
schrecklich unter Druck gestanden, vor aller Ohren bestehen zu 
müssen, und manchmal machte ich mir Vorwürfe, dass ich ihn 
mit meinem dringenden Kinderwunsch so nervte. Aber nun 
würde sich alles entspannen. Markus war festes Mitglied des 
Kölner Rundfunksinfonieorchesters und unterrichtete außer-
dem an der Kölner Musikhochschule. Einige Male war er sogar 
auf Konzerttourneen im Ausland. Und so fanden wir zu meiner 
großen Ungeduld erst kurz vor Weihnachten die Möglichkeit, 
uns beim Jugendamt vorzustellen. Ich konnte den für mich 
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alles entscheidenden Termin kaum erwarten. Mit all unseren 
Unterlagen fühlten wir uns bestens gerüstet. Wir hatten ja von 
Sonja und Paul schon erfahren, was man mitbringen musste.

»Hauptsache, ihr macht einen entspannten, fröhlichen Ein-
druck«, hatten die beiden gemeint. »Die Verkrampften und 
Verbitterten haben keine Chance.«

Ich nutzte die Gelegenheit, um mir vom Kippekausener 
Starfriseur Willi Dösgen die Haare schön machen zu lassen, 
denn wie sagte unsere Mutter immer? Auf den ersten Ein-
druck kommt es an! Um Punkt drei stand ich mit leuchtenden 
Augen und ganz schön aufgeregt vor Zimmer 221 im zweiten 
Stock. In meiner Lieblingsjeans mit geputzten Stiefeln, Bluse, 
Jackett und einer dezenten Handtasche, in der die kostbaren 
Papiere steckten, die uns unserem Wunschkind einen großen 
Schritt näher bringen würden.

Markus kam direkt aus dem Funkgebäude am Dom, wo er 
den ganzen Vormittag Aufnahmen gehabt hatte.

»Da bist du ja endlich!« Ich ertappte mich dabei, dass ich 
genauso nervös an seiner Krawatte herumfummelte wie meine 
Schwiegermutter kurz vor unserer Hochzeit.

»Es gab wie immer einen Stau auf der Zoobrücke«, mur-
melte Markus entschuldigend. »Wie seh ich aus?« Er fuhr sich 
mit beiden Händen durch die üppige Mähne.

»Großartig.« Und das war nicht gelogen: In seinem elegan-
ten Anzug wirkte er noch männlicher und seriöser als ohne-
hin schon. 

Oder war das vielleicht ein bisschen overdressed? Auf ein-
mal kamen mir Zweifel. Ganz natürlich hatte ich erscheinen 
wollen. Ganz normal. Aber für Markus war dieser Aufzug nor-
mal. 

Noch nie hatte ich mich so unsicher und gleichzeitig so nah 
am Ziel gefühlt. 
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»Hoffentlich hält sie das da nicht für einen Knutschfleck.« 
Kichernd versuchte ich, sein Geigermal am Hals mit meinem 
Abdeckstift zu übertünchen, und kam mir dabei vor wie eine 
Glucke, die ihrem Sohn mit Spucke einen Fleck vom Hals rubbelt.

»Lass das, sonst beschmierst du noch den Kragen.«
»Mist. Das wollte ich nicht.« 
Markus nahm meine Hände und hielt sie fest. 
»Schatz, alles wird gut. Wir sind ein tolles Paar. Die sollen 

froh sein, dass sie uns kriegen.« 
Ich wollte etwas erwidern, brachte aber keinen Ton heraus. 

Währenddessen klopfte Markus selbstbewusst an die Tür, ne-
ben der das Schild »Kunz, Adoptionsvermittlung« prangte. 

So brav, wie wir guckten, hätten wir gut und gern als »Herr 
und Frau Mustermann« durchgehen können. Fehlte nur noch 
das Mustermann-Kind! Aber deshalb waren wir ja hier.

Frau Kunz, eine auffallend ungestylte, ungeschminkte Per-
son mit grauem Haar, schmaler Brille und etwas Grauem, das 
wohl ein Hosenanzug sein sollte, begrüßte uns höflich, aber 
wenig engagiert. Als ich ihre Hand schüttelte, war sie so schlaff 
wie ein toter Fisch.

Erster Eindruck: Wir werden keine innigen Freundinnen 
werden. Zweiter Eindruck: Ich hätte auch in einem Jutesack 
hier aufkreuzen können. Dritter Eindruck: Markus ist so gar 
nicht ihr Typ. Vielleicht steht sie nicht auf Männer? Sie gibt 
uns so oder so kein Mustermann-Kind. Alles für die Katz. Im 
Grunde können wir gleich wieder gehen. Doch dann wurde 
der Terrier in mir wach.

»Wir möchten gern unsere Unterlagen für einen Adoptions-
antrag bei Ihnen einreichen.« Ich räusperte mich und drückte 
das Kreuz durch, dass es knackte. 

Die graue Maus legte ihre Stirn in Falten und sah uns ab-
schätzig an.
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Passt Ihnen irgendetwas nicht?, wollte ich sie schon an-
blaffen.

Markus drückte sein Knie mahnend an meines. Als wollte 
er mich daran hindern, Misstöne einzubringen. Sein Blick 
sagte warnend: Abwarten und Klappe halten!

Ich beherrschte mich, dachte aber wütend: Ahnt sie eigent-
lich, was in diesem Moment in uns vorgeht? Genießt sie es 
vielleicht, innerlich zerknitterte und äußerlich gebügelte Paare 
vor sich zu haben, deren Lebenstraum, ein Kind zu bekom-
men, sie ein für alle Mal einen Riegel vorschieben kann, wenn 
sie nur will? Ist sie sich ihrer Macht bewusst? 

»In diesem Jahr können wir gar nichts mehr für Sie tun«, 
sagte sie emotionslos.

»Ja, aber Sie haben uns doch herbestellt, hier steht es, Herr 
und Frau Schilling!« Ich wedelte empört mit ihrer Einladung, 
die ganz zuoberst in meiner Handtasche steckte.

»Um Sie kennenzulernen, ja.«
Ich breitete die Arme aus und zwang mich zu einem strah-

lenden Lächeln. »Bitte. Da wären wir. Fragen Sie, wir haben 
keine Geheimnisse! Was wollen Sie wissen?«

Markus räusperte sich erneut und lockerte seinen Krawat-
tenknoten. »Wir wollen nur einen Adoptionsantrag stellen. 
Dann lassen wir Sie wieder in Ruhe.«

»Wie gesagt, zum Jahresende nehmen wir grundsätzlich 
keine Anträge mehr an.« Frau Kunz blätterte in ihrem Klapp-
kalender, als wäre ihr völlig neu, dass das Jahr noch genau elf 
Tage hatte. 

»Moment. Wir dürfen noch nicht mal unsere Unterla-
gen hierlassen? Die wir extra für diesen Termin vorbereitet 
haben?«

Fassungslos starrte ich sie an.
»Wir befürchten nicht ganz zu Unrecht, dass Adoptionsan-
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träge nur im Hinblick auf das bevorstehende Weihnachtsfest 
gestellt werden.«

Empört verschränkte ich die Arme vor der Brust. »Sie mei-
nen, so wie bei Dackelwelpen, die man erst süß findet und 
dann nach Weihnachten an der Autobahnraststätte aussetzt?«

»Das wäre nicht das erste Mal.«
»Wie bitte? Solch kaltherzige Leute gibt es wirklich? Aber 

WIR doch nicht, ich meine, wir adoptieren doch kein Kind, 
um es dann gleich wieder zurückzugeben …«

Markus sandte mir einen flehenden Blick. »Okay. Dann 
melden wir uns einfach Anfang nächsten Jahres wieder?!«

»Das ist doch total albern! Wir wollen ernsthaft ein Kind, 
das ist doch keine Laune! Und davor haben wir vier Jahre lang 
alles medizinisch Mögliche versucht, um eines zu bekom-
men!«

»Von mir werden Sie sowieso kein Kind aus unserer Region 
bekommen.«

»Sondern? Eines aus Timbuktu vielleicht?« Langsam wurde 
mir diese Unterhaltung echt zu blöd. Was machten wir eigent-
lich hier?

»Ich weiß, dass das andere Kollegen anders handhaben, 
aber ich persönlich will unbedingt vermeiden, dass es später 
zu Begegnungen mit der Herkunftsfamilie kommt und sich 
Komplikationen ergeben.«

Zum ersten Mal leuchtete mir ein, was diese graue Frau 
sagte. Ich hatte auch keine Lust, mein Mustermann-Kind 
durch den Aldi in Bensberg zu schieben und an der Kasse hin-
ter seiner leiblichen Mutter in der Schlange zu stehen. Sie 
würde es erkennen und mir aus dem Wagen reißen, ihm Sü-
ßigkeiten geben, die ich nie erlauben würde … Meine Fantasie 
ging schon mit mir durch.

»Okay«, versuchte ich der ganzen Debatte ein Ende zu berei-
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ten. »Dann hätten wir jetzt gern einen Folgetermin bei Ihnen, 
gleich im Januar.«

»Bitte. Wie Sie wünschen.« Die graue Maus wühlte sich 
durch den nächsten Kalender. »Wie passt Ihnen der 16. Januar 
um neun Uhr morgens?«

»Um zehn Uhr proben wir Schostakowitsch  …« Markus 
checkte seinen Dienstplan. »Obwohl, die zweiten Geigen sind 
erst um elf dran …«

»Großartig«, unterbrach ich ihn. »Und wird der Antrag 
dann von Ihrem Jugendamt bearbeitet, oder müssen wir uns 
später woanders um ein Kind bewerben?« 

»Sollten Sie im nächsten Jahr immer noch Interesse haben, 
müssen Sie das übliche Prozedere durchlaufen, also Besuche 
von Mitarbeiterinnen des Jugendamts bei Ihnen zu Hause …«

Frau Kunz reichte uns wieder ihre schlaffe Hand, wünschte 
uns ein frohes Fest und stellte uns in Aussicht, uns mit der 
Pflegeerlaubnis, die wir im besten Fall nach Prüfung sämtlicher 
Unterlagen von ihr erhalten würden, bei jedem Jugendamt 
Deutschlands bewerben zu können.

Und ich hatte bis zuletzt gehofft, sie würde ins Nebenzim-
mer gehen, einen süßen schlafenden Säugling hervorholen 
und ihn uns strahlend in die Arme drücken. Na ja, nicht wirk-
lich. Aber unverrichteter Dinge wieder abziehen zu müssen …

»Die soll mich kennenlernen«, murmelte ich, als wir die 
weihnachtlich beleuchteten Stufen des Rathauses hinunter-
schritten. Wieder ignorierte ich Markus’ helfende Hand. Wie-
der wollte ich die Kälte des Geländers spüren.

In letzter Zeit waren wir wirklich eine Menge Stufen ge-
meinsam hinuntergeschritten. Aber irgendwann würde es 
auch wieder aufwärtsgehen, da war ich mir sicher.
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6

SONJA
Juni 1994

»Wieder nichts?«
»Wieder nichts.«
Enttäuscht warf ich die Post auf den hellen runden Tisch 

unserer Werbeagentur. Paul nahm mich einfach nur in den 
Arm und schwieg. Was hätte er auch sagen sollen? Wir waren 
das Warten gewöhnt, wir waren den Frust gewöhnt, wir waren 
Absagen gewöhnt. Wieder waren anderthalb Jahre vergangen, 
in denen ich mir schon selbst auf die Nerven ging, weil ich mit 
gleichbleibender, pissfreundlicher Penetranz im Kölner Jugend-
amt anrief, um mich nach dem Stand der Dinge zu erkundigen. 
Ich kam mir vor wie eine lästige Tante von der Lotterie-Tele-
fongesellschaft. Dabei wollte ich uns nur freundlich in Erinne-
rung bringen.

Und mit gleichbleibender, pissfreundlicher Penetranz bekam 
ich von Frau Hohlweide-Dellbrück oder einer ihrer Mitarbei-
terinnen zu hören: »Danke, Frau Wegener, wir erinnern uns 
an Sie. Es gibt jedoch nichts Neues!«

Und in der Post waren nur Absagen der anderen Jugendäm-
ter, von Leipzig bis Hamburg, von Buxtehude bis Rosenheim. 
Auch Terres des Hommes und andere Vermittlungsstellen von 
Kindern ausländischer Herkunft schmetterten uns ab.

Also KEIN Kind.
Ich konnte es nicht fassen! Es gab doch so viele elternlose 

Kinder, die in Heimen vor sich hin vegetierten und kein Zu-
hause hatten! Was hatten wir denn so Unsympathisches an 
uns, dass man uns keines anvertrauen wollte? Die Zeit arbei-
tete gegen uns! In einem halben Jahr würden wir automatisch 
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aus dem Bewerberpool fliegen! Der Gedanke schnürte mir 
die Kehle zu. Das Warten zermürbte mich ebenso wie die 
Jahre, in denen ich versucht hatte, schwanger zu werden. Das 
Warten auf den erlösenden Brief, der wieder nicht gekommen 
war.

»Gehen wir später zusammen essen?« Ich wischte mir 
tapfer über die Augen. »Wenn ich dieses Projekt hier fertig 
habe?«

In dem Moment klingelte in Pauls Büro das Telefon.
»Kann ich dich jetzt allein lassen, Sonja?« Er war schon an 

der Tür.
»Natürlich.« Ich rang mir ein strahlendes Lächeln ab. »Geh 

ruhig dran. Bis später.«
Keine zwei Minuten später stand Paul in meinem Zimmer.
»Du wirst es nicht glauben, aber das war das Jugendamt 

Köln.«
»Nein!« Ich wich einen Schritt zurück und schlug mir die 

Hand vor den Mund.
»Und was …« Ich schluckte trocken, so überrascht war ich. 

»Und was wollen sie?«
»Na, das wird das Übliche sein. Sie wollen uns kennenlernen.«
»Aber sie kennen uns doch schon.« Enttäuscht ließ ich die 

Schultern sinken. »Fehlen ihnen vielleicht noch irgendwelche 
Informationen? Wollen sie uns deshalb sprechen?« Mehr 
durfte ich mir zu diesem Zeitpunkt nicht erhoffen, sonst wäre 
die Enttäuschung anschließend einfach zu groß. Ich seufzte. 
»Hast du schon einen Termin gemacht?«

»Sie hat den 12. Juli vorgeschlagen. Neun Uhr.«
»Na klar.« Ich atmete tief aus. »Der letzte Pflichttermin vor 

den Sommerferien. Damit sie anschließend beruhigt in Ur-
laub fahren kann.«

»Aber wir gehen hin«, sagte Paul.
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»Natürlich.« Seufzend konzentrierte ich mich wieder auf 
die Datei, an der ich gerade arbeitete. Arbeit war die beste Ab-
lenkung.

Frau Hohlweide-Dellbrück war in ihren vier Wänden ge-
nauso unverbindlich und resolut wie damals bei ihrem Vor-
trag. Sie bat uns in ihr Büro und zeigte auf die zwei Stühle 
gegenüber ihrem Schreibtisch. 

Zuerst der Small Talk über das Wetter und dann der Griff in 
die Handtasche, um die hundertste Version unserer perfekt 
aktualisierten Unterlagen auf den Schreibtisch zu legen … 

Moment. Da lagen ja schon Unterlagen.
Unsere Unterlagen. Und daneben ein Aktenordner mit der 

Aufschrift »Normen«.
Ich machte einen langen Hals. Auf einmal begann meine 

Haut zu prickeln.
»Wie jeht et Ihnen denn?«, fragte Frau Hohlweide-Dell-

brück und stützte die Ellbogen auf den Schreibtisch. Eine rote 
Kunstperlenkette rutschte in ihren Busenritz, und ich starrte 
fasziniert darauf. Sie faltete die Hände und schaute uns freund-
lich interessiert an.

»Ähm … Wunderbar.«
»Sehr gut«, bestätigte Paul. 
»Hamse denn schon Pläne für den Sommer?«
»Nichts Bestimmtes«, beeilten wir uns zu sagen. Längst wuss-

ten wir, dass wir uns eher die Zunge abbeißen würden, als über 
langfristige Reisepläne zu plaudern. Wir hatten auf Stand-by 
zu sein. Das wurde gern gesehen und brachte sicherlich Fleiß-
punkte ein.

»Sie arbeiten nach wie vor in der Firma Ihres Mannes?« 
Frau Hohlweide-Dellbrück lächelte mich auf eine Weise an, 
die ich nicht einordnen konnte. War das nun gut oder schlecht?
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Wenn ich Nein sagte, deutete sie das vielleicht als persönli-
ches Versagen. Oder als Faulheit: »Nein, ich sonne mich den 
ganzen Tag im Garten und verbummele meine Nachmittage 
auf der Shoppingmeile.« Keine guten Voraussetzungen, ein 
Baby zu bekommen.

»Bis auf Weiteres ja – ich meine, natürlich bin ich total fle-
xibel und vertraglich nicht gebunden …« Ich spielte mit mei-
nem Ehering. »Also natürlich schon gebunden an meinen 
Mann, aber als Chef ist er da total locker …«

Paul grinste. »Ich würde sie sofort freistellen, wenn sie Mut-
ter würde.«

Peng! Das war der richtige Satz. Paul nun wieder, hundert 
Punkte auf der Eignungsskala!

Frau Hohlweide-Dellbrück schob ihren Stuhl zurück, sah 
uns vielsagend an und klappte den Ordner auf.

»Et jeht hier um einen kleinen Jungen«, hörte ich sie sagen. 
Sie klang, als wäre sie unter Wasser, denn in meinem Innenohr 
begann es zu rauschen. 

»Er ist neun Monate alt, heißt Normen und ist seit vier Wo-
chen im Kinderheim Flickendorf.«

Ich schluckte. In Flickendorf war doch der Knast, oder nicht?
»Seine Mutter hat schon fünf Kinder von anderen Män-

nern, die se alle wechgegeben hat. Sie ist Alkoholikerin und 
saß schon wegen verschiedener Delikte im Jefängnis.«

Bingo!, schoss es mir durch den Kopf. Sofort sah ich dieses 
hässliche Vorstadtviertel vor meinen Augen. Sozialer Brenn-
punkt, aber vom Feinsten! 

»Sie hat den kleinen Normen gleich nach der Geburt einer 
Freundin gegeben, weil sie ihn nicht bei sich behalten konnte. 
Die Freundin stammt selbst aus sozial schwierigem Milieu, 
und nur dem Umstand, dat se beim Sozialamt Kinderjeld für 
Normen beantragt hat, ist es zu verdanken, dat wir auf seine 
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Wohn- und Lebensumstände aufmerksam geworden sind. Die 
Freundin ist weder emotional noch sozial in der Lage, ein 
Kind aufzuziehen. Sie hätte das Kindergeld … nun ja …« Frau 
Hohlweide-Dellbrück sah uns verlegen an und spielte mit ihren 
roten Kunstperlen im Dekolleté. »In Alkohol und Drogen 
investiert.«

Uff. Wir schwiegen erschüttert. 
Sachen gab’s! Aber was hatten wir damit zu tun? Plötzlich 

setzte mein Herz einen Schlag aus. Sie wollte doch nicht 
UNS … Sie meinte doch nicht, WIR …

Ich schluckte. Plötzlich tanzten lauter kleine weiße Punkte 
vor meinen Augen.

Sie wollte doch nicht damit sagen, dass WIR jetzt ELTERN 
würden? Dass mein Lebenstraum doch noch in Erfüllung ge-
hen würde? Jetzt? Normen? Sie würde UNS – Normen geben? 

Mit offenem Mund starrte ich sie an. Paul war auf die vor-
derste Kante seines Stuhles gerückt und betrachtete das Foto 
des kleinen Burschen, der einen bezaubernden und gleichzei-
tig verwahrlosten Eindruck machte. Ein kleiner Knirps mit 
braunen feinen Härchen und dunkelbraunen Kulleraugen, die 
ebenso verloren wie einsam in die Welt starrten. 

Das würde doch nicht – UNSER Kind werden? Ich zwang 
mich, mich nicht zu früh zu freuen. Vielleicht wollte sie nur 
unsere Meinung hören.

»Wollense dat Kind kennenlernen?« Zum ersten Mal wur-
den die Augen von Frau Hohlweide-Dellbrück warm und le-
bendig. 

»Ja, natürlich!«, entfuhr es mir. »Wann können wir den Klei-
nen sehen?« Das würde sicherlich wieder vier bis sechs Wochen 
dauern. Wenn sie uns nicht noch vorher absagen würden. Ich 
zwang mich, nicht vor lauter Ungeduld in mein Handgelenk zu 
beißen.
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