
Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-499-22544-4
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Vladimir Nabokov ist einer der wichtigsten Schriftsteller
des 20. Jahrhunderts.
Er entstammte einer großbürgerlichen russischen Familie,
die nach der Oktoberrevolution von 1917 emigrierte. Nach
Jahren in Cambridge, Berlin und Paris verließ Nabokov
1940 Europa und siedelte in die USA über, wo er an
verschiedenen Universitäten arbeitete.
In den USA begann er seine Romane auf Englisch zu
verfassen, «Lolita» war Nabokovs Liebeserklärung an die
englische Sprache, wie er im Nachwort selber schrieb.
Nach einer anfänglich schwierigen Publikationsgeschichte
wurde «Lolita» zum Welterfolg, der es Nabokov
ermöglichte, sich nur noch dem Schreiben zu widmen.
Nabokov zog in die Schweiz, wo er schrieb, Schmetterlinge
fing und seine russischen Romane ins Englische übersetzte.
Er lebte in einem Hotel in Montreux, wo er am 5. Juli 1977
starb.

Der Herausgeber, Dieter E. Zimmer, geboren 1934 in
Berlin, 1959 bis 1999 Redakteur der Wochenzeitung «Die
Zeit», seit 2000 freier Autor. Zahlreiche Veröffentlichungen
über Themen der Psychologie, Biologie und Anthropologie,
literarische Übersetzungen (u. a. Nabokov, Joyce, Borges).

Das Gesamtwerk von Vladimir Nabokov erscheint im
Rowohlt Verlag.



Vladimir Nabokov

Pnin
Roman

Deutsch von Dieter E. Zimmer

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Die Originalausgabe erschien 1957 unter dem Titel «Pnin»
bei Doubleday & Company, Inc., Garden City, New York.
Die erste deutsche Fassung, übersetzt von Curt Meyer-

Clason, erschien 1960 im Rowohlt Verlag, Reinbek.
Die vorliegende Neuübersetzung folgt Vladimir Nabokov,

Gesammelte Werke, Band 9, herausgegeben von Dieter E. Zimmer.
11. Auflage Juni 2017

Überarbeitete Ausgabe Juni 2017
Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch

Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1999
Copyright © 1960, 1994, 1999, 2017 by

Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg
«Pnin» Copyright © 1953, 1955, 1957 by Vladimir Nabokov

Veröffentlicht im Einvernehmen mit The Estate of Vladimir Nabokov
Umschlaggestaltung any.way, Cordula Schmidt

Umschlagabbildung Stefanie Bubert / Die Schlumper
Satz Janson PostScript, InDesign

Gesamtherstellung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978 3 499 22544 4



Inhalt

Widmung
Inhalt
Kapitel 1

1
2
3

Kapitel 2
1
2
3
4
5
6
7

Kapitel 3
1
2
3
4
5
6
7

Kapitel 4
1
2
3
4
5
6
7
8
9



Kapitel 5
1
2
3
4
5

Kapitel 6
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13

Kapitel 7
1
2
3
4
5
6
7

Anhang
Nachwort des Übersetzers
Literaturhinweise
Pnins Leben: Ein Kalender
Anmerkungen



Kapitel 1

7



1
Der ältere Reisende, der da auf der Nordfensterseite je-
nes unerbittlich dahinrollenden Eisenbahnwagens saß, ne-
ben sich einen leeren Sitzplatz und zwei leere gegenüber,
war niemand anderer als Professor Timofey Pnin1. Vollkom-
men kahl, sonnengebräunt und glattrasiert, wie er war, be-
gann er recht imposant: mit seiner großen braunen Kuppel,
einer Schildpattbrille (die verdeckte, dass ihm wie einem
Kind die Augenbrauen fehlten), einer gorillahaften Oberlip-
pe, einem dicken Hals und einem Athletenrumpf in einer
ziemlich eng sitzenden Tweedjacke – endete dann jedoch
einigermaßen enttäuschend mit einem Paar spindeldürrer
(jetzt flanellumhüllter und übereinandergeschlagener) Bei-
ne und zerbrechlich wirkenden, fast femininen Füßen.

Seine rutschenden Socken waren aus scharlachroter
Wolle mit lilafarbenen Rauten; seine konservativen schwar-
zen geschnürten Halbschuhe hatten ihn etwa so viel gekos-
tet wie seine ganze übrige Garderobe (flamboyanter Gano-
venschlips eingeschlossen). Vor den vierziger Jahren, wäh-
rend der gesetzten europäischen Epoche seines Lebens,
hatte er stets lange Unterhosen getragen, die Bündchen in
die Fesseln adretter, an den Seiten mit feinem Stickmus-
ter verzierter Seidensocken von nüchternem Farbton ge-
steckt, die entlang seinen baumwollumspannten Waden von
Sockenhaltern hochgehalten wurden. Anderen den Anblick
jener weißen Unterwäsche zuzumuten, wenn er etwa ein
Hosenbein zu hoch zog, wäre Pnin in jenen Tagen genau-
so ungehörig vorgekommen, als hätte er sich Damen oh-
ne Kragen und Krawatte gezeigt; denn selbst als die an-
gemoderte Madame Roux, die Concierge des schmuddeli-
gen Mietshauses im sechzehnten Arrondissement von Paris
– wo Pnin nach seiner Flucht aus dem leninisierten Russ-
land und der Beendigung seines Studiums in Prag fünfzehn
Jahre zugebracht hatte – , zufällig einmal zum Kassieren der
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Miete heraufkam, als er gerade ohne seinen faux col war,
bedeckte Pnin seinen vorderen Kragenknopf mit keuscher
Hand. Alles dies änderte sich im berauschenden Klima der
Neuen Welt. Jetzt, mit zweiundfünfzig, nahm er mit Hinga-
be Sonnenbäder, trug er Sporthemden und Freizeithosen,
und wenn er die Beine übereinanderschlug, stellte er sorg-
fältig, absichtsvoll, schamlos ein gewaltiges Stück bloßen
Schienbeins zur Schau. So hätte ein Mitreisender ihn gese-
hen; aber außer einem Soldaten, der am einen Ende schlief,
und zwei Frauen, die am anderen Ende in ein Baby vertieft
waren, hatte Pnin den Wagen für sich allein.

Hier muss nun ein Geheimnis verraten werden. Profes-
sor Pnin befand sich im falschen Zug. Er wusste es nicht,
und ahnungslos war auch der Schaffner, der den Zug ent-
lang Pnins Wagen bereits näher und näher kam. Pnin war
im Moment sogar durchaus mit sich zufrieden. Als sie ihn
eingeladen hatte, in Cremona  – etwa zweihundert Werst
westlich von Waindell2, Pnins universitärem Unterschlupf
seit 1945 – einen Freitagabend-Vortrag zu halten, hatte die
stellvertretende Vorsitzende des Frauenclubs von Cremo-
na, eine gewisse Miss Judith Clyde, unseren Freund dar-
auf aufmerksam gemacht, dass der günstigste Zug in Wa-
indell um 13 Uhr 52 abfuhr und um 16 Uhr 17 in Cremo-
na eintraf; doch Pnin  – der wie so viele Russen eine un-
gemeine Schwäche für Fahrpläne, Landkarten, Kataloge
hatte, sie sammelte, sie in dem erhebenden Gefühl, etwas
umsonst zu bekommen, reichlich an sich nahm und beson-
ders stolz darauf war, selber Verbindungen zusammenzu-
puzzeln – hatte nach einigem Studium einen unauffälligen
Hinweis auf einen noch günstigeren Zug entdeckt (ab Wa-
indell 14 . 19 Uhr, an Cremona 16 . 32 Uhr); die Fußnote tat
kund, dass der um vierzehn neunzehn auf dem Weg in ei-
ne ferne und sehr viel größere Stadt, die ebenfalls von ei-
nem weichen italienischen Namen geschmückt war, frei-
tags, und nur freitags, in Cremona hielt. Zu Pnins Pech war
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sein Fahrplan fünf Jahre alt und in Teilen seit langem über-
holt.

Er unterrichtete Russisch am Waindell College, einer
leicht provinziellen Bildungseinrichtung mit einem künst-
lichen See inmitten eines parkartigen Campus, mit efeu-
überwachsenen Bogengängen, welche die verschiedenen
Gebäude miteinander verbanden, mit Wandgemälden, wel-
che erkennbare Mitglieder des Lehrkörpers im Begriff zeig-
ten, die Fackel des Wissens von Aristoteles, Shakespeare
und Pasteur an eine Schar monströs gebauter Farmerjun-
gen und Farmermädchen weiterzureichen, sowie einer rie-
sigen, dynamisch gedeihenden Deutsch-Abteilung, die ihr
Leiter, Dr. Hagen, selbstgefällig (und unter genauer Beto-
nung jeder einzelnen Silbe) «eine Universität in der Univer-
sität» nannte.

Im Herbstsemester jenes Jahres (1950) hatten sich für
die russischen Sprachkurse eingeschrieben: im Mittelkurs
eine Studentin, die pummelige und ernste Betty Bliss, bei
den Fortgeschrittenen ein Student, ein bloßer Name (Ivan
Dub, der sich niemals materialisierte), und im blühenden
Anfängerkurs drei, Josephine Malkin, deren Großeltern in
Minsk geboren waren; Charles McBeth, dessen phänome-
nales Gedächtnis bereits zehn Sprachen erledigt hatte und
bereitstand, zehn weitere in sich zu bestatten; und die mat-
te Eileen Lane, der jemand gesagt hatte, man müsse prak-
tisch nur das russische Alphabet meistern, um Anna Ka-
ramasow im Original lesen zu können. Als Lehrer konnte
es Pnin keineswegs mit jenen staunenswerten, über ganz
Amerika verstreuten russischen Damen aufnehmen, die es
ohne jedwede Fachausbildung dank Intuition, Redseligkeit
und einer Art mütterlichen Elans fertigbringen, einer Grup-
pe unschuldig dreinsehender Studenten in einer Atmosphä-
re von Mütterchen-Wolga-Liedern, rotem Kaviar und Tee ei-
ne magische Kenntnis ihrer schwierigen und schönen Spra-
che zu vermitteln, noch hätte sich Pnin als Lehrer jemals
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herausgenommen, sich den erhabenen Hallen der moder-
nen wissenschaftlichen Linguistik zu nähern, dieser asketi-
schen Korporation von Phonemen, diesem Tempel, in dem
ernste junge Leute nicht die Sprache selber lernen, sondern
die Methode, anderen die Methode beizubringen; die Me-
thode, die wie ein von Fels zu Fels platschender Wasserfall
aufhört, ein Medium verständiger Navigation zu sein, aber
in sagenhafter Zukunft vielleicht dazu dienen mag, esote-
rische Dialekte – Basales Baskisch und dergleichen – her-
vorzubringen, welche nur von komplizierten Maschinen ge-
sprochen werden. Zweifellos war die Art, wie Pnin an sei-
ne Arbeit heranging, amateurhaft und leichtfertig, da sie
sich ganz und gar auf die Grammatikübungen verließ, die
der Leiter der Slawischen Abteilung eines viel bedeutende-
ren Colleges als Waindell herausgegeben hatte – ein ehr-
würdiger Schwindler, dessen Russisch ein Witz war, der
aber großmütig den Produkten anonymer Plackerei sei-
nen klangvollen Namen lieh. Seinen vielen Schwächen zum
Trotz war Pnin ein entwaffnender, altmodischer Charme
eigen, den Dr. Hagen, sein standhafter Beschützer, mürri-
schen Kuratoriumsmitgliedern hartnäckig als einen fragi-
len Importartikel anpries, der heimisches Bargeld wert war.
Während der ihm um 1925 von der Universität Prag mit ei-
nigem Pomp verliehene Titel in Soziologie und Volkswirt-
schaft um die Mitte des Jahrhunderts zu einem Doktorgrad
in Obsoletheit geworden war, war Pnin als Russischlehrer
dennoch keine völlige Fehlbesetzung. Nicht um irgendeiner
sachdienlichen Fähigkeit willen war er beliebt, sondern we-
gen seiner unvergesslichen Abschweifungen, wenn er die
Brille abnahm, um die Vergangenheit anzustrahlen, wäh-
rend er die Linsen der Gegenwart massierte. Nostalgische
Ausflüge in gebrochenem Englisch. Autobiographische Ap-
petithäppchen. Wie Pnin in die Sojedinjonnyje Schtaty (die
Vereinigten Staaten) kam. «Examinierung auf Schiff vor
Landung. Sehr gut! ‹Nichts zu verzollen?› – ‹Nichts.› Sehr
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gut! Dann politische Fragen. Er fragt: ‹Sie sind Anarchist?›
Ich antworte [der Erzähler legt für eine kurze Weile be-
haglicher stummer Fröhlichkeit eine Pause ein] – ‹Erstens,
was wir verstehen unter Anarchismus? Praktisch, metaphy-
sisch, theoretisch, mystisch, abstraktisch, individuell, so-
zialisch Anarchismus? Als ich jung war›, sage ich, ‹alles das
für mich war wichtig.› So wir hatten sehr interessante Dis-
kussion, und war ich dann ganze zwei Wochen auf Ellis Is-
land» – das Zwerchfell beginnt sich zu heben und senken;
hebt und senkt sich; der Erzähler kringelt sich.

Doch was den Humor anlangt, so gab es noch bessere
Lehrveranstaltungen. Mit einer Miene koketter Heimlich-
tuerei, der die Kinder auf das herrliche Geschenk vorberei-
tete, das ihm selber einst zuteilgeworden war, und einem
unbezwingbaren Lächeln, das ein unvollständiges, aber ge-
waltiges bräunliches Gebiss entblößte, klappte der groß-
mütige Pnin ein zerlesenes russisches Buch an der Stelle
auf, wo er vorher sorgfältig ein elegantes kunstledernes Le-
sezeichen eingelegt hatte; klappte es auf, woraufhin meist
ein Ausdruck tiefster Bestürzung auf seine plastischen Zü-
ge trat; offenen Mundes durchblätterte er den Band fie-
berhaft nach vorne und nach hinten, und Minuten konn-
ten verstreichen, bis er die richtige Seite fand – oder sich
davon überzeugte, dass das Lesezeichen doch richtig gele-
gen hatte. Gewöhnlich entstammte die Passage seiner Wahl
irgendeiner alten und einfältigen Komödie aus dem Kauf-
mannsmilieu, die Ostrowskij vor fast einem Jahrhundert zu-
sammengeschustert hatte, oder einem ähnlich bejahrten
und noch stärker veralteten Stück trivialer, auf Wortver-
drehungen beruhender Leskow’scher Lustigkeit. Er bot die-
se abgestandenen Waren mit dem bombastischen Pathos
der klassischen Alexandrinka dar (eines Petersburger Thea-
ters) und nicht mit der knackigen Einfachheit der Moskau-
er Künstler; doch da nicht nur eine gründliche Kenntnis der
Umgangssprache, sondern auch eine ordentliche Portion
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Literaturverständnis nötig waren, um den Humor zu würdi-
gen, der diesen Stellen etwa noch innewohnen mochte, und
da seiner armen kleinen Schülerschar beides abging, war
der Vortragende der Einzige, der in den Genuss der asso-
ziativen Feinheiten seines Textes kam. Das Heben und Sen-
ken, das wir schon in einem anderen Zusammenhang be-
merkt haben, wurde an dieser Stelle zu einem wahrhaften
Erdbeben. Alle Scheinwerfer eingeschaltet und alle Masken
des Geistes in mimischer Tätigkeit, richtete Pnin sein Ge-
dächtnis auf die Tage seiner glühenden und empfänglichen
Jugend (in einem strahlenden Kosmos, der umso frischer
wirkte, als er durch einen einzigen Schlag der Geschichte
ausgelöscht worden war) und berauschte sich an seinen pri-
vaten Weinen, während er Kostprobe auf Kostprobe dessen
zum Besten gab, was seine Zuhörer höflich für russischen
Humor zu halten gesonnen waren. Dann wurde es ihm des
Spaßes zu viel; birnenförmige Tränen rieselten ihm die ge-
bräunten Wangen hinab. Nicht nur sein schockierendes Ge-
biss, sondern darüber auch ein erstaunliches Quantum ro-
safarbenen Zahnfleisches kam plötzlich zum Vorschein, so
als sei ein Krampus hervorgeschossen, und während noch
seine Schultern zuckten und hievten, fuhr seine Hand eilig
zum Mund. Und obwohl die Rede, die er hinter seiner tän-
zelnden Hand erstickte, für seine Schülerschar nunmehr
doppelt unverständlich war, erwies sich seine völlige Hin-
gabe an die eigene Fröhlichkeit als unwiderstehlich. Wenn
er schließlich vor ihr kapituliert hatte, bogen auch seine
Schüler sich vor Lachen; von Charles kamen abrupte Bell-
töne uhrenhafter Heiterkeit, ein blendender Strom unver-
hofften lieblichen Lachens verklärte Josephine, die nicht
hübsch war, und Eileen, die es war, verwandelte sich in ei-
nen Wackelpudding aus unvorteilhaftem Gekicher.

Was alles nichts an der Tatsache ändert, dass Pnin sich
im falschen Zug befand.
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Wie sollen wir seinen traurigen Fall diagnostizieren?
Pnin, das vor allem muss betont werden, war alles ande-
re als die Verkörperung jener gutmütigen deutschen Plat-
titüde des vergangenen Jahrhunderts, eines zerstreuten
Professors. Im Gegenteil, er war vielleicht zu wachsam,
zu beständig auf der Suche nach teuflischen Fallgruben,
zu ängstlich auf der Hut, dass ihn seine erratische Um-
welt (das unberechenbare Amerika) ja nicht zu irgendei-
nem furchtbaren Versehen verleite. Die Welt war es, die
zerstreut war, und es war Pnins Sache, sie wieder einzu-
renken. Sein Leben war ein unablässiger Kampf mit leblo-
sen Dingen, die entzweigingen oder ihn attackierten oder
nicht funktionieren wollten oder tückisch abhandenkamen,
sobald sie in seine Lebenssphäre gerieten. Mit den Hän-
den war er in ungewöhnlichem Maße ungeschickt; doch
da er aus einer Erbsenschote im Nu eine Ein-Ton-Mund-
harmonika basteln, einen flachen Kieselstein zehnmal über
die Oberfläche eines stillen Teichs hüpfen lassen und mit
seinen Handknochen das Schattenbild eines Kaninchens
(samt blinzelndem Auge) werfen und eine Reihe jener an-
deren harmlosen Tricks vollführen konnte, die Russen in
petto zu haben pflegen, glaubte er selber sich mit beträcht-
lichem manuellem und mechanischem Geschick ausgestat-
tet. Technischem Krimskrams war er mit einer Art benom-
menem, abergläubischem Entzücken zugetan. Elektrische
Apparaturen bezauberten ihn. Von Plastik war er ganz und
gar hingerissen. Tiefe Bewunderung hegte er für den Reiß-
verschluss. Doch die ehrfürchtig in die Steckdose gesteckte
Uhr brachte seinen Morgen durcheinander, wenn mitten in
der Nacht ein Gewitter das nächste Kraftwerk lahmgelegt
hatte. Sein Brillengestell brach an der Brücke und ließ ihn
mit zwei identischen Teilen zurück, die er auf unbestimm-
te Weise wiederzuvereinen suchte, vielleicht in der Hoff-
nung, dass ihm irgendein organisches Restaurierungswun-
der zu Hilfe kommen würde. Der Reißverschluss, auf den
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ein Gentleman am meisten angewiesen ist, löste sich in ei-
nem Albtraumaugenblick der Eile und Verzweiflung unter
seiner perplexen Hand.

Und noch immer wusste er nicht, dass er sich im falschen
Zug befand.

Eine besondere Gefahrenzone war in Pnins Fall die eng-
lische Sprache. Mit Ausnahme einiger nicht sehr hilfrei-
cher Schnipsel wie «the rest is silence», «nevermore»,
«weekend», «who’s who» und einiger gewöhnlicher Wörter
wie «eat», «street», «fountain pen», «gangster», «Charles-
ton», «marginal utility» (Randnutzen) hatte er überhaupt
kein Englisch gekonnt, als er aus Frankreich in die Staa-
ten kam. Hartnäckig machte er sich an die Aufgabe, die
Sprache Fenimore Coopers, Edgar Poes, Edisons und von
einunddreißig Präsidenten zu erlernen. 1941, nach einem
Jahr der Bemühung, war er sprachkundig genug, schlagfer-
tig Ausdrücke wie «wishful thinking» (Wunschdenken) und
«okey-dokey» in den Mund zu nehmen. 1942 war er imstan-
de, seine Erzählung mit der Floskel «to make a long story
short» zu unterbrechen. Als Truman seine zweite Amtsperi-
ode antrat, war Pnin nahezu jedem Thema gewachsen; doch
im übrigen schien der Fortschritt allen seinen Anstrengun-
gen zum Trotz zum Stillstand gekommen zu sein, und 1950
war sein Englisch immer noch voller Fehler. Jenen Herbst
ergänzte er seine Russischkurse, indem er eine wöchentli-
che Vorlesung in einem von Dr. Hagen geleiteten sogenann-
ten Symposion hielt («Europa ohne Flügel – Überblick über
die zeitgenössische kontinentaleuropäische Kultur»). Alle
Vorlesungen unseres Freundes, eingeschlossen seine diver-
sen Vorträge anderenorts, wurden von einem der jüngeren
Mitglieder der Deutsch-Abteilung überarbeitet. Die Proze-
dur war einigermaßen verwickelt. Professor Pnin übersetz-
te seine eigene, von idiomatischen Redensarten strotzende
mündliche russische Rede mühsam in sein Flickenenglisch.
Dies wurde von dem jungen Miller durchgesehen. Dann

15



tippte Dr. Hagens Sekretärin, eine gewisse Miss Eisenbohr,
das Ganze ab. Dann strich Pnin die Stellen, die ihm unver-
ständlich waren. Dann las er die Resultante seinem allwö-
chentlichen Publikum vor. Ohne den vorbereiteten Text war
er total verloren, und auch der altbewährten Methode, sei-
ne Schwäche zu verbergen, konnte er sich nicht bedienen –
nämlich so viel Wörter zu schnappen, wie das Auge fassen
konnte, sie dem Publikum entgegenzuhaspeln und das Ende
des Satzes dermaßen in die Länge zu ziehen, dass er nach
dem nächsten Fang tauchen konnte. Pnins besorgtes Auge
hätte unweigerlich die Orientierung verloren. Darum zog
er es vor, den Blick unverwandt auf seinen Text zu richten
und seine Vorträge in einem langsamen, monotonen Bari-
ton abzulesen, der eines jener endlosen Treppenhäuser em-
porzusteigen schien, wie sie Leute benutzen, die etwas ge-
gen Fahrstühle haben.

Der Zugschaffner, ein grauhaariger, väterlicher Mensch
mit einer ziemlich weit unten auf seiner einfachen, funktio-
nalen Nase sitzenden Stahlbrille und einem Fitzel schmut-
zigen Heftpflasters auf dem Daumen, hatte nur noch drei
Wagen abzufertigen, ehe er zum letzten gelangte, in dem
Pnin saß.

Pnin hatte inzwischen der Stillung eines typisch pnin-
schen Verlangens nachgegeben. Er befand sich in einer pn-
inschen Zwickmühle. Unter verschiedenen Artikeln, die für
eine pninsche Übernachtung in einer fremden Stadt uner-
lässlich waren, etwa Schuhleisten, Äpfeln, Wörterbüchern
und so weiter, enthielt seine zweiteilige Reisetasche einen
verhältnismäßig neuen schwarzen Anzug, den er an jenem
Abend für den Vortrag («Ist das russische Volk kommu-
nistisch?») vor den Damen Cremonas anzulegen vorhatte.
Gleichermaßen enthielt sie die Symposion-Vorlesung vom
kommenden Montag («Don Quijote und Faust»), mit der er
sich am morgigen Tage auf dem Rückweg nach Waindell zu
befassen beabsichtigte, sowie ein Referat der bereits den
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höheren akademischen Weihen entgegenstrebenden Stu-
dentin Betty Bliss («Dostojewskij und die Gestaltpsycho-
logie»), das er für Dr. Hagen durchsehen musste, der ihr
Hauptdenkwart war. Die Zwickmühle war folgende: Wenn
er das Cremona-Manuskript –  einen Packen sorgfältig in
der Mitte geknickter Seiten im Schreibmaschinenformat –
bei sich behielte, in der Geborgenheit seiner Körperwär-
me, war es theoretisch nicht ausgeschlossen, dass er ver-
gessen würde, es aus dem Jackett, das er jetzt trug, in je-
nes umzuquartieren, das er dann tragen würde. Wenn er
andererseits die Vorlesung aus der Anzugtasche jetzt schon
in die Reisetasche steckte, würde ihn, das wusste er, der
Gedanke quälen, dass sein Gepäck gestohlen werden könn-
te. Dritterseits (Gemütszuständen wie diesem wachsen in
einem fort weitere Seiten) befand sich in der Innentasche
seiner jetzigen Jacke ein wertvolles Portefeuille mit zwei
Zehn-Dollar-Scheinen, dem Zeitungsausschnitt eines Brie-
fes betreffs der Konferenz von Jalta3, den er 1945 mit mei-
ner Hilfe an die New York Times gerichtet hatte, sowie seine
Einbürgerungsurkunde; und es war im Prinzip möglich, die
Brieftasche, wenn benötigt, auf eine Weise herauszuziehen,
dass der gefaltete Vortrag verhängnisvoll disloziert wurde.
Während der zwanzig Minuten im Zug hatte unser Freund
die Reisetasche schon zweimal geöffnet, um mit seinen ver-
schiedenen Papieren zu hantieren. Als der Schaffner den
Wagen erreichte, las sich der emsige Pnin mühsam Bettys
letzten Kraftakt durch, der mit den Worten anhob: «Wenn
wir das geistige Klima betrachten, in dem wir alle leben,
kommen wir nicht umhin zu bemerken …»

Der Schaffner kam herein; weckte den Soldaten nicht;
versprach den Frauen, sie rechtzeitig wissen zu lassen,
wann sie aussteigen mussten; und schüttelte dann den Kopf
über Pnins Fahrschein. Der Halt in Cremona war vor zwei
Jahren gestrichen worden.
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«Wichtiger Vortrag!», rief Pnin. «Was tun? Es ist eine
Katas-Troffe!»

Ernst und gemütlich sank der grauhaarige Schaffner auf
den gegenüberliegenden Sitz nieder und zog schweigend
ein zerfleddertes Buch voller Einlegeblätter mit Eselsohren
zu Rate. In ein paar Minuten, nämlich um 15 Uhr 08, müsse
Pnin in Whitchurch aussteigen; dann könne er gerade noch
den Vier-Uhr-Bus erwischen, der ihn so um sechs in Cremo-
na absetzen würde.

«Ich habe gedacht, ich gewinne zwölf Minuten, aber
jetzt verliere ich fast zwei ganze Stunden», sagte Pnin bit-
ter. Woraufhin er unter Räuspern und den Trost überhö-
rend, den ihm der freundliche Graukopf spendete («Sie
schaffen es schon noch»), die Lesebrille abnahm, sein Ge-
päckstück an sich raffte, das schwer war wie ein Stein, und
sich in den Vorraum des Waggons verfügte, um dort darauf
zu warten, dass das vorbeihuschende konfuse Grünzeug ge-
löscht und durch den bestimmten Bahnhof ersetzt wurde,
auf den sein Sinn gerichtet war.

18



2
Whitchurch materialisierte sich fahrplanmäßig. Eine
heiße, apathische Weite aus Zement und Sonne lag jenseits
der geometrischen Festkörper verschiedener scharf umris-
sener Schatten. Für Oktober war das hiesige Wetter un-
glaubhaft sommerlich. Wachsam trat Pnin in eine Art War-
tesaal mit einem überflüssigen Ofen in der Mitte und sah
sich um. In einer einsamen Nische war das Oberteil eines
schwitzenden jungen Mannes auszumachen, der auf dem
breiten Holztresen vor sich Formulare ausfüllte.

«Information bitte», sagte Pnin. «Wo hält Vier-Uhr-Bus
nach Cremona?»

«Genau gegenüber», antwortete der Angestellte fix, oh-
ne aufzusehen.

«Und wo möglich Gepäck lassen?»
«Die Tasche da? Ich kümmere mich darum.»
Und mit der Lässigkeit der Nation, die Pnin immer wie-

der verblüffte, schob der junge Mann die Reisetasche in ei-
ne Ecke seiner Nische.

«Quittance [Quittung]?», erkundigte sich Pnin, indem er
das russische kwitanzija ins Englische übersetzte, wo ein
anderes Wort (receipt) angebracht gewesen wäre.

«Was ist das?»
«Nummer?», versuchte Pnin.
«Nummer brauchen Sie nicht», sagte der Bursche und

nahm seine Schreibarbeit wieder auf.
Pnin verließ den Bahnhof, vergewisserte sich der Bus-

haltestelle und betrat ein coffee shop. Er speiste ein Schin-
ken-Sandwich, bestellte noch eins und verspeiste auch das.
Nachdem er für das Essen bezahlt hatte, nicht jedoch für
einen hervorragenden Zahnstocher, den er in einem hüb-
schen, kleinen, tannenzapfenförmigen Becher neben der
Registrierkasse sorgfältig ausgewählt hatte, ging Pnin ge-
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nau fünf vor vier zum Bahnhof zurück, um seine Reiseta-
sche zu holen.

Dort tat jetzt ein anderer Mann Dienst. Der erste war
nach Hause gerufen worden, um seine Frau schleunigst in
die Entbindungsklinik zu fahren. Er würde in ein paar Mi-
nuten zurück sein.

«Aber ich muss meinen Koffer erhalten!», rief Pnin.
Der Stellvertreter bedauerte, konnte aber nicht das Ge-

ringste tun.
«Da ist er!», rief Pnin, lehnte sich vor und zeigte auf ihn.
Das war ungünstig. Noch während er in die Ecke wies,

wurde ihm klar, dass er die falsche Reisetasche forderte.
Sein Zeigefinger schwankte. Dieses Zögern war verhäng-
nisvoll.

«Mein Bus nach Cremona!», rief Pnin.
«Um acht fährt noch einer», sagte der Mann.
Was sollte unser armer Freund tun? Eine schreckliche

Situation! Er warf einen Blick auf die Straße. Der Bus war
soeben angekommen. Der Vortrag bedeutete einen Neben-
verdienst von fünfzig Dollar. Seine Hand fuhr an seine rech-
te Seite. Er war da, slawa Bogu (gottseidank)! Sehr gut!
Dann würde er eben seinen schwarzen Anzug nicht tragen –
wot i wsjo (das ist alles). Und die Reisetasche auf dem Rück-
weg abholen. In seinem Leben hatte er viele wertvollere
Dinge verloren, vergeudet, vertan. Energisch, fast heiter
bestieg Pnin den Bus.

Diese neue Phase seiner Reise hatte er nur ein paar Stra-
ßenkreuzungen weit erduldet, als ihm ein fürchterlicher
Verdacht dämmerte. Seit der Trennung von seiner Reiseta-
sche hatte sich sein linker Zeigefinger mit der Innenseite
seines rechten Ellbogens darin abgewechselt, eine kostba-
re Anwesenheit in seiner inneren Jackentasche zu überprü-
fen. Plötzlich riss er jetzt das Ding brutal heraus. Es war
Bettys Referat.
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Unter Lauten, die er für internationale Ausrufe der
Angst und des Flehens hielt, hievte sich Pnin aus sei-
nem Sitz. Taumelnd gelangte er zum Ausgang. Mit einer
Hand melkte der Fahrer wütend eine Handvoll Geldstücke
aus seiner kleinen Maschine, erstattete das Fahrgeld und
brachte den Bus zum Stehen. Der arme Pnin wurde mitten
in einer fremden Stadt ausgesetzt.

Er war weniger stark, als seine mächtig vorgewölbte
Brust anzudeuten schien, und die Woge hoffnungsloser Mü-
digkeit, die seinen oberlastigen Körper plötzlich überkam
und ihn sozusagen von der Wirklichkeit trennte, war kei-
ne ihm ganz unbekannte Empfindung. Er fand sich in ei-
nem feuchten, grünen, ein wenig violetten Park der stei-
fen und friedhofhaften Art mit dem Akzent auf düsteren
Rhododendren, blankem Lorbeer, verzweigten Schatten-
bäumen und kurzgeschorenen Rasenflächen; und kaum war
er in eine Allee von Kastanien und Eichen eingebogen, die
nach der kurz angebundenen Auskunft des Busfahrers zum
Bahnhof zurückführte, als jenes unheimliche Gefühl, jenes
Prickeln der Unwirklichkeit ihn vollständig überwältigte.
War es etwas, das er gegessen hatte? Dieses eingelegte
Gürkchen auf dem gekochten Schinken? War es eine ge-
heimnisvolle Krankheit, die bislang allen seinen Ärzten ent-
gangen war? Mein Freund fragte es sich, und ich frage es
mich auch.

Ich weiß nicht, ob jemals festgestellt wurde, dass ein
Hauptmerkmal des Lebens die Separatheit ist. Wenn uns
keine Fleischschicht umhüllt, sterben wir. Der Mensch exis-
tiert nur in dem Maße, in dem er von seiner Umwelt ab-
gesondert ist. Die Schädeldecke ist der Schutzhelm eines
Raumfahrers. Bleib drinnen, oder du gehst zugrunde. Der
Tod ist Entkleidung, der Tod ist Kommunion. Es mag wun-
derbar sein, mit der Landschaft eins zu werden, aber es wä-
re das auch des zarten Egos Ende. Die Empfindung, die den
armen Pnin jetzt heimsuchte, war etwas jener Entkleidung,
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jener Kommunion sehr Ähnliches. Er kam sich porös und
durchlässig vor. Er schwitzte. Er war zutiefst erschrocken.
Eine steinerne Bank zwischen den Lorbeerbäumen bewahr-
te ihn davor, auf dem Gehsteig zusammenzubrechen. War
diese Anwandlung ein Herzanfall? Ich bezweifle es. Dieses
eine Mal bin ich sein Arzt, und ich wiederhole, ich bezweif-
le es. Mein Patient war einer jener raren und unglückse-
ligen Menschen, die ihrem Herzen («einem hohlen Mus-
kelorgan» nach der schauerlichen Definition in Webster’s
New Collegiate Dictionary, das in Pnins verwaister Reise-
tasche steckte) mit angewidertem Schauder, nervöser Ab-
neigung, krankhaftem Hass gegenüberstehen, als wäre es
irgendein starkes, schleimiges, unberührbares Ungeheuer,
das leider von einem schmarotzte. Wenn ihnen bisweilen
sein stolpernder und strauchelnder Puls ein Rätsel aufgab,
untersuchten die Ärzte ihn gründlicher, und das Kardio-
gramm zeichnete sagenhafte Gebirgsmassive und deutete
auf ein Dutzend tödlicher, sich gegenseitig ausschließender
Krankheiten hin. Er hatte Angst, das eigene Handgelenk
anzufassen. Er versuchte nie, auf der linken Seite zu schla-
fen, selbst in jenen trostlosen Nachtstunden nicht, wenn
der Schlaflose seine beiden Seiten durchprobiert hat und
sich nach einer dritten sehnt.

Und jetzt im Park von Whitchurch empfand Pnin, was
er schon am 10. August 1942 und am 15. Februar (sein Ge-
burtstag) 1937 und am 18. Mai 1929 und am 4. Juli 1920
empfunden hatte – dass der scheußliche Automat, den er
beherbergte, ein eigenes Bewusstsein entwickelt hatte und
nicht nur unflätig am Leben war, sondern ihm Pein und Pa-
nik verursachte. Er presste seinen armen kahlen Kopf ge-
gen die steinerne Lehne der Bank und rief sich all die frühe-
ren Anlässe einer ähnlichen Versehrung und Verzweiflung
in Erinnerung. Konnte es diesmal eine Lungenentzündung
sein? Vor ein paar Tagen hatte er in einem jener herzhaf-
ten amerikanischen Durchzüge, die ein Gastgeber seinen
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Gästen nach der zweiten Cocktailrunde angedeihen lässt,
bis ins Mark gefroren. Und plötzlich fühlte Pnin (war er im
Sterben?), wie er in die eigene Kindheit zurückglitt. Die-
ser Empfindung waren retrospektive Einzelheiten von einer
Schärfe eigen, die als das dramatische Privileg Ertrinken-
der besonders in der ehemaligen russischen Marine gilt –
ein Erstickungsphänomen, das ein Veteran der Psychoana-
lyse, dessen Name mir entfallen ist, als das unbewusst evo-
zierte Trauma der eigenen Taufe erklärt hat, welches die
zwischen dem ersten und dem letzten Eintauchen liegen-
den Erinnerungen zum Explodieren bringe. Es geschah in
einem einzigen Augenblick, doch es lässt sich nicht kürzer
als durch eine Menge aufeinanderfolgender Worte wieder-
geben.

Pnin entstammte einer achtbaren, einigermaßen begü-
terten Petersburger Familie. Sein Vater, Dr. Pawel Pnin, ein
angesehener Augenfacharzt, hatte einmal die Ehre gehabt,
bei Lew Tolstoj eine Bindehautentzündung zu behandeln.
Timofeys Mutter, eine zerbrechliche, nervöse kleine Person
mit Wespentaille und Bubikopf, war die Tochter des einst-
mals berühmten Revolutionärs Umow und einer Deutschen
aus Riga. In seiner halben Ohnmacht sah er die Augen sei-
ner Mutter auf sich zukommen. Es war ein Sonntag mitten
im Winter. Er war elf. Er hatte die Schularbeiten für den
Montagsunterricht am Ersten Gymnasium gemacht, als ei-
ne seltsame Kühle seinen Körper durchdrang. Seine Mut-
ter maß die Temperatur, sah ihren Sohn mit einer Art von
Verblüffung an und rief auf der Stelle den besten Freund
ihres Mannes, den Kinderarzt Bjelotschkin. Er war ein klei-
ner Mann mit zusammengewachsenen Brauen, einem kur-
zen Bart und kurzgeschnittenem Haar. Die Frackschöße lüf-
tend, setzte er sich zu Timofey auf die Bettkante. Es fand
ein Wettrennen zwischen der dicken goldenen Uhr des Arz-
tes und Timofeys Puls statt (der mühelos siegte). Darauf
wurde Timofeys Oberkörper entblößt, und an den presste
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Bjelotschkin die eisige Nacktheit seines Ohrs und die sand-
papierhafte Seite seines Kopfes. Wie die flache Sohle eines
Einfüßlers wanderte das Ohr über Timofeys ganzen Brust-
kasten und Rücken, blieb an diesem oder jenem Hautfle-
cken haften und stürmte dann weiter zum nächsten. Kaum
war der Arzt gegangen, da packten Timofeys Mutter und
ein derbes Dienstmädchen mit Sicherheitsnadeln zwischen
den Zähnen den in einem erbärmlichen Zustand befindli-
chen kleinen Patienten in eine zwangsjackenähnliche Kom-
presse. Sie bestand aus einer Lage feuchten Leinens, einer
dickeren Lage saugfähiger Watte und einer dritten straf-
fen Flanells, wobei klebriges teuflisches Wachstuch – in der
Farbe von Urin und Fieber  – zwischen den klammen Be-
rührungen des Leinens auf der Haut und dem grässlichen
Quietschen der Watte zu liegen kam, um die die äußere Fla-
nellschicht gewickelt war. Eine arme verpuppte Larve, lag
Timoscha (Tim) unter einem Haufen zusätzlicher Decken;
gegen den sich verzweigenden Frost, der ihm von seinem
erstarrten Rückgrat aus nach beiden Seiten die Rippen hin-
aufkroch, waren sie machtlos. Die Augen konnte er nicht
schließen, weil seine Augenlider so brannten. Das Sehen
war nichts als ein ovaler Schmerz mit schrägen Lichtsti-
chen; vertraute Formen wurden zu Brutstätten böser Sin-
nestäuschungen. In der Nähe seines Bettes stand ein vier-
teiliger Wandschirm aus poliertem Holz mit Brandzeich-
nungen, die einen von einem Laubfilz bedeckten Reitpfad,
einen Seerosenteich, einen auf einer Bank kauernden Greis
und ein Eichhörnchen4 darstellten, das in den Vorderpfo-
ten einen rötlichen Gegenstand hielt. Timoscha, ein sys-
tematisches Kind, hatte sich oft gefragt, was dies für ein
Gegenstand sein mochte (eine Nuss? ein Tannenzapfen?),
und da er jetzt nichts anderes zu tun hatte, nahm er sich
vor, dieses triste Rätsel nunmehr zu lösen, doch das Fie-
ber, das in seinem Kopf summte, ertränkte jede Anstren-
gung in Pein und Panik. Noch bedrückender verlief sein
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Zweikampf mit der Tapete. Es war ihm immer klar gewe-
sen, dass senkrecht eine Kombination aus drei verschiede-
nen Büscheln violetter Blumen und sieben verschiedenen
Eichenblättern etliche Male mit beruhigender Genauigkeit
wiederkehrte; doch jetzt störte ihn die unabweisliche Tatsa-
che, dass er nicht herauszufinden vermochte, welches Prin-
zip von Ein- und Ausschluss die waagerechte Abfolge des
Musters regierte; dass es eine solche Abfolge gab, erwies
sich daran, dass er imstande war, die ganze Wand entlang,
vom Bett zum Schrank und vom Ofen zur Tür, hier und da
das Wiederauftauchen dieses oder jenes Elements der Se-
rie zu erkennen, doch wenn er von einer bestimmten Grup-
pe aus, bestehend aus drei Blütenständen und sieben Blät-
tern, nach rechts oder links zu wandern versuchte, verirrte
er sich prompt in einem sinnlosen Wirrwarr aus Rhododen-
dron und Eiche. Wenn der boshafte Zeichner – der Zerstörer
des Geistes, der Freund des Fiebers – den Schlüssel zu dem
Muster mit so monströser Sorgfalt versteckt hatte, dann
war es nur logisch, dass dieser Schlüssel so kostbar war
wie das Leben selbst und dass er, war er einmal gefunden,
Timofey Pnin seine gewohnte Gesundheit, seine gewohnte
Welt zurückgeben würde; und dieser luzide – leider zu luzi-
de – Gedanke zwang ihn, in seinem Kampf fortzufahren.

Das Gefühl, zu irgendeiner Verabredung zu spät zu kom-
men, die so abscheulich genau festlag wie die Schule, das
Abendessen oder die Schlafenszeit, fügte den Schwierig-
keiten einer Suche, die in ein Delirium überging, die Be-
schwerden einer peinlichen Hast hinzu. Ohne dass ihr viel-
fältig komplexes Webmuster angetastet wurde, schienen
sich Blattwerk und Blumen in einem einzigen wogenden
Stück von ihrem hellblauen Untergrund zu lösen, der sei-
nerseits seine papierne Flachheit verlor und sich in die Tie-
fe dehnte, bis das Herz des Betrachters als Reaktion auf
die Dehnung fast zersprang. Durch die verselbständigten
Girlanden hindurch konnte er immer noch gewisse Teile
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des Kinderzimmers erkennen, die sich hartnäckiger ans Le-
ben klammerten als die übrigen, etwa den lackierten Wand-
schirm, den Schimmer eines Wasserbechers, die Messing-
knäufe seines Bettgestells, doch diese kamen den Eichen-
blättern und den üppigen Blumen so wenig ins Gehege wie
in der Fensterscheibe das Spiegelbild eines Gegenstandes
im Innern der Landschaft draußen, die man durch dassel-
be Glas wahrnimmt. Und obwohl der Zeuge und das Opfer
dieser Hirngespinste fest zugedeckt im Bett lag, saß er im
Einklang mit der Doppelnatur seiner Umgebung gleichzei-
tig auf einer Bank in einem grün-und-violetten Park. Einen
schmelzenden Augenblick lang hatte er das Gefühl, endlich
den Schlüssel in der Hand zu halten, den er gesucht hatte;
doch ein von sehr weit her kommender raschelnder Wind,
dessen weicher Nachdruck zunahm, als er die – nunmehr
blütenlosen, blinden – Rhododendren zauste, brachte jedes
rationale Muster durcheinander, das Timofey Pnins Umge-
bung je gehabt haben mochte. Er lebte, und das war ge-
nug. Die Rückenlehne der Bank, an die er sich immer noch
spreizte, fühlte sich ebenso wirklich an wie seine Kleidung
oder seine Brieftasche oder das Datum der Großen Moskau-
er Feuersbrunst – 1812.

Ein Grauhörnchen, das vor ihm auf dem Boden bequem
auf den Hinterbeinen hockte, probierte einen Pfirsichstein.
Der Wind hielt inne und bewegte dann das Laubwerk von
neuem.

Aus dem Anfall war er ein wenig verängstigt und zitte-
rig hervorgegangen, doch er überlegte, dass er sich gewiss
sehr viel erschütterter und besorgter fühlen würde, hätte
es sich um einen wirklichen Herzanfall gehandelt, und die-
ser Umwegschluss vertrieb seine Furcht ganz und gar. Es
war jetzt vier Uhr zwanzig. Er schnäuzte die Nase und trot-
tete zum Bahnhof.
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Der erste Angestellte war zurück. «Hier ist Ihre Tasche»,
sagte er frohgemut. «Tut mir leid, dass Sie den Bus nach
Cremona verpasst haben.»

«Wenigstens» – und welch würdevolle Ironie versuchte
unser unglücklicher Freund in dieses «wenigstens» zu le-
gen – «ich hoffe, dass mit Ihrer Frau ist alles in Ordnung.»

«Wird schon werden. Müssen uns wohl bis morgen ge-
dulden.»

«Also», sagte Pnin, «zeigen Sie mir, wo ist publikes Te-
lephon?»

Der Mann deutete mit dem Bleistift so weit zur Seite, wie
er konnte, ohne seinen Bau zu verlassen. Die Reisetasche
in der Hand, setzte sich Pnin in Bewegung, wurde indessen
zurückgerufen. Der Bleistift deutete jetzt auf die Straße.

«Hören Sie. Sehn Sie die beiden Typen, die da den Lkw
beladen? Die fahren gleich nach Cremona. Sie brauchen de-
nen nur zu sagen, dass Bob Horn Sie schickt. Die nehmen
Sie bestimmt mit.»

[...]
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Endnoten
1 Auch für Russen ist der Nachname Pnin ungewöhn-
lich, und immer wieder haben Literaturwissenschaftler
über ihn nachgegrübelt (und zum Beispiel auf die Nähe
zum englischen Wort pain, Schmerz, hingewiesen). In der
russischen Literaturgeschichte gibt es nur einen Pnin:
Iwan Petrowitsch Pnin, 1773 bis 1805, Dichter und Auf-
klärer und als solcher keiner der ganz Großen. Als unehe-
licher Spross des Fürsten P. N. Repnin hatte er nur die
Hälfte des väterlichen Namens geerbt. Julian W. Connolly
(a. a. O.) ist der Meinung, der Name solle andeuten, dass
auch Timofey Pnin einer der Enterbten sei. Jener Pnin
schrieb unter anderem Wopl newinnosti (Der Jammer der
Unschuld, 1802), ein Prosastück, das den Zaren auf das
jämmerliche Los unehelicher Kinder aufmerksam machen
sollte.
2 Waindell ist eine fiktive Kleinstadt mit einem gleich-
namigen College. Sie soll «etwa dreihundert Meilen
nordwestlich von St. Bart’s» liegen, welches selber bei
Framingham westlich von Boston zu suchen ist. Damit wä-
re sie im äußersten Norden des Staates New York gele-
gen. Dazu passt, dass sie vier Busstunden nordwestlich
von Albany, der Hauptstadt von New York, liegt. Anders
gesagt: Sie ist in nordwestlicher Richtung etwa ebenso
weit von Albany entfernt, wie es Ithaca in westlicher Rich-
tung ist. In Ithaca befindet sich die Cornell-Universität, an
der Nabokov von 1948 bis 1959 Professor für russische
und europäische Literatur war. Waindell ist aber deutlich
kleiner als Cornell. Einige Züge von Ithaca bzw. Cornell
sind jedoch in Waindell eingeflossen, etwa die starke Hü-
geligkeit der Stadt (Nabokov wohnte selber einige Jahre
lang in einer Straße wie der, in der N. am Schluss Pnin da-
vonfahren sieht), vor allem aber die Glocken vom Anfang

28



von Kapitel 2. (Das Glockenspiel von Cornell befindet sich
im McGraw Tower mitten auf dem Campus, stammt von
1891 und zählt 19 Glocken.) So wie es in der Nähe von
Waindell ein Cremona gibt, gibt es in der Nähe von Ithaca
ein Elmira, ein Utica und andere Städte mit italienischem
Namen. Die Cornell-Universität heißt nach ihrem Gründer
Ezra Cornell. Seine recht ungewöhnliche zweite Silbe mag
Waindell ebenfalls von Cornell haben. Im übrigen haben
die Spekulationen über die Bedeutung des Namens ‹Wain-
dell› bisher nichts Überzeugendes erbracht. Am meisten
spricht wohl für den Namen, dass er in Pnins Aussprache
den Kalauer engl. vandal (Vandale) ergibt.
3 Vom 4. bis 11. Februar 1945 konferierten Churchill,
Roosevelt und Stalin in Jalta auf der Krim über die Been-
digung des Zweiten Weltkriegs und die Aufteilung Euro-
pas.
4 Rätselhafterweise erscheint in Pnin mehrere Male leit-
motivisch ein Eichhörnchen – einmal wird Pnin mit einem
Eichhörnchen verglichen. Auch der Name Bjelotschkin
enthält das Eichhornthema: russ. bjelotschka ist der Dimi-
nutiv von bjelka, Eichhorn; Pnins Jugendliebe Mira Bjelot-
schkin heißt also «Mira Eichhörnchen». Es liegt nahe, das
Eichhorn für ein Symbol zu halten – aber ein Symbol wo-
für? W[illiam] W[oodin] Rowe hat es als märchenhafte Re-
inkarnation der in einem deutschen KZ umgekommenen
Mira Bjelotschkin interpretiert, die in dieser Gestalt Pnin
immer wieder zu Hilfe komme (Nabokov & others, Ann Ar-
bor 1979, Seite 130 – 131). Barabtarlo (a. a. O., Seite 22 – 
23), der im übrigen vor einer platt symbolischen Deutung
warnt, zeigt umgekehrt auf, dass nach jedem Auftauchen
des Eichhörnchens das betreffende Kapitel eine für Pnin
unglückliche Wende nehme. In der einen Deutung wä-
re es eine Art Glücksbote, in der anderen ein Unglücks-
bote. Die Hauptschwierigkeit mit solchen Deutungen ist
die, dass Pnins ganzes Leben eine Serie von gerade noch
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einmal abgewendeten kleinen und großen Katastrophen
ist, sodass sich notwendigerweise alles, womit er über-
haupt wiederholt in Berührung kommt, sowohl als Glücks-
als auch als Unglückssymbol deuten ließe. Nabokov war
es selbstverständlich, dass in einem Kunstwerk bestimm-
te Dinge sozusagen über sich selbst hinauswachsen und
sinnbildhafte Kraft annehmen, zum Beispiel die Glasscha-
le in Kapitel 6 von Pnin. Er hatte aber etwas gegen Alle-
gorien und konventionelle, standardisierte Symbole, die
nur eingeführt werden, damit sie sich in einen meist abs-
trakten und einigermaßen trivialen Gedanken überset-
zen lassen (etwa Wasser als ein Symbol der Vergänglich-
keit). Schon den Begriff ‹Symbol› vermied er möglichst
und zog ‹Emblem› vor; gelegentlich sprach er sogar von
einem bloßen ‹Monogramm›. Wahrscheinlich ist das Eich-
horn in Pnin ein solches Emblem. Sein kompositorischer
Sinn bestünde dann gerade darin, dass es zwar eine tie-
fere oder höhere Bedeutung geradezu herausfordert, die-
se aber nicht preisgibt und letztlich offenlässt. – Zoolo-
gisch ist das Eichhörnchen in Pnins russischer Kindheit
und Jugend ein ganz anderes Tier als das Hörnchen, das
ihm in Amerika immer wieder über den Weg läuft. Das
europäische Eichhörnchen (Sciurus vulgaris L.) hat eine
Länge von ca. 38 Zentimetern einschließlich Schwanz, ist
leuchtend rot (regional auch grau bis schwarz) und rela-
tiv scheu. In Amerika findet sich in den Wäldern und grü-
nen Villenvorstädten des Ostens und Mittelwestens ein
anderes Baumhörnchen derselben Gattung, das Grauhörn-
chen (Gray Squirrel, wissenschaftlich Sciurus carolinensis
GMELIN). Es ist wesentlich größer (bis zu 56 Zentimeter),
oben grau, unten weiß, hat einen sehr buschigen Schwanz
und ist alles andere als scheu – ein wesentlich robuste-
res und aggressiveres Tier, das, seit es zu Anfang dieses
Jahrhunderts in England eingeführt wurde, dort das eu-
ropäische Eichhörnchen fast vollständig verdrängt hat.
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Entsprechend löst squirrel in Amerika keineswegs die eu-
ropäische Assoziation «niedlich» aus. – Der Gattungsna-
me Sciurus kommt von vlat. scuriolus, das seinerseits auf
grch. skia (Schatten) und oura (Schwanz) zurückgeht, be-
deutet also «Schattenschwänzchen». Aus scuriolus wur-
de frz. écureuil, aus dessen mittelalterlicher Form engl.
squirrel.
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