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„. . . als ob wir, um den Geist zu wählen,
zuerst das Fleisch wählen müssten . . .“

(Slavoj Žižek)
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für Orestes, Francisco und Anibal, 
drei traurige Tiger, die mich auf 

meinen Wanderungen durch La Habana 
begleitet haben
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UNMÖGLICH, NICHT PROKUBANISCH ZU SEIN!
Anstelle eines Prologs

1

Auf dem Schwarzweißfoto sitzt Jean-Paul Sartre mit
Simone de Beauvoir im Frühstücksraum des Hotel Na-
cional; es könnte auch ein Balkon oder ein Dachgarten
sein, aber die Dame mit Sonnenschirm, die am Arm
eines spitzbärtigen Herrn mit Zylinder und Spazier-
stock eine spanische Kolonialkirche betritt, ist auf ei-
nen Gobelin im Stil des Fin de Siècle gemalt; nur die
Zimmerpalme ist echt. Sartre ist zu warm angezogen
für die tropische Temperatur, mit Krawatte und lang-
ärmligem Hemd, unter dessen Manschette eine Arm-
banduhr hervorschaut. Er hält eine Zigarette zwischen
Daumen und Zeigefinger der linken Hand und hat die
Lippen geschürzt; seine dickwandige Brille ist feucht
beschlagen, das Haar straff nach hinten gekämmt.
Simone de Beauvoir hat einen Seidenschal als Turban
um den Kopf gewunden; sie trägt einen hellen Pullover
und einen Ring am Mittelfinger der rechten Hand und
lächelt einen außerhalb des Bilds befindlichen Ge-
sprächspartner an; ihr linkes Auge ist zusammenge-
kniffen, und zwischen den geöffneten Lippen schim-
mern die Schneidezähne durch. Auf dem Tisch liegt
eine angebrochene Schachtel Gitanes neben einer Zei-
tung vom 10. März 1960 mit der fett gedruckten
Schlagzeile: Propone Cuba reanudar negaciones con EE
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und einem grob gerasterten Foto, auf dem Sartre und
Simone de Beauvoir beim Ein- oder Aussteigen auf der
Gangway eines Flugzeugs zu sehen sind.

2

Auf dem nächsten Bild hat Sartre die Krawatte abge-
legt. Er trägt ein offenes Hemd, dessen Kragen über das
Revers des Jacketts geschlagen ist, und führt eine Zi-
garette zum Mund, während Simone de Beauvoir be-
sorgt, wie es scheint, auf den rauchenden Sartre blickt.
Beide scheinen hungrig zu sein, denn vor ihnen steht
eine Schiefertafel mit der Aufschrift: Hay comida china y
criolla dia y – das Wort noche wird von Simone de Beau-
voirs Handtasche verdeckt. Sie hat die Haare hoch-
gesteckt und trägt einen Ehering – falls es ein solcher
ist – am Mittelfinger, während sie mit lackierten Fin-
gernägeln auf die Tischplatte trommelt. Im Vorder-
grund liegt ein Löffel mit einer Serviette, über die sich
die rechte Hand eines am Bildrand sitzenden Gastes
schiebt, bei dem es sich um Fidel Castros Kampfge-
fährten Carlos Franqui handeln könnte, dessen Kopf
von Experten des Innenministeriums wegretuschiert
worden ist, weil er nach Sartres Abreise in Ungnade
fiel. Franquis Gesicht wurde durch den Schatten eines
Kellners ersetzt, der den Gästen die Gläser füllt, wäh-
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rend Jean-Paul Sartre angeekelt, wie es scheint, ein Al-
bum durchblättert mit Fotos verstümmelter Leichen
von Märtyrern der Revolution, die von der Geheim-
polizei des Diktators Batista zu Tode gefoltert worden
sind.

3

Auf dem dritten Bild sitzen Sartre und Simone de
Beauvoir auf einem Ledersofa vor einer herabgelasse-
nen Jalousie, die kein Außenlicht in den Raum dringen
lässt, so dass unklar bleibt, ob die Szene bei Tag oder
bei Nacht aufgenommen wurde. An der holzgetäfelten
Wand hängt ein Leuchter, dessen Widerschein sich auf
der polierten Platte des Schreibtischs spiegelt, auf dem
Schreibblöcke und Aktenordner gestapelt sind. Der
Boden ist mit schallschluckenden Teppichen belegt,
und die das Fenster verdeckende Jalousie wird von
einem theatermäßig drapierten Vorhang umrahmt. Es
scheint sich um ein klimatisiertes Büro zu handeln,
das Büro der Staatsbank vielleicht, denn Sartre trägt
einen Anzug mit Krawatte, und Simone de Beauvoir
hält fröstelnd, wie es scheint, die Hände im Schoß. Ih-
nen gegenüber sitzt ein bärtiger Mann auf einem mit
Leder gepolsterten Stuhl und beugt sich vor, um Sartre
Feuer zu geben für die Havanna-Zigarre, die dieser ihm
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entgegenstreckt. Der bärtige Mann ist ein Sitzriese;
alles an ihm wirkt grob und ungeschlacht: die derben
Schnürstiefel und der olivgrüne Kampfanzug, über
den er eine glänzende Kunststoffjacke gezogen hat,
das Barett mit dem fünfzackigen Stern in der Mitte,
das über den Kragen fallende, lockige Haar sowie der
schüttere Bart, der das gedunsene Gesicht umrahmt;
und das klobige Feuerzeug in seiner Hand könnte ein
Revolver oder eine Handgranate sein. 

Der Name des Mannes ist Ernesto Guevara de la Serna,
er ist 32 Jahre alt, und es ist kurz nach Mitternacht, als
er Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir im Büro
der Staatsbank empfängt, deren Leitung er auf Wunsch
des COMANDANTE EN JEFE Dr. Fidel Castro Ruz
übernommen hat. Obwohl er seit dem Frühstück
nichts gegessen hat, wirkt Che, wie seine Freunde ihn
nennen, aufgeschwemmt, weil das Cortison, das er zur
Bekämpfung seiner Asthma-Anfälle nimmt, seine Wan-
gen fülliger macht. Er ist unterwegs zu einer Protest-
kundgebung gegen die Versenkung des Frachters La
Coubre, der mit einer Munitionsladung im Hafen-
becken explodiert ist und über hundert Dockarbeiter
in den Tod gerissen hat; vermutlich steckt ein auslän-
discher Geheimdienst hinter dem Attentat. Als Sartre
und Simone de Beauvoir die Ehrentribüne betreten,
macht der Fotograf Alberto Korda, der mit richtigem
Namen Alberto Díaz heißt, ein Bild, das nach Che Gue-
varas Tod millionenfach vervielfältigt um die Welt ge-
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hen wird: aufrecht stehend mit wehendem Haar unter
dem schwarzen Barett, den Blick in den fahlen Him-
mel gerichtet, an dem die Sonne auf- oder untergeht –
das ist auf der Fotografie nicht genau zu erkennen.

4

Auf dem vierten und letzten Bild sieht Jean-Paul Sartre
erschöpft und übernächtigt aus. Er hat den obersten
Kragenknopf geöffnet, unter den Achselhöhlen brei-
ten sich Schweißflecken aus, eine nasse Haarsträhne
fällt ihm in die Stirn, und er fächelt sich Luft zu mit
einem ausgefransten Strohhut, wie ihn Huckleberry
Finn in der Verfilmung des Romans von Mark Twain
trägt. Simone de Beauvoir kehrt Sartre den Rücken zu.
Eine Seebrise bauscht ihr geblümtes Sommerkleid,
und sie hat die Arme erhoben, um Vögel anzulocken
oder abzuwehren, die sie im Schwarm umflattern, viel-
leicht Möwen, an die sie Reste eines Sandwichs verfüt-
tert. Im Vordergrund links ein Mann in Schnürstiefeln
und Khakihosen, der mit seinem massigen Oberkör-
per im Innern eines Kühlschranks verschwindet. Trotz
der gebückten Haltung scheint er einen Kopf größer
als der auf einem Korbstuhl sitzende Sartre zu sein. Es
handelt sich um den MÁXIMO LÍDER Dr. Fidel Cas-
tro Ruz, der vergeblich einen defekten Kühlschrank zu
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reparieren versucht, weil die Kellnerin des Strandcafés
den ausländischen Gästen, trotz der von der Regierung
beschlossenen Maßnahmen zur Ankurbelung des Tou-
rismus, nur lauwarme Limonade serviert, die sie zur
Verbesserung des Geschmacks mit Rum verfeinert
hat. Während der COMANDANTE EN JEFE mit dem
Schraubenzieher ein Elektrokabel anschließt, schreibt
Sartre in sein Notizbuch, trotz seines Cäsarenkopfs sei
Fidel Castro kein vulgärer Volkstribun wie Mussolini,
sondern ein Lehrender, der vom Volke lernt, und sein
nervös zuckender Mund komme erst dann zur Ruhe,
wenn er sich um eine mit Spucke befeuchtete Ha-
vanna-Zigarre schließt. 

„Für einen Intellektuellen der zweiten Hälfte des zwan-
zigsten Jahrhunderts ist es unmöglich, nicht proku-
banisch zu sein“ – mit diesem von der Pariser Wochen-
zeitung L’Express um die halbe Welt verbreiteten Satz
zieht Jean-Paul Sartre das Resümee seines Besuchs in
Kuba, dessen Boden er nie wieder betreten wird.
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