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Nach langem Zögern hat Haruki Murakami die 
Bitten seiner Leser erhört und der Veröffentlichung 

dieser außerhalb Japans nie erschienenen Frühwerke 
zugestimmt, die zusammen mit »Wilde Schafsjagd« die 
Trilogie der Ratte bilden. »Wenn der Wind singt« folgt 
einem 21-jährigen Studenten, der den Sommer 1970 in 

seinem kleinen Heimatort verbringt. Die Zeit vertreibt er 
sich mit seinem besten Freund Ratte, einem Mädchen mit 

vier Fingern an der linken Hand und einem Barkeeper. 
In »Pinball 1973« lebt der junge Mann drei Jahre später 
in Tokio, während Ratte in J.’s Bar immer noch darauf 
wartet, dass das Leben losgeht. Ein melancholischer, 

atmosphärisch dichter Roman, der zudem die wohl besten 
Flipperszenen der Literaturgeschichte enthält.

HARUKI MURAKAMI, geboren 1949 in Kyoto, ist der 
international gefeierte und mit den höchsten japanischen 

Literaturpreisen ausgezeichnete Autor zahlreicher 
Romane und Erzählungen. Mit »Mister Aufziehvogel« 

schrieb er das Kultbuch seiner Generation. Ferner hat er 
die Werke von Raymond Chandler, John Irving, Truman 
Capote und Raymond Carver ins Japanische übersetzt.
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Literatur am Küchentisch
Vorwort zu zwei Kurzromanen

Die meisten Menschen – zumindest ist das in Japan 
so – beenden ihr Studium, suchen sich eine Anstel-
lung und heiraten erst anschließend. Ursprünglich 
hatte ich das auch vor. Oder bildete mir zumindest 
ein, es würde so laufen. Doch in Wirklichkeit heira-
tete ich zuerst, begann dann zu arbeiten und schloss 
danach (irgendwie) mein Studium ab. Das heißt, ich 
stellte die Reihenfolge auf den Kopf.

Ich hatte zwar geheiratet, aber keine Lust, in  einer 
Firma anzufangen. Also beschloss ich, ein eigenes 
Lokal zu eröffnen. Ein Lokal, in dem ich Schall-
platten auflegen und Kaffee, alkoholische Getränke 
sowie kleine Speisen servieren würde. Ich war ver-
rückt nach Jazz und stellte mir – vielleicht ein  wenig 
naiv – vor, dass ich auf diese Weise von morgens bis 
abends meine Lieblingstitel hören könnte. Als Stu-
dentenehepaar hatten wir natürlich so gut wie kein 
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Geld. Also hatten meine Frau und ich drei Jahre 
lang mehrere Jobs gleichzeitig. Außerdem  liehen 
wir uns von überall her etwas, und als wir genug 
Geld beisammen hatten, eröffneten wir in Koku-
bunji am westlichen Rand von Tokio (wo damals 
viele Studenten lebten) ein Lokal. Das war 1974.

Damals war das nicht so übertrieben teuer wie 
heute, und viele junge Leute, die wie ich keine Fest-
anstellung wollten, eröffneten kleine Geschäfte. 
Überall schossen Cafés, Restaurants, Gemischt-
waren läden oder Buchhandlungen aus dem Boden. 
In der näheren Umgebung unserer Bar gab es meh-
rere Läden, die Leuten in unserem Alter gehörten. 
Viele von ihnen entstammten der versprengten Stu-
dentenbewegung, waren sozusagen die Überreste 
einer Gegenkultur. Zu jener Zeit gab es noch so 
 etwas wie Nischen auf der Welt.

Ich brachte das Klavier, das wir zu Hause hatten, 
in unser Lokal und veranstaltete an den Wochenen-
den Liveauftritte. In Kokubunji und Umgebung leb-
ten genügend junge Jazzmusiker, die (so hoffe ich) 
gern für eine geringe Gage bei uns auftraten. Viele 
von ihnen sind heute namhafte Musiker, denen ich 
regelmäßig in allen möglichen Jazzclubs in Tokio 
wiederbegegne.

Nun taten wir etwas, das uns gefiel, auch wenn 
wir es nicht leicht hatten, weil wir ja das viele Geld 
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abbezahlen mussten, das wir uns von der Bank und 
von Freunden geliehen hatten. Als meine Frau und 
ich eines Monats den Betrag für die Bank partout 
nicht aufbringen konnten, gingen wir noch spät 
abends verzagt und mit gesenkten Köpfen durch die 
Straßen. Plötzlich lag Geld vor uns auf der Straße, 
und wir hoben es auf. Wie soll ich es nennen? Zufall 
oder glückliche Fügung? Jedenfalls war es exakt die 
Summe, die uns für den nächsten Tag noch fehlte. 
Ohne diesen Fund hätten wir unsere Schulden bei 
der Bank nicht zahlen können. Wir waren gerade 
noch einmal davongekommen. (Mir sind schon öf-
ter in entscheidenden Augenblicken meines  Lebens 
solch unerklärliche Dinge passiert.) Eigentlich hät-
ten wir es der Polizei melden müssen, aber damals 
konnten wir uns den Luxus solcher Ehrlichkeit 
nicht leisten.

Doch eines ist sicher: Es war eine schöne Zeit. 
Wir waren jung, gesund und unsere eigenen Her-
ren und hörten den ganzen Tag lang Musik, die uns 
gefiel. Ich musste weder in überfüllten Zügen pen-
deln noch an langweiligen Sitzungen teilnehmen 
oder vor einem Chef buckeln, den ich nicht leiden 
konnte. Außerdem lernte ich eine Menge interes-
santer Menschen kennen. 

So kam es, dass ich, als ich zwischen zwanzig und 
dreißig war, von morgens bis abends körperlich ar-
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beitete (Sandwiches machte, Cocktails mixte und 
mich mit randalierenden Trunkenbolden herum-
schlug), um unsere Schulden zu tilgen. Irgendwann 
wurde das Gebäude in Kokubunji, in dem wir unser 
Lokal hatten, umgebaut. Wir mussten ausziehen und 
zogen nach Sendagaya im innerstädtischen Bereich. 
Die Räumlichkeiten dort waren neuer und vor  allem 
größer, sodass wir einen Flügel aufstellen konnten. 
Aber dazu mussten wir wieder Geld aufnehmen. 
Wir wurden unsere Schulden einfach nicht los. 
Wenn ich an diese Zeit zurückdenke, erinnere ich 
mich nur daran, dass ich immerzu gearbeitet habe. 
Normalerweise verbringen junge Leute in diesem 
Alter wahrscheinlich mehr Zeit mit Vergnügungen, 
aber ich konnte es mir weder zeitlich noch wirt-
schaftlich erlauben, »der Jugend frohe Stunden« zu 
genießen. Doch ich las in jeder freien Minute. Jedes 
Buch, das mir in die Hände fiel. Lesen und Musik-
hören waren mein größtes Vergnügen, ganz gleich, 
wie viel ich zu tun hatte und wie ausgelaugt ich war. 
Diese Freude habe ich mir nie nehmen lassen.

Als ich Ende zwanzig war, begann das Lokal in 
Sendagaya endlich richtig gut zu laufen. Wir hatten 
noch immer Schulden, und das Geschäft ging mal 
besser, mal schlechter. Richtig zurücklehnen konn-
ten wir uns nicht; dennoch stellte sich das Gefühl 
ein, es allmählich geschafft zu haben.
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An einem sonnigen Nachmittag im April 1978 ging 
ich ins Tokioter Jingu-Stadion, um mir das Eröff-
nungsspiel der Central League anzuschauen, das 
zwischen den Yakult Swallows und den Hiroshima 
Carps stattfand. Es begann am frühen Nachmit-
tag um eins. Ich war damals Fan der Swallows und 
machte häufiger Spaziergänge zum Stadion.

Die Swallows waren zu jener Zeit eine ziemlich 
schwache Baseballmannschaft (schon der Name 
klang nicht gerade stark), sie spielten ewig in der 
 B-Klasse, hatten kein Geld und demzufolge auch 
keine prominenten Spitzenspieler. Natürlich  waren 
sie auch wenig populär. Obwohl es sich um ein Er-
öffnungsspiel handelte, waren die Plätze auf dem 
Außenfeld fast leer. Ich lümmelte mich allein auf 
dem Rasen und trank ein Bier, während ich das 
Spiel verfolgte. Das Jingu-Stadion hatte damals 
keine Sitze auf dem Außenfeld – man ließ sich ein-
fach auf der Böschung nieder. Der Himmel war klar, 
das Bier kalt und der weiße Ball auf dem grünen 
Rasen ein hübscher Anblick.

Der erste Schlagmann der Swallows war ein 
schlanker, unbekannter Spieler namens Dave Hilton 
aus Amerika. Er führte den ersten Schlag aus. Als 
Nummer 4 spielte Charlie Manuel. Er wurde später 
als Manager der Indians und der Phillies berühmt. 
Doch damals war er ein schlagkräftiger, unerschro-
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ckener Batter, der von den japanischen Fans »der 
rote Dämon« genannt wurde.

Der erste Pitcher der Hiroshima Carps war Soto-
koba, glaube ich. Für Yakult spielte Yasuda. Als 
Soto koba in der zweiten Hälfte des Innings eröff-
nete, schlug Hilton den Ball sauber nach links und 
erzielte einen Two-Base-Hit. Der schöne satte Ton, 
mit dem der Ball auf den Schläger traf, erfüllte das 
Stadion. Vereinzelter Applaus ertönte. Und just in 
diesem Moment kam mir völlig zusammenhanglos 
der Gedanke: »Ja – vielleicht kann ich einen Roman 
schreiben.«

Ich erinnere mich noch ganz genau an diesen 
Augenblick. Ich hatte das Gefühl, etwas sei langsam 
vom Himmel geflattert und ich hätte es mit meinen 
Händen aufgefangen. Warum es zufällig in mei-
nen Händen landete, weiß ich nicht. Ich weiß es bis 
heute nicht. Doch was auch immer der Grund sein 
mag, es ist geschehen. Es war – wie soll ich sagen? – 
wie eine Offenbarung. Am besten passt wahr-
scheinlich der Ausdruck »Epiphanie«. Mein Leben 
veränderte sich völlig in dem Moment, als Dave 
Hilton im Jingu-Stadion den schönen Two-Base-
Hit erzielte. Als das Spiel zu Ende war (ich weiß 
noch, dass die Swallows gewannen), fuhr ich mit 
der Bahn nach Shinjuku, um mir Manuskriptpapier 
und  einen Füller zu kaufen. Damals gab es weder 
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Textverarbeitungsgeräte noch Computer, und man 
schrieb jedes einzelne Zeichen mit der Hand. Den-
noch verschafften mir diese Dinge ein ganz neues 
Gefühl. Ich weiß noch, wie aufgeregt ich war. Es war 
schon ziemlich lange her, dass ich mit einem Füller 
geschrieben hatte.

Spätabends, als wir die Bar geschlossen  hatten, 
setzte ich mich an den Küchentisch, um zu schreiben. 
Diese paar Stunden bis zum Morgengrauen wa-
ren meine einzige freie Zeit. So schrieb ich inner-
halb  eines halben Jahres den Roman Wenn der Wind 
singt. Als ich die erste Fassung fertig hatte, ging auch 
die Baseball-Saison zu Ende. Übrigens enttäuschten 
die Yakult Swallows in diesem Jahr die Prognosen 
der meisten Leute. Sie gewannen die Liga und schlu-
gen danach sogar die Hankyu Braves, die über die 
besten Werfer in ganz Japan verfügten. Es war wirk-
lich eine wunderbare Spielzeit, und mir hüpfte das 
Herz.

Wenn der Wind singt ist kurz, eher eine Novelle als 
ein Roman. Aber dieses Buch zu schreiben kostete 
mich große Mühe. Zum einen hatte ich kaum Zeit, 
aber vor allem keine Ahnung davon, wie man eine 
Erzählung schreibt. Ich hatte so gut wie alle russi-
schen Romane des 19. Jahrhunderts und massen-
weise amerikanische Hardboiled-Krimis verschlun-
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gen, aber einen ernsthaften modernen japanischen 
Roman hatte ich, ehrlich gesagt, noch nie in der 
Hand gehabt. Ich wusste nicht, welche Romane ge-
rade in Japan gelesen wurden, und auch nicht, wie 
ich einen schreiben sollte.

Ach, es wird schon gehen, dachte ich und schrieb 
in den paar Monaten einen Erzähltext, wie ich ihn 
mir in etwa vorstellte. Leider war ich nicht sonder-
lich beeindruckt von meinem Werk. Es hatte zwar 
die ungefähre Form eines Romans, las sich aber 
weder interessant, noch erweckte es in mir den 
Wunsch, es zu Ende zu lesen. Und wenn schon der, 
der den Text geschrieben hatte, so empfand, wie 
musste sich dann erst der Leser fühlen! Ich war ent-
täuscht von mir. Anscheinend hatte ich doch kein 
Talent zum Schreiben. Normalerweise hätte ich an 
diesem Punkt einfach aufgegeben, doch in meinen 
Händen spürte ich noch ganz deutlich das, was mir 
auf dem Rasen im Jingu-Stadion zugefallen war.

Nach eingehender Überlegung wurde mir klar, 
dass mein Unvermögen auf diesem Gebiet ganz 
 natürlich war. Ich hatte ja in meinem ganzen Leben 
noch nie einen Roman geschrieben. Wie konnte ich 
erwarten, gleich beim ersten Versuch etwas Bahn-
brechendes hervorzubringen? Man konnte sich 
vermutlich nicht einfach vornehmen, einen guten 
 Roman zu schreiben. Aber wenn ich sowieso keinen 
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guten Roman schreiben konnte, warum dann nicht 
meine vorgefertigten Ansichten über Romane und 
Literatur über Bord werfen und einfach frei nach 
Belieben schreiben, was mir in den Kopf kam?

Obwohl »einfach frei nach Belieben schreiben, 
was einem in den Kopf kommt« nicht so leicht ist, 
wie es klingt. Besonders für einen Unerfahrenen 
ist es ein beinahe unmögliches Unterfangen. Um 
meine Einstellung von Grund auf zu revolutionie-
ren, beschloss ich, vorläufig auf den Füller zu ver-
zichten, der eine irgendwie »literarische« Attitüde 
in mir hervorrief. Stattdessen holte ich die Olivetti 
mit lateinischer Tastatur hervor, die wir im Schrank 
hatten. Ich wollte meinen Romananfang versuchs-
weise auf Englisch verfassen. Zu verlieren hatte ich 
ja nichts.

Meine Beherrschung der englischen Sprache war 
natürlich nicht gerade berauschend. Mir standen 
nur eine begrenzte Anzahl an Vokabeln und Kon-
struktionen zur Verfügung, und so gerieten meine 
Sätze naturgemäß sehr kurz. Ganz gleich, welche 
komplizierten Gedanken ich in meinem Kopf aus-
brütete, auf Englisch konnte ich sie so nicht ausdrü-
cken. Also formulierte ich ihren Inhalt in möglichst 
einfachen Worten, paraphrasierte leicht verständ-
lich, entfernte alles Überflüssige aus meinen Schil-
derungen und beschränkte mich auf das, was in 
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mein begrenztes Gefäß passte. Ein roher, sehr kom-
pakter Text entstand. Während ich mich mühsam 
voranarbeitete, entwickelte ich allmählich einen 
persönlichen Rhythmus.

Ich bin ein in Japan geborener Japaner, und die 
japanische Sprache hat mein Leben von Anfang an 
bestimmt. Mein ganzes System ist so vollgepackt 
mit japanischen Wörtern und Ausdrücken wie ein 
bis unters Dach vollgestopfter Schuppen. Wenn ich 
also die Gefühle und Bilder in mir in Worte umzu-
wandeln versuche, entsteht ein hektisches Kommen 
und Gehen, das mitunter sogar zu einem Zusam-
menbruch des Systems führen kann.

Doch die begrenzten Ausdrucksmöglichkeiten, die 
mir in der Fremdsprache zur Verfügung standen, 
ließen diese Möglichkeit von vorneherein nicht zu. 
Damals entdeckte ich, dass man auch mit einer be-
grenzten Anzahl von Wörtern und idiomatischen 
Wendungen Gefühle und Absichten zum Ausdruck 
bringen kann, sofern es einem gelingt, sie wirksam 
zu verbinden und diese Kombination effektiv ein-
zusetzen. Mit anderen Worten, es ist nicht  nötig, 
komplizierte Sätze aneinanderzureihen. Und es be-
darf erst recht keiner blumigen Ausdrucksweise, 
um andere Menschen zu beeindrucken.

Erst viel später fand ich heraus, dass die Schrift-
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stellerin Ágota Kristóf mehrere ausgezeichnete Ro-
mane in einem ähnlichen Stil geschrieben hatte. Sie 
war Ungarin und musste während des Ungarnauf-
stands 1956 in die Schweiz fliehen, wo sie beinahe 
unfreiwillig begann, auf Französisch zu schreiben, 
in einer Fremdsprache, die sie sich erst aneignen 
musste. Doch mittels der fremden Sprache gelang 
es ihr, einen völlig neuen Stil hervorzubringen. Ihre 
Prosa verfügt über den schönen Rhythmus der kur-
zen Sätze, enstanden durch eine direkte unumwun-
dene Ausdrucksweise, und präzise Beschreibungen 
ohne Effekthascherei. Und doch gelingt es ihr, ohne 
bedeutende Geschütze aufzufahren, das Geheimnis, 
das im Inneren einer Geschichte liegt, an die Ober-
fläche zu bringen. Ich erinnere mich, dass ich, als 
ich zum ersten Mal einen Roman von ihr las, etwas 
Vertrautes darin verspürte. Das große Heft, ihr ers-
ter auf Französisch geschriebener Roman, erschien 
1986, etwa sieben Jahre nach Wenn der Wind singt.

Als ich »entdeckt« hatte, welche interessanten 
Ergebnisse ich erzielte, wenn ich in einer fremden 
Sprache schrieb, und mir einen eigenen Schreib-
rhythmus angeeignet hatte, packte ich die Schreib-
maschine mit der lateinischen Tastatur wieder in 
den Schrank. Ich setzte mich mit Manuskriptpapier 
und Füller an den Schreibtisch und »übersetzte« 
das, was ich auf Englisch geschrieben hatte, ins 
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 Japanische. Ich nenne es zwar »übersetzen«, aber 
natürlich handelte es sich nicht um eine wörtliche 
Übertragung, sondern eher um eine freie Anver-
wandlung. Und es fiel mir wie Schuppen von den 
Augen. Auf diese Weise kam unweigerlich ein neuer 
japanischer Stil zustande, der zugleich mein eigener 
war. Der Stil, den ich selbst gefunden hatte. Sieh mal 
an, dachte ich, so musst du schreiben.

Hin und wieder bekomme ich zu hören, meine 
Sätze klängen wie eine Übersetzung. Ich weiß nicht, 
was genau damit gemeint ist, aber ich vermute, es 
trifft zu – und auch wieder nicht. Dieses erste Kapi-
tel hatte ich tatsächlich »übersetzt«, zumindest was 
den praktischen Vorgang betraf. Mein Ziel war es, 
einen flexiblen, »neutralen« Stil zu schaffen, der auf 
überflüssige Schnörkel verzichtete. Ich wollte kein 
gesichtsloses, verwässertes Japanisch schreiben, 
sondern einen eigenen natürlichen Erzählton kre-
ieren, der möglichst weit entfernt von dem übli-
chen »romanhaften Stil« war. Und dazu musste ich 
zu ungewöhnlichen Mitteln greifen. Und wenn ich 
ehrlich bin, war die japanische Sprache damals für 
mich genau das – ein Mittel zum Zweck.

Offenbar gibt es Menschen, die dies als eine Be-
leidigung der japanischen Sprache auffassen. Aber 
Sprachen sind von Natur aus sehr zäh und besitzen 
eiserne Kräfte, da sie sich auf eine lange Geschichte 
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stützen. Wer auch immer wie auch immer mit ihnen 
verfährt – es ist unmöglich, ihre Identität und Auto-
nomie zu schädigen, auch wenn mehr oder weniger 
rücksichtslos mit ihnen umgegangen wird. Mit allen 
in der Sprache zur Verfügung stehenden Möglich-
keiten und Mitteln zu experimentieren ist das Vor-
recht eines jeden Schriftstellers, und wer dazu nicht 
den Mut aufbringt, wird nie etwas Neues schaffen. 
Mein Stil unterscheidet sich von dem Tanizakis und 
Kawabatas. Was auch ganz normal ist. Denn ich bin 
ein eigenständiger Autor. Ich bin Haruki Murakami.

Eines schönen Sonntagmorgens im Frühling er-
hielt ich den Anruf eines Redakteurs der Literatur-
zeitschrift Gunzo. »Herr Murakami«, sagte er. »Ihr 
Roman Wenn der Wind singt, den Sie eingesen-
det haben, ist für unseren Nachwuchspreis nomi-
niert.« Seit jenem Eröffnungsspiel im Jingu-Stadion 
war fast ein Jahr vergangen, und ich hatte meinen 
dreißigsten Geburtstag gefeiert. Es war elf Uhr am 
Vormittag, glaube ich, aber ich hatte noch fest ge-
schlafen, weil ich am Abend zuvor bis spät gearbei-
tet hatte. Schlaftrunken nahm ich den Hörer ab und 
begriff zuerst gar nicht richtig, was mir der Anrufer 
mitteilte. Offen gesagt, hatte ich schon fast verges-
sen, dass ich das Manuskript an die Redaktion von 
Gunzo geschickt hatte. Ich hatte es fertig geschrie-
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ben und jemandem übergeben. Damit war mein 
Bedürfnis, »etwas zu schreiben«, befriedigt gewe-
sen. Für mich war es ein Werk, das ich eben einfach 
heruntergeschrieben hatte. Deshalb war ich sogar 
etwas trotzig und hatte überhaupt nicht damit ge-
rechnet, für einen Preis nominiert zu werden. Ich 
hatte das Manuskript nicht einmal kopiert. Wäre ich 
nicht nominiert worden, wäre es wahrscheinlich für 
immer verschwunden (denn die Manuskripte wur-
den nicht zurückgeschickt). Und ich hätte vielleicht 
nie wieder einen Roman geschrieben. Das Leben 
geht manchmal ganz schön seltsame Wege.

Dem Redakteur zufolge waren fünf Einsendun-
gen einschließ lich meiner eigenen in die Endaus-
scheidung gelangt. Aha, dachte ich, war aber so ver-
schlafen, dass die Realität des Ganzen nicht zu mir 
durchdrang. Ich stand auf, wusch mich, zog mich 
an und machte mit meiner Frau einen Spaziergang. 
Als wir an der örtlichen Grundschule vorbeikamen, 
sahen wir im Gebüsch eine Brieftaube sitzen. Sie 
schien sich am Flügel verletzt zu haben, und ich hob 
sie auf. An einem Bein trug sie einen Ring mit  einem 
Namen. Sie behutsam mit beiden Händen umschlie-
ßend, beschloss ich, sie zu dem Polizeihäuschen an 
der Omotesando in Aoyama zu bringen, das am 
nächsten lag. Auf unserem Weg durch die Neben-
straßen von Harajuku spürte ich die Wärme der ver-
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letzten Taube. Sie zitterte ein wenig. Es war ein fri-
scher Sonntag, und die Bäume, die Häuser und die 
Schaufenster glänzten in der Frühlingssonne.

Da wusste ich es plötzlich. Ich würde den Gunzo-
Nachwuchspreis bekommen. Und Schriftsteller 
werden. Und Erfolg haben. Vielleicht wirkt es un-
bescheiden, aber ich war fest davon überzeugt. Es 
hatte nichts mit Logik zu tun, es war reine Intuition.

Im folgenden Jahr schrieb ich Pinball 1973 als Fort-
setzung zu Wenn der Wind singt. Auch damals hat-
ten wir noch die Bar, und ich schrieb immer bis 
fast zum Morgengrauen am Küchentisch. Deshalb 
nenne ich diese beiden Werke liebevoll und auch 
 etwas verlegen meine »Küchentisch-Romane«. Kurz 
nachdem ich Pinball 1973 fertiggestellt hatte, be-
schloss ich, die Bar zu verkaufen und ganz Schrift-
steller zu werden. Anschließend schrieb ich den Ro-
man Wilde Schafsjagd, den ich als den eigentlichen 
Beginn meiner Karriere als Schriftsteller betrachte.

Dennoch schätze ich meine beiden »Küchen-
tisch-Romane« als wichtige Werke, die ich nicht 
missen möchte. Sie sind wie alte Freunde. Vielleicht 
werde ich ihnen nie wieder begegnen, aber verges-
sen werde ich sie ganz bestimmt nie. Sie sind wich-
tig und unersetzlich. Sie machten mir Mut und 
wärmten mir das Herz.

21
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Ich erinnere mich noch sehr genau an das, was 
ich vor dreißig Jahren auf der Böschung im Jingu-
Stadion empfand, als mir dieses Etwas in die Hände 
geflattert kam. Ein Jahr später, an jenem Frühlings-
nachmittag, weckte die Wärme der verletzten Taube, 
die ich an der Grundschule von Sendagaya fand, 
das gleiche Gefühl in mir. Und immer wenn ich da-
rüber nachdenke, was es bedeutet,  einen Roman zu 
schreiben, kommt es mir wieder in den Sinn. Diese 
Erinnerungen lassen mich an mich selbst glauben 
und von den Möglichkeiten träumen, die daraus er-
wachsen. Es ist wunderbar, dass dieses Gefühl sich 
noch immer in mir bewahrt hat.

Juni 2014
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1

»So etwas wie ein vollkommener Stil existiert nicht. 
Ebenso wenig wie vollkommene Verzweiflung«, er-
klärte mir ein Schriftsteller, den ich als Student zu-
fällig kennengelernt hatte.

Die wahre Bedeutung dieser Aussage wurde mir 
erst sehr viel später bewusst, damals war sie mir im-
merhin ein gewisser Trost. Es gab also keinen voll-
kommenen Stil.

Dennoch ergriff mich, sooft ich mich hinsetzte, 
um etwas zu schreiben, ein Gefühl der Mutlosigkeit, 
weil der Kreis der mir zur Verfügung stehenden 
Themen so begrenzt war. Wenn ich zum Beispiel 
über Elefanten schreiben konnte, hieß das noch 
lange nicht, dass ich über ihre Wärter schreiben 
konnte. In der Art eben.

Acht Jahre verbrachte ich in diesem Dilemma. 
Acht Jahre sind eine lange Zeit.

Solange man die Haltung hat, dass man aus 
 allem etwas lernen kann, ist das Älterwerden natür-
lich nicht so schmerzhaft. Eine Binsenweisheit.

25
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An die ich mich seit meinem zwanzigsten Le-
bensjahr zu halten bemühte. Weshalb ich mehrmals 
ernsthaft Prügel bezog, hintergangen und missver-
standen wurde und überhaupt ganz schön merk-
würdige Dinge erlebte. Massen von Leuten such-
ten mich auf, um mir ihre Geschichte zu erzählen, 
stampften über mich hinweg wie über eine Brücke 
und kamen nie wieder. Ich selbst hielt in dieser Zeit 
den Mund und erzählte niemandem etwas. Bis ich 
irgendwann Ende zwanzig war.

Jetzt will ich erzählen.
Natürlich löst das kein einziges Problem, und 

wahrscheinlich bin ich, wenn ich am Ende mei-
ner Geschichte angelangt bin, in genau der gleichen 
Lage wie am Anfang. Schlussendlich ist Schreiben 
kein Mittel zur Selbsttherapie, sondern nicht mehr 
als ein schwacher Versuch.

Beim Erzählen ehrlich zu bleiben ist extrem 
schwierig. Je mehr ich mich bemühe, ehrlich zu 
sein, desto tiefer sinken die richtigen Worte in ir-
gendwelche dunklen Abgründe.

Ich will mich nicht herausreden. Zumindest ist 
das, was ich gerade schreibe, im Moment das Beste, 
was ich zustande bringe. Dem habe ich nichts hin-
zuzufügen. Und vielleicht, wenn alles gut läuft, ent-
deckt man ja später, nach Jahren oder Jahrzehn-
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ten, dass man erlöst ist. Denke ich. Und der Elefant 
kehrt in die Steppe zurück, und ich kann die Welt 
mit schöneren Worten beschreiben als denen, die 
mir augenblicklich zur Verfügung stehen.

***

Über das Schreiben habe ich viel von Derek Hart-
field gelernt. Alles, sollte ich vielleicht sagen. Bedau-
erlicherweise war Hartfield selbst ein in jeder Hin-
sicht unproduktiver Autor. Sie brauchen ihn nur 
einmal zu lesen und wissen sofort Bescheid. Sein Stil 
ist unmöglich, die Handlung völlig wirr, die Themen 
unreif. Dennoch gehört er zu den seltenen Autoren, 
die ihren Stil als Waffe einzusetzen wissen. In puncto 
kriegerischer Haltung steht Hartfield selbst Zeitge-
nossen wie Hemingway oder Fitzgerald in nichts 
nach, finde ich. Schade ist nur, dass er seine Wider-
sacher nie richtig zu fassen bekam. Letztendlich kann 
man sein ganzes Werk nur als fruchtlos bezeichnen. 
Acht Jahre und zwei Monate lang führte er seinen 
vergeblichen Kampf, dann starb er. Eines schönen 
Sonntagmorgens, es war der 6. Juni 1938, sprang er 
mit einem Bild von Hitler in der rechten und  einem 
Schirm in der linken Hand vom Dach des Empire 
State Building. Wie schon sein Leben erregte auch 
sein Tod kein besonderes Aufsehen.

27
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Als ich in den Sommerferien in der neunten 
Klasse an einem scheußlichen Ausschlag in der 
Leistengegend litt, fiel mir zufällig eine vergrif-
fene Ausgabe von Hartfields erstem Roman in die 
Hände. Der Onkel, der mir das Buch schenkte, be-
kam drei Jahre später Darmkrebs. Sie schnitten ihn 
auseinander, und er starb mit Plastikschläuchen 
in allen Ein- und Ausgängen seines Körpers einen 
qualvollen Tod. Als ich ihn das letzte Mal sah, war 
er zu einem rötlich-braunen Äffchen zusammenge-
schrumpft.

***

Ursprünglich hatte ich drei Onkel, aber einer war 
bereits vor Schanghai umgekommen, als er zwei 
Tage nach Kriegsende auf eine der Landminen ge-
treten war, die er selbst vergraben hatte. Der Ein-
zige von den dreien, der noch am Leben war, ar-
beitete als Zauberer und tingelte durch die Badeorte 
des ganzen Landes.

***

Über guten Stil schrieb Hartfield:
»Die Tätigkeit des Schreibens besteht darin, sich 

seiner Distanz zur Umgebung zu vergewissern. Was 
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ein Schriftsteller braucht, ist nicht Empfindsamkeit, 
sondern ein Zollstock.« (»Was ist schlimm an guter 
Laune?«, 1936)

Ich nahm also einen Zollstock und fing an, mich 
gründlich umzuschauen. Es war in dem Jahr, als 
Kennedy erschossen wurde. Danach vergingen 
noch fünfzehn Jahre, in denen ich eine Menge auf-
gab. Wie man Ballast aus einem Flugzeug mit Mo-
torschaden abwirft, um das Gewicht zu verrin-
gern – erst kommt das Gepäck dran, dann die Sitze 
und zum Schluss die bedauernswerten Stewardes-
sen –, so warf ich vieles über Bord, ohne mir dafür 
etwas anderes anzueignen.

Ob das richtig war? Ich bin nicht davon über-
zeugt. Auch wenn ich mich in jedem Fall leichter 
fühle. Aber die Frage, was überhaupt von mir bleibt, 
wenn ich alt werde und sterbe, macht mir Angst. 
Ich fürchte, nach meiner Verbrennung wird kein 
einziger Knochen von mir übrig bleiben.

»Wer ein schwarzes Herz hat, der hat schwarze 
Träume. Und wer ein noch schwärzeres Herz hat, 
der träumt überhaupt nicht«, pflegte meine verstor-
bene Großmutter zu sagen.

In der Nacht, in der sie starb, drückte ich ihr als 
Erstes sanft die Augen zu und faltete ihr die Hände. 
Als ich das tat, verflüchtigte sich der Traum, den sie 
neunundsiebzig Jahre lang geträumt hatte, wie ein 
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Sommerregen auf heißem Asphalt, und nichts blieb 
davon zurück.

***

Ich schreibe jetzt noch etwas über das Schreiben. 
Aber das ist dann das letzte.

Für mich ist das Schreiben eine mühsame Tätig-
keit. Manchmal bringe ich einen Monat lang keine 
Zeile zustande, dann wieder schreibe ich drei Tage 
und Nächte durch, aber am Ende ist das Ergebnis 
wertlos.

Und trotz allem habe ich Freude am Schreiben. 
Denn verglichen mit dem richtigen Leben fällt es 
viel leichter, einen Sinn darin zu finden.

Als mir das klar wurde – ich war damals noch 
ganz jung  –, verschlug es mir vor Überraschung 
eine Woche lang die Sprache. Mit ein wenig Um-
sicht könnte ich die Welt ganz nach meinem Ge-
schmack gestalten, sämtliche Werte umkehren, ja 
sogar den Fluss der Zeit ändern … bildete ich mir 
ein.

Dass ich in eine Falle geraten war, merkte ich lei-
der erst viel später. Und ich zog eine Linie durch die 
Mitte meines Hefts und schrieb die Dinge, die ich 
erreicht hatte, auf die linke Seite. Verluste kamen 
auf die rechte – die Dinge, die ich zerstört, im Stich 
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gelassen, geopfert und verraten hatte … Ich konnte 
sie gar nicht alle aufzählen.

Zwischen dem, was wir zu erkennen suchen, 
und unseren tatsächlichen Erkenntnissen liegt eine 
tiefe Kluft. So tief, dass auch der längste Zollstock 
sie nicht ermessen kann. Was ich hier schreibe, 
ist nicht mehr als eine Liste. Es ist weder Literatur 
noch Kunst. Es ist nur ein Heft mit einem Strich in 
der Mitte. Andererseits lässt sich vielleicht doch die 
eine oder andere Lehre daraus ziehen.

Sollten Sie jedoch auf der Suche nach Kunst oder 
Literatur sein, müssen Sie die alten Griechen lesen. 
Denn um wahre Kunst hervorzubringen, braucht 
man unbedingt eine Sklavenhaltergesellschaft. Bei 
den alten Griechen lief das so: Die Sklaven bestell-
ten die Felder, bereiteten das Essen zu und ruderten 
die Boote, während die Einwohner der Polis sich im 
Schein der Mittelmeersonne der Dichtung oder der 
Mathematik hingaben. So ist das mit der Kunst.

Menschen, die um drei Uhr morgens in der Kü-
che im Kühlschrank nach etwas Essbarem stöbern, 
können nur solches Zeug wie das hier schreiben.

So einer bin ich.
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2

Meine Geschichte beginnt am 8. August 1970 und 
endet achtzehn Tage später, am 26. August dessel-
ben Jahres.

3

»Die Reichen sollen Kacke fressen«, brüllte Ratte 
mich an, beide Hände auf die Theke gelegt, mit 
grimmiger Miene.

Aber wahrscheinlich schrie er gar nicht mich an, 
sondern die Kaffeemühle hinter mir. Denn er saß ja 
direkt neben mir. Wie dem auch sei, nach seinem 
Ausbruch trank er wie immer ungerührt und mit 
sichtlichem Genuss sein Bier.

Außerdem nahm sowieso niemand Notiz von 
Rattes Geschrei. Die kleine Bar war voller Leute, 
und jeder schrie jeden an. Es war wie auf einem 
Passagierschiff kurz vor dem Untergang.

»Blutsauger sind das«, sagte Ratte und schüt-
telte angewidert den Kopf. »Nichts haben die drauf. 
Wenn ich so einen reichen Stinker nur sehe, kriege 
ich die Krätze.«

Ich nickte schweigend, die Lippen an den dün-
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nen Rand meines Bierglases gelegt. Ratte ver-
stummte und starrte eingehend auf seine langen 
Finger, die er auf der Theke hin und her wendete, 
als würde er sie über einem Lagerfeuer wärmen. Er-
geben schaute ich zur Decke. Er würde nicht wie-
der anfangen, bevor er seine zehn Finger nicht der 
Reihe nach gründlich inspiziert hatte. So war es im-
mer.

Den ganzen Sommer über schütteten Ratte und 
ich so viele Biere in uns hinein, dass man mit der 
Menge wahrscheinlich ein fünfundzwanzig Meter 
langes Schwimmbecken hätte füllen können. Und 
mit den Schalen der Erdnüsse, die wir verzehrten, 
hätte man den Fußboden von Jays Bar fünf Zenti-
meter hoch bedecken können. Aber anders hätten 
wir diesen stinklangweiligen Sommer nicht über-
lebt.

Über der Theke hing ein nikotinverfärbter Holz-
schnitt, den wir, wenn die Langweile unerträglich 
wurde, stundenlang anstarrten. Das Bild war wie 
eine Art Rorschachtest für uns. Ich sah darin zwei 
grüne Affen, die zwei Tennisbälle durch die Luft 
warfen.

Als ich das Jay, dem Bartender, erzählte, warf er 
einen Blick auf den Holzschnitt und sagte unver-
bindlich, so könne man es auch sehen.
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»Symbolisiert es denn irgendetwas?«, fragte ich.
»Der linke Affe bist du, der rechte bin ich. Wenn 

ich dir eine Flasche Bier zuwerfe, wirfst du mir Geld 
zu.«

Beeindruckt trank ich einen Schluck Bier.

»Ich kriege die Krätze«, wiederholte Ratte, nachdem 
er die Inspektion seiner Finger abgeschlossen hatte.

Dass Ratte über die Reichen wetterte, war nichts 
Neues, er hasste sie wirklich. Seine Eltern waren 
auch ziemlich wohlhabend, aber jedes Mal, wenn 
ich ihn darauf hinwies, sagte er: »Dafür kann 
ich doch nichts.«  – »Doch, kannst du«, sagte ich 
manchmal (vor allem, wenn ich zu viel Bier intus 
hatte). Aber danach kam ich mir immer mies vor. 
Denn Ratte hatte ja eigentlich recht.

»Weißt du, warum ich die Reichen so hasse?«, fuhr 
Ratte an diesem Abend fort. Es war das erste Mal, 
dass er seinen Gedanken weiterführte.

Ich schüttelte den Kopf. Keine Ahnung.
»Weil die Reichen nicht denken können. Die 

brauchen eine Taschenlampe und einen Zollstock, 
um sich den Arsch zu kratzen.«

Das war einer seiner Lieblingssprüche.
»Meinst du?«
»Ja doch. Diese Typen haben nichts im Kopf. Die 
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tun nur so, als würden sie denken … Und warum, 
meinst du, ist das so?«

»Sag schon.«
»Weil sie es nicht nötig haben. Klar müssen sie 

ihren Grips gebrauchen, um reich zu werden, aber 
reich bleiben geht von selbst. Ein Satellit braucht ja 
auch keinen Sprit. Er fliegt einfach immer nur im 
Kreis. Aber bei uns, bei dir und bei mir, ist das was 
anderes. Wir müssen uns ständig das Hirn zermar-
tern. Über alles und jedes – wie morgen das Wet-
ter wird und wie groß der Badewannenstöpsel sein 
muss. Habe ich recht?«

»Ja, klar«, sagte ich.
»So ist das nämlich.«
Als Ratte das losgeworden war, holte er ein Pa-

piertaschentuch aus der Tasche und schnäuzte sich 
geräuschvoll. Mir war unklar, inwieweit er dieses 
Gerede ernst meinte.

»Aber sterben tun wir am Ende doch alle«, 
wandte ich versuchsweise ein.

»Ja, klar kratzen wir alle irgendwann ab. Aber 
bis dahin haben wir noch fünfzig Jahre zu leben, 
in  denen wir unentwegt nachdenken müssen. Das 
schafft dich mehr, als fünftausend Jahre zu leben, 
ohne zu denken. Habe ich recht?«

Er hatte recht.

35

162_71744_Murakami_Wenn_der_Wind_singt_MINI.indd   35162_71744_Murakami_Wenn_der_Wind_singt_MINI.indd   35 03.09.18   15:3803.09.18   15:38



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Haruki Murakami

Wenn der Wind singt / Pinball 1973
Zwei Romane – Geschenkausgabe

Taschenbuch, Flexibler Einband, 352 Seiten, 9,0 x 14,3 cm
1 s/w Abbildung
ISBN: 978-3-442-71744-6

btb

Erscheinungstermin: Oktober 2018

Die Geschenkausgabe mit der abgerundeten Ecke: anspruchsvolle Haptik, hochwertiges Papier,
mit Lesebändchen, kleines Format.
 
Nach langem Zögern hat Haruki Murakami die Bitten seiner Leser erhört und der
Veröffentlichung dieser außerhalb Japans nie erschienenen Frühwerke zugestimmt, die
zusammen mit »Wilde Schafsjagd« die Trilogie der Ratte bilden. Nach 35 Jahren liegt diese
nun erstmals vollständig auf Deutsch vor. Eine kleine Sensation, nicht nur für eingefleischte
Murakami-Fans.
 

http://www.randomhouse.de/Taschenbuch/Wenn-der-Wind-singt-Pinball-1973/Haruki-Murakami/btb-Taschenbuch/e543466.rhd

