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Nach langem Zogern hat Haruki Murakami die
Bitten seiner Leser erhort und der Veréffentlichung
dieser auflerhalb Japans nie erschienenen Frithwerke
zugestimmt, die zusammen mit »Wilde Schafsjagd« die
Trilogie der Ratte bilden. »Wenn der Wind singt« folgt
einem 21-jahrigen Studenten, der den Sommer 1970 in
seinem kleinen Heimatort verbringt. Die Zeit vertreibt er
sich mit seinem besten Freund Ratte, einem Midchen mit
vier Fingern an der linken Hand und einem Barkeeper.
In »Pinball 1973« lebt der junge Mann drei Jahre spéter
in Tokio, wiahrend Ratte in J’s Bar immer noch darauf
wartet, dass das Leben losgeht. Ein melancholischer,
atmospharisch dichter Roman, der zudem die wohl besten
Flipperszenen der Literaturgeschichte enthilt.

HARUKI MURAKAMI, geboren 1949 in Kyoto, ist der
international gefeierte und mit den hochsten japanischen
Literaturpreisen ausgezeichnete Autor zahlreicher
Romane und Erzdhlungen. Mit »Mister Aufziehvogel«
schrieb er das Kultbuch seiner Generation. Ferner hat er
die Werke von Raymond Chandler, John Irving, Truman
Capote und Raymond Carver ins Japanische tibersetzt.
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Literatur am Kuchentisch
Vorwort zu zwei Kurzromanen

Die meisten Menschen - zumindest ist das in Japan
so — beenden ihr Studium, suchen sich eine Anstel-
lung und heiraten erst anschlieflend. Urspriinglich
hatte ich das auch vor. Oder bildete mir zumindest
ein, es wiirde so laufen. Doch in Wirklichkeit heira-
tete ich zuerst, begann dann zu arbeiten und schloss
danach (irgendwie) mein Studium ab. Das heif3t, ich
stellte die Reihenfolge auf den Kopf.

Ich hatte zwar geheiratet, aber keine Lust, in einer
Firma anzufangen. Also beschloss ich, ein eigenes
Lokal zu eroffnen. Ein Lokal, in dem ich Schall-
platten auflegen und Kaffee, alkoholische Getrinke
sowie kleine Speisen servieren wiirde. Ich war ver-
riickt nach Jazz und stellte mir - vielleicht ein wenig
naiv - vor, dass ich auf diese Weise von morgens bis
abends meine Lieblingstitel horen konnte. Als Stu-
dentenehepaar hatten wir natiirlich so gut wie kein



Geld. Also hatten meine Frau und ich drei Jahre
lang mehrere Jobs gleichzeitig. Aulerdem liehen
wir uns von iiberall her etwas, und als wir genug
Geld beisammen hatten, eréffneten wir in Koku-
bunji am westlichen Rand von Tokio (wo damals
viele Studenten lebten) ein Lokal. Das war 1974.

Damals war das nicht so {ibertrieben teuer wie
heute, und viele junge Leute, die wie ich keine Fest-
anstellung wollten, erdffneten kleine Geschifte.
Uberall schossen Cafés, Restaurants, Gemischt-
warenldden oder Buchhandlungen aus dem Boden.
In der ndheren Umgebung unserer Bar gab es meh-
rere Laden, die Leuten in unserem Alter gehorten.
Viele von ihnen entstammten der versprengten Stu-
dentenbewegung, waren sozusagen die Uberreste
einer Gegenkultur. Zu jener Zeit gab es noch so
etwas wie Nischen auf der Welt.

Ich brachte das Klavier, das wir zu Hause hatten,
in unser Lokal und veranstaltete an den Wochenen-
den Liveauftritte. In Kokubunji und Umgebung leb-
ten geniigend junge Jazzmusiker, die (so hoffe ich)
gern fiir eine geringe Gage bei uns auftraten. Viele
von ihnen sind heute namhafte Musiker, denen ich
regelméflig in allen moglichen Jazzclubs in Tokio
wiederbegegne.

Nun taten wir etwas, das uns gefiel, auch wenn
wir es nicht leicht hatten, weil wir ja das viele Geld



abbezahlen mussten, das wir uns von der Bank und
von Freunden geliehen hatten. Als meine Frau und
ich eines Monats den Betrag fiir die Bank partout
nicht aufbringen konnten, gingen wir noch spit
abends verzagt und mit gesenkten Kopfen durch die
Straflen. Plotzlich lag Geld vor uns auf der Strafle,
und wir hoben es auf. Wie soll ich es nennen? Zufall
oder gliickliche Fiigung? Jedenfalls war es exakt die
Summe, die uns fiir den nichsten Tag noch fehlte.
Ohne diesen Fund hétten wir unsere Schulden bei
der Bank nicht zahlen konnen. Wir waren gerade
noch einmal davongekommen. (Mir sind schon 6f-
ter in entscheidenden Augenblicken meines Lebens
solch unerklérliche Dinge passiert.) Eigentlich hat-
ten wir es der Polizei melden miissen, aber damals
konnten wir uns den Luxus solcher Ehrlichkeit
nicht leisten.

Doch eines ist sicher: Es war eine schone Zeit.
Wir waren jung, gesund und unsere eigenen Her-
ren und horten den ganzen Tag lang Musik, die uns
gefiel. Ich musste weder in iberfiillten Ziigen pen-
deln noch an langweiligen Sitzungen teilnehmen
oder vor einem Chef buckeln, den ich nicht leiden
konnte. AufSerdem lernte ich eine Menge interes-
santer Menschen kennen.

So kam es, dass ich, als ich zwischen zwanzig und
dreiflig war, von morgens bis abends korperlich ar-



beitete (Sandwiches machte, Cocktails mixte und
mich mit randalierenden Trunkenbolden herum-
schlug), um unsere Schulden zu tilgen. Irgendwann
wurde das Gebdude in Kokubunji, in dem wir unser
Lokal hatten, umgebaut. Wir mussten ausziehen und
zogen nach Sendagaya im innerstadtischen Bereich.
Die Rdumlichkeiten dort waren neuer und vor allem
grofier, sodass wir einen Fliigel aufstellen konnten.
Aber dazu mussten wir wieder Geld aufnehmen.
Wir wurden unsere Schulden einfach nicht los.
Wenn ich an diese Zeit zuriickdenke, erinnere ich
mich nur daran, dass ich immerzu gearbeitet habe.
Normalerweise verbringen junge Leute in diesem
Alter wahrscheinlich mehr Zeit mit Vergniigungen,
aber ich konnte es mir weder zeitlich noch wirt-
schaftlich erlauben, »der Jugend frohe Stunden« zu
genieflen. Doch ich las in jeder freien Minute. Jedes
Buch, das mir in die Hande fiel. Lesen und Musik-
horen waren mein grofites Vergniigen, ganz gleich,
wie viel ich zu tun hatte und wie ausgelaugt ich war.
Diese Freude habe ich mir nie nehmen lassen.

Als ich Ende zwanzig war, begann das Lokal in
Sendagaya endlich richtig gut zu laufen. Wir hatten
noch immer Schulden, und das Geschift ging mal
besser, mal schlechter. Richtig zuriicklehnen konn-
ten wir uns nicht; dennoch stellte sich das Gefiihl
ein, es allmahlich geschafft zu haben.
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An einem sonnigen Nachmittag im April 1978 ging
ich ins Tokioter Jingu-Stadion, um mir das Eroff-
nungsspiel der Central League anzuschauen, das
zwischen den Yakult Swallows und den Hiroshima
Carps stattfand. Es begann am frithen Nachmit-
tag um eins. Ich war damals Fan der Swallows und
machte haufiger Spazierginge zum Stadion.

Die Swallows waren zu jener Zeit eine ziemlich
schwache Baseballmannschaft (schon der Name
klang nicht gerade stark), sie spielten ewig in der
B-Klasse, hatten kein Geld und demzufolge auch
keine prominenten Spitzenspieler. Natiirlich waren
sie auch wenig populdr. Obwohl es sich um ein Er-
offnungsspiel handelte, waren die Plitze auf dem
Auflenfeld fast leer. Ich liimmelte mich allein auf
dem Rasen und trank ein Bier, wihrend ich das
Spiel verfolgte. Das Jingu-Stadion hatte damals
keine Sitze auf dem Auflenfeld — man lief8 sich ein-
fach auf der Boschung nieder. Der Himmel war klar,
das Bier kalt und der weif3e Ball auf dem griinen
Rasen ein hiibscher Anblick.

Der erste Schlagmann der Swallows war ein
schlanker, unbekannter Spieler namens Dave Hilton
aus Amerika. Er fithrte den ersten Schlag aus. Als
Nummer 4 spielte Charlie Manuel. Er wurde spéter
als Manager der Indians und der Phillies berithmt.
Doch damals war er ein schlagkraftiger, unerschro-
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ckener Batter, der von den japanischen Fans »der
rote Ddmon« genannt wurde.

Der erste Pitcher der Hiroshima Carps war Soto-
koba, glaube ich. Fiir Yakult spielte Yasuda. Als
Sotokoba in der zweiten Halfte des Innings eroft-
nete, schlug Hilton den Ball sauber nach links und
erzielte einen Two-Base-Hit. Der schone satte Ton,
mit dem der Ball auf den Schldger traf, erfiillte das
Stadion. Vereinzelter Applaus ertonte. Und just in
diesem Moment kam mir vollig zusammenhanglos
der Gedanke: »Ja — vielleicht kann ich einen Roman
schreiben.«

Ich erinnere mich noch ganz genau an diesen
Augenblick. Ich hatte das Gefiihl, etwas sei langsam
vom Himmel geflattert und ich hétte es mit meinen
Hénden aufgefangen. Warum es zufdillig in mei-
nen Hinden landete, weif3 ich nicht. Ich weifd es bis
heute nicht. Doch was auch immer der Grund sein
mag, es ist geschehen. Es war — wie soll ich sagen? -
wie eine Offenbarung. Am besten passt wahr-
scheinlich der Ausdruck »Epiphanie«. Mein Leben
verdnderte sich vollig in dem Moment, als Dave
Hilton im Jingu-Stadion den schonen Two-Base-
Hit erzielte. Als das Spiel zu Ende war (ich weifl
noch, dass die Swallows gewannen), fuhr ich mit
der Bahn nach Shinjuku, um mir Manuskriptpapier
und einen Fiiller zu kaufen. Damals gab es weder
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Textverarbeitungsgerate noch Computer, und man
schrieb jedes einzelne Zeichen mit der Hand. Den-
noch verschafften mir diese Dinge ein ganz neues
Gefiihl. Ich weif8 noch, wie aufgeregt ich war. Es war
schon ziemlich lange her, dass ich mit einem Fiiller
geschrieben hatte.

Spétabends, als wir die Bar geschlossen hatten,
setzte ich mich an den Kiichentisch, um zu schreiben.
Diese paar Stunden bis zum Morgengrauen wa-
ren meine einzige freie Zeit. So schrieb ich inner-
halb eines halben Jahres den Roman Wenn der Wind
singt. Als ich die erste Fassung fertig hatte, ging auch
die Baseball-Saison zu Ende. Ubrigens enttiuschten
die Yakult Swallows in diesem Jahr die Prognosen
der meisten Leute. Sie gewannen die Liga und schlu-
gen danach sogar die Hankyu Braves, die iiber die
besten Werfer in ganz Japan verfiigten. Es war wirk-
lich eine wunderbare Spielzeit, und mir hiipfte das
Herz.

Wenn der Wind singt ist kurz, eher eine Novelle als
ein Roman. Aber dieses Buch zu schreiben kostete
mich grofie Mithe. Zum einen hatte ich kaum Zeit,
aber vor allem keine Ahnung davon, wie man eine
Erzahlung schreibt. Ich hatte so gut wie alle russi-
schen Romane des 19. Jahrhunderts und massen-
weise amerikanische Hardboiled-Krimis verschlun-

13



gen, aber einen ernsthaften modernen japanischen
Roman hatte ich, ehrlich gesagt, noch nie in der
Hand gehabt. Ich wusste nicht, welche Romane ge-
rade in Japan gelesen wurden, und auch nicht, wie
ich einen schreiben sollte.

Ach, es wird schon gehen, dachte ich und schrieb
in den paar Monaten einen Erzahltext, wie ich ihn
mir in etwa vorstellte. Leider war ich nicht sonder-
lich beeindruckt von meinem Werk. Es hatte zwar
die ungefihre Form eines Romans, las sich aber
weder interessant, noch erweckte es in mir den
Waunsch, es zu Ende zu lesen. Und wenn schon der,
der den Text geschrieben hatte, so empfand, wie
musste sich dann erst der Leser fithlen! Ich war ent-
tauscht von mir. Anscheinend hatte ich doch kein
Talent zum Schreiben. Normalerweise hitte ich an
diesem Punkt einfach aufgegeben, doch in meinen
Hiénden spiirte ich noch ganz deutlich das, was mir
auf dem Rasen im Jingu-Stadion zugefallen war.

Nach eingehender Uberlegung wurde mir klar,
dass mein Unvermogen auf diesem Gebiet ganz
natiirlich war. Ich hatte ja in meinem ganzen Leben
noch nie einen Roman geschrieben. Wie konnte ich
erwarten, gleich beim ersten Versuch etwas Bahn-
brechendes hervorzubringen? Man konnte sich
vermutlich nicht einfach vornehmen, einen guten
Roman zu schreiben. Aber wenn ich sowieso keinen
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guten Roman schreiben konnte, warum dann nicht
meine vorgefertigten Ansichten iiber Romane und
Literatur iiber Bord werfen und einfach frei nach
Belieben schreiben, was mir in den Kopf kam?

Obwohl »einfach frei nach Belieben schreiben,
was einem in den Kopf kommt« nicht so leicht ist,
wie es klingt. Besonders fiir einen Unerfahrenen
ist es ein beinahe unmdgliches Unterfangen. Um
meine Einstellung von Grund auf zu revolutionie-
ren, beschloss ich, vorldufig auf den Fiiller zu ver-
zichten, der eine irgendwie »literarische« Attitiide
in mir hervorrief. Stattdessen holte ich die Olivetti
mit lateinischer Tastatur hervor, die wir im Schrank
hatten. Ich wollte meinen Romananfang versuchs-
weise auf Englisch verfassen. Zu verlieren hatte ich
ja nichts.

Meine Beherrschung der englischen Sprache war
natiirlich nicht gerade berauschend. Mir standen
nur eine begrenzte Anzahl an Vokabeln und Kon-
struktionen zur Verfiigung, und so gerieten meine
Sitze naturgemifd sehr kurz. Ganz gleich, welche
komplizierten Gedanken ich in meinem Kopf aus-
briitete, auf Englisch konnte ich sie so nicht ausdrii-
cken. Also formulierte ich ihren Inhalt in moglichst
einfachen Worten, paraphrasierte leicht verstand-
lich, entfernte alles Uberfliissige aus meinen Schil-
derungen und beschridnkte mich auf das, was in
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mein begrenztes Gefdf$ passte. Ein roher, sehr kom-
pakter Text entstand. Wihrend ich mich mithsam
voranarbeitete, entwickelte ich allmihlich einen
personlichen Rhythmus.

Ich bin ein in Japan geborener Japaner, und die
japanische Sprache hat mein Leben von Anfang an
bestimmt. Mein ganzes System ist so vollgepackt
mit japanischen Wortern und Ausdriicken wie ein
bis unters Dach vollgestopfter Schuppen. Wenn ich
also die Gefiihle und Bilder in mir in Worte umzu-
wandeln versuche, entsteht ein hektisches Kommen
und Gehen, das mitunter sogar zu einem Zusam-
menbruch des Systems fithren kann.

Doch die begrenzten Ausdrucksmoglichkeiten, die
mir in der Fremdsprache zur Verfiigung standen,
lieflen diese Moglichkeit von vorneherein nicht zu.
Damals entdeckte ich, dass man auch mit einer be-
grenzten Anzahl von Wortern und idiomatischen
Wendungen Gefiihle und Absichten zum Ausdruck
bringen kann, sofern es einem gelingt, sie wirksam
zu verbinden und diese Kombination effektiv ein-
zusetzen. Mit anderen Worten, es ist nicht notig,
komplizierte Sitze aneinanderzureihen. Und es be-
darf erst recht keiner blumigen Ausdrucksweise,
um andere Menschen zu beeindrucken.

Erst viel spéter fand ich heraus, dass die Schrift-
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stellerin Agota Kristof mehrere ausgezeichnete Ro-
mane in einem dhnlichen Stil geschrieben hatte. Sie
war Ungarin und musste wihrend des Ungarnauf-
stands 1956 in die Schweiz flichen, wo sie beinahe
unfreiwillig begann, auf Franzosisch zu schreiben,
in einer Fremdsprache, die sie sich erst aneignen
musste. Doch mittels der fremden Sprache gelang
es ihr, einen vollig neuen Stil hervorzubringen. Thre
Prosa verfiigt {iber den schénen Rhythmus der kur-
zen Sitze, enstanden durch eine direkte unumwun-
dene Ausdrucksweise, und prézise Beschreibungen
ohne Effekthascherei. Und doch gelingt es ihr, ohne
bedeutende Geschiitze aufzufahren, das Geheimnis,
das im Inneren einer Geschichte liegt, an die Ober-
fliche zu bringen. Ich erinnere mich, dass ich, als
ich zum ersten Mal einen Roman von ihr las, etwas
Vertrautes darin verspiirte. Das grofie Heft, ihr ers-
ter auf Franzosisch geschriebener Roman, erschien
1986, etwa sieben Jahre nach Wenn der Wind singt.
Als ich »entdeckt« hatte, welche interessanten
Ergebnisse ich erzielte, wenn ich in einer fremden
Sprache schrieb, und mir einen eigenen Schreib-
rhythmus angeeignet hatte, packte ich die Schreib-
maschine mit der lateinischen Tastatur wieder in
den Schrank. Ich setzte mich mit Manuskriptpapier
und Fiiller an den Schreibtisch und »iibersetzte«
das, was ich auf Englisch geschrieben hatte, ins
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Japanische. Ich nenne es zwar »iibersetzen«, aber
natiirlich handelte es sich nicht um eine wortliche
Ubertragung, sondern eher um eine freie Anver-
wandlung. Und es fiel mir wie Schuppen von den
Augen. Auf diese Weise kam unweigerlich ein neuer
japanischer Stil zustande, der zugleich mein eigener
war. Der Stil, den ich selbst gefunden hatte. Sieh mal
an, dachte ich, so musst du schreiben.

Hin und wieder bekomme ich zu horen, meine
Sitze klingen wie eine Ubersetzung. Ich weif nicht,
was genau damit gemeint ist, aber ich vermute, es
trifft zu — und auch wieder nicht. Dieses erste Kapi-
tel hatte ich tatsdchlich »tibersetzt«, zumindest was
den praktischen Vorgang betraf. Mein Ziel war es,
einen flexiblen, »neutralen« Stil zu schaffen, der auf
uiberfliissige Schnorkel verzichtete. Ich wollte kein
gesichtsloses, verwdssertes Japanisch schreiben,
sondern einen eigenen natiirlichen Erzéhlton kre-
ieren, der moglichst weit entfernt von dem tibli-
chen »romanhaften Stil« war. Und dazu musste ich
zu ungewohnlichen Mitteln greifen. Und wenn ich
ehrlich bin, war die japanische Sprache damals fiir
mich genau das - ein Mittel zum Zweck.

Offenbar gibt es Menschen, die dies als eine Be-
leidigung der japanischen Sprache auffassen. Aber
Sprachen sind von Natur aus sehr zih und besitzen
eiserne Krifte, da sie sich auf eine lange Geschichte
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stiitzen. Wer auch immer wie auch immer mit ihnen
verfahrt - es ist unmdglich, ihre Identitat und Auto-
nomie zu schddigen, auch wenn mehr oder weniger
riicksichtslos mit ihnen umgegangen wird. Mit allen
in der Sprache zur Verfiigung stehenden Moglich-
keiten und Mitteln zu experimentieren ist das Vor-
recht eines jeden Schriftstellers, und wer dazu nicht
den Mut aufbringt, wird nie etwas Neues schaffen.
Mein Stil unterscheidet sich von dem Tanizakis und
Kawabatas. Was auch ganz normal ist. Denn ich bin
ein eigenstdndiger Autor. Ich bin Haruki Murakami.

Eines schonen Sonntagmorgens im Frithling er-
hielt ich den Anruf eines Redakteurs der Literatur-
zeitschrift Gunzo. »Herr Murakamic, sagte er. »Ihr
Roman Wenn der Wind singt, den Sie eingesen-
det haben, ist fiir unseren Nachwuchspreis nomi-
niert.« Seit jenem Eroffnungsspiel im Jingu-Stadion
war fast ein Jahr vergangen, und ich hatte meinen
dreifligsten Geburtstag gefeiert. Es war elf Uhr am
Vormittag, glaube ich, aber ich hatte noch fest ge-
schlafen, weil ich am Abend zuvor bis spét gearbei-
tet hatte. Schlaftrunken nahm ich den Hérer ab und
begriff zuerst gar nicht richtig, was mir der Anrufer
mitteilte. Offen gesagt, hatte ich schon fast verges-
sen, dass ich das Manuskript an die Redaktion von
Gunzo geschickt hatte. Ich hatte es fertig geschrie-
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ben und jemandem iibergeben. Damit war mein
Bediirfnis, »etwas zu schreibenc, befriedigt gewe-
sen. Fiir mich war es ein Werk, das ich eben einfach
heruntergeschrieben hatte. Deshalb war ich sogar
etwas trotzig und hatte iiberhaupt nicht damit ge-
rechnet, fiir einen Preis nominiert zu werden. Ich
hatte das Manuskript nicht einmal kopiert. Wire ich
nicht nominiert worden, wire es wahrscheinlich fir
immer verschwunden (denn die Manuskripte wur-
den nicht zuriickgeschickt). Und ich hitte vielleicht
nie wieder einen Roman geschrieben. Das Leben
geht manchmal ganz schon seltsame Wege.

Dem Redakteur zufolge waren fiinf Einsendun-
gen einschliefllich meiner eigenen in die Endaus-
scheidung gelangt. Aha, dachte ich, war aber so ver-
schlafen, dass die Realitdt des Ganzen nicht zu mir
durchdrang. Ich stand auf, wusch mich, zog mich
an und machte mit meiner Frau einen Spaziergang.
Als wir an der ortlichen Grundschule vorbeikamen,
sahen wir im Gebiisch eine Brieftaube sitzen. Sie
schien sich am Fliigel verletzt zu haben, und ich hob
sie auf. An einem Bein trug sie einen Ring mit einem
Namen. Sie behutsam mit beiden Hianden umschlie-
end, beschloss ich, sie zu dem Polizeihduschen an
der Omotesando in Aoyama zu bringen, das am
néchsten lag. Auf unserem Weg durch die Neben-
straflen von Harajuku spiirte ich die Wéarme der ver-
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letzten Taube. Sie zitterte ein wenig. Es war ein fri-
scher Sonntag, und die Baume, die Hiuser und die
Schaufenster glinzten in der Frithlingssonne.

Da wusste ich es plotzlich. Ich wiirde den Gunzo-
Nachwuchspreis bekommen. Und Schriftsteller
werden. Und Erfolg haben. Vielleicht wirkt es un-
bescheiden, aber ich war fest davon iiberzeugt. Es
hatte nichts mit Logik zu tun, es war reine Intuition.

Im folgenden Jahr schrieb ich Pinball 1973 als Fort-
setzung zu Wenn der Wind singt. Auch damals hat-
ten wir noch die Bar, und ich schrieb immer bis
fast zum Morgengrauen am Kiichentisch. Deshalb
nenne ich diese beiden Werke liebevoll und auch
etwas verlegen meine »Kiichentisch-Romane«. Kurz
nachdem ich Pinball 1973 fertiggestellt hatte, be-
schloss ich, die Bar zu verkaufen und ganz Schrift-
steller zu werden. AnschliefSend schrieb ich den Ro-
man Wilde Schafsjagd, den ich als den eigentlichen
Beginn meiner Karriere als Schriftsteller betrachte.

Dennoch schitze ich meine beiden »Kiichen-
tisch-Romane« als wichtige Werke, die ich nicht
missen mochte. Sie sind wie alte Freunde. Vielleicht
werde ich ihnen nie wieder begegnen, aber verges-
sen werde ich sie ganz bestimmt nie. Sie sind wich-
tig und unersetzlich. Sie machten mir Mut und
wirmten mir das Herz.
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Ich erinnere mich noch sehr genau an das, was
ich vor dreiflig Jahren auf der Boschung im Jingu-
Stadion empfand, als mir dieses Etwas in die Hiande
geflattert kam. Ein Jahr spiter, an jenem Friihlings-
nachmittag, weckte die Wirme der verletzten Taube,
die ich an der Grundschule von Sendagaya fand,
das gleiche Gefiihl in mir. Und immer wenn ich da-
riiber nachdenke, was es bedeutet, einen Roman zu
schreiben, kommt es mir wieder in den Sinn. Diese
Erinnerungen lassen mich an mich selbst glauben
und von den Moglichkeiten trdumen, die daraus er-
wachsen. Es ist wunderbar, dass dieses Gefiihl sich
noch immer in mir bewahrt hat.
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»So etwas wie ein vollkommener Stil existiert nicht.
Ebenso wenig wie vollkommene Verzweiflung, er-
klarte mir ein Schriftsteller, den ich als Student zu-
fallig kennengelernt hatte.

Die wahre Bedeutung dieser Aussage wurde mir
erst sehr viel spéter bewusst, damals war sie mir im-
merhin ein gewisser Trost. Es gab also keinen voll-
kommenen Stil.

Dennoch ergriff mich, sooft ich mich hinsetzte,
um etwas zu schreiben, ein Gefiihl der Mutlosigkeit,
weil der Kreis der mir zur Verfiigung stehenden
Themen so begrenzt war. Wenn ich zum Beispiel
iiber Elefanten schreiben konnte, hief3 das noch
lange nicht, dass ich tiber ihre Wirter schreiben
konnte. In der Art eben.

Acht Jahre verbrachte ich in diesem Dilemma.
Acht Jahre sind eine lange Zeit.

Solange man die Haltung hat, dass man aus
allem etwas lernen kann, ist das Alterwerden natiir-
lich nicht so schmerzhaft. Eine Binsenweisheit.
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An die ich mich seit meinem zwanzigsten Le-
bensjahr zu halten bemiihte. Weshalb ich mehrmals
ernsthaft Priigel bezog, hintergangen und missver-
standen wurde und iiberhaupt ganz schén merk-
wiirdige Dinge erlebte. Massen von Leuten such-
ten mich auf, um mir ihre Geschichte zu erzahlen,
stampften iiber mich hinweg wie iiber eine Briicke
und kamen nie wieder. Ich selbst hielt in dieser Zeit
den Mund und erzdhlte niemandem etwas. Bis ich
irgendwann Ende zwanzig war.

Jetzt will ich erzahlen.

Natiirlich 16st das kein einziges Problem, und
wahrscheinlich bin ich, wenn ich am Ende mei-
ner Geschichte angelangt bin, in genau der gleichen
Lage wie am Anfang. Schlussendlich ist Schreiben
kein Mittel zur Selbsttherapie, sondern nicht mehr
als ein schwacher Versuch.

Beim Erzéhlen ehrlich zu bleiben ist extrem
schwierig. Je mehr ich mich bemiihe, ehrlich zu
sein, desto tiefer sinken die richtigen Worte in ir-
gendwelche dunklen Abgriinde.

Ich will mich nicht herausreden. Zumindest ist
das, was ich gerade schreibe, im Moment das Beste,
was ich zustande bringe. Dem habe ich nichts hin-
zuzufiigen. Und vielleicht, wenn alles gut lauft, ent-
deckt man ja spiter, nach Jahren oder Jahrzehn-
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ten, dass man erlost ist. Denke ich. Und der Elefant
kehrt in die Steppe zuriick, und ich kann die Welt
mit schoneren Worten beschreiben als denen, die
mir augenblicklich zur Verfiigung stehen.

X%

Uber das Schreiben habe ich viel von Derek Hart-
field gelernt. Alles, sollte ich vielleicht sagen. Bedau-
erlicherweise war Hartfield selbst ein in jeder Hin-
sicht unproduktiver Autor. Sie brauchen ihn nur
einmal zu lesen und wissen sofort Bescheid. Sein Stil
ist unmoglich, die Handlung vollig wirr, die Themen
unreif. Dennoch gehort er zu den seltenen Autoren,
die ihren Stil als Waffe einzusetzen wissen. In puncto
kriegerischer Haltung steht Hartfield selbst Zeitge-
nossen wie Hemingway oder Fitzgerald in nichts
nach, finde ich. Schade ist nur, dass er seine Wider-
sacher nie richtig zu fassen bekam. Letztendlich kann
man sein ganzes Werk nur als fruchtlos bezeichnen.
Acht Jahre und zwei Monate lang fiihrte er seinen
vergeblichen Kampf, dann starb er. Eines schonen
Sonntagmorgens, es war der 6. Juni 1938, sprang er
mit einem Bild von Hitler in der rechten und einem
Schirm in der linken Hand vom Dach des Empire
State Building. Wie schon sein Leben erregte auch
sein Tod kein besonderes Aufsehen.
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Als ich in den Sommerferien in der neunten
Klasse an einem scheufllichen Ausschlag in der
Leistengegend litt, fiel mir zufillig eine vergrif-
fene Ausgabe von Hartfields erstem Roman in die
Hiénde. Der Onkel, der mir das Buch schenkte, be-
kam drei Jahre spater Darmkrebs. Sie schnitten ihn
auseinander, und er starb mit Plastikschlduchen
in allen Ein- und Ausgingen seines Korpers einen
qualvollen Tod. Als ich ihn das letzte Mal sah, war
er zu einem rotlich-braunen Affchen zusammenge-
schrumpft.

%

Urspriinglich hatte ich drei Onkel, aber einer war
bereits vor Schanghai umgekommen, als er zwei
Tage nach Kriegsende auf eine der Landminen ge-
treten war, die er selbst vergraben hatte. Der Ein-
zige von den dreien, der noch am Leben war, ar-
beitete als Zauberer und tingelte durch die Badeorte
des ganzen Landes.

%

Uber guten Stil schrieb Hartfield:
»Die Tatigkeit des Schreibens besteht darin, sich
seiner Distanz zur Umgebung zu vergewissern. Was
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ein Schriftsteller braucht, ist nicht Empfindsamkeit,
sondern ein Zollstock.« (»Was ist schlimm an guter
Laune?«, 1936)

Ich nahm also einen Zollstock und fing an, mich
grindlich umzuschauen. Es war in dem Jahr, als
Kennedy erschossen wurde. Danach vergingen
noch fiinfzehn Jahre, in denen ich eine Menge auf-
gab. Wie man Ballast aus einem Flugzeug mit Mo-
torschaden abwirft, um das Gewicht zu verrin-
gern — erst kommt das Gepack dran, dann die Sitze
und zum Schluss die bedauernswerten Stewardes-
sen —, so warf ich vieles iiber Bord, ohne mir dafiir
etwas anderes anzueignen.

Ob das richtig war? Ich bin nicht davon iiber-
zeugt. Auch wenn ich mich in jedem Fall leichter
fithle. Aber die Frage, was tiberhaupt von mir bleibt,
wenn ich alt werde und sterbe, macht mir Angst.
Ich fiirchte, nach meiner Verbrennung wird kein
einziger Knochen von mir tibrig bleiben.

»Wer ein schwarzes Herz hat, der hat schwarze
Traume. Und wer ein noch schwirzeres Herz hat,
der traumt iiberhaupt nicht, pflegte meine verstor-
bene Grofimutter zu sagen.

In der Nacht, in der sie starb, driickte ich ihr als
Erstes sanft die Augen zu und faltete ihr die Hiande.
Als ich das tat, verflichtigte sich der Traum, den sie
neunundsiebzig Jahre lang getrdumt hatte, wie ein
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Sommerregen auf heiflem Asphalt, und nichts blieb
davon zuriick.

4%

Ich schreibe jetzt noch etwas iiber das Schreiben.
Aber das ist dann das letzte.

Fiir mich ist das Schreiben eine mithsame Tétig-
keit. Manchmal bringe ich einen Monat lang keine
Zeile zustande, dann wieder schreibe ich drei Tage
und Néchte durch, aber am Ende ist das Ergebnis
wertlos.

Und trotz allem habe ich Freude am Schreiben.
Denn verglichen mit dem richtigen Leben fillt es
viel leichter, einen Sinn darin zu finden.

Als mir das klar wurde - ich war damals noch
ganz jung -, verschlug es mir vor Uberraschung
eine Woche lang die Sprache. Mit ein wenig Um-
sicht konnte ich die Welt ganz nach meinem Ge-
schmack gestalten, simtliche Werte umkehren, ja
sogar den Fluss der Zeit dndern ... bildete ich mir
ein.

Dass ich in eine Falle geraten war, merkte ich lei-
der erst viel spéter. Und ich zog eine Linie durch die
Mitte meines Hefts und schrieb die Dinge, die ich
erreicht hatte, auf die linke Seite. Verluste kamen
auf die rechte - die Dinge, die ich zerstort, im Stich
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gelassen, geopfert und verraten hatte... Ich konnte
sie gar nicht alle aufzahlen.

Zwischen dem, was wir zu erkennen suchen,
und unseren tatsdchlichen Erkenntnissen liegt eine
tiefe Kluft. So tief, dass auch der lingste Zollstock
sie nicht ermessen kann. Was ich hier schreibe,
ist nicht mehr als eine Liste. Es ist weder Literatur
noch Kunst. Es ist nur ein Heft mit einem Strich in
der Mitte. Andererseits lasst sich vielleicht doch die
eine oder andere Lehre daraus ziehen.

Sollten Sie jedoch auf der Suche nach Kunst oder
Literatur sein, miissen Sie die alten Griechen lesen.
Denn um wahre Kunst hervorzubringen, braucht
man unbedingt eine Sklavenhaltergesellschaft. Bei
den alten Griechen lief das so: Die Sklaven bestell-
ten die Felder, bereiteten das Essen zu und ruderten
die Boote, wihrend die Einwohner der Polis sich im
Schein der Mittelmeersonne der Dichtung oder der
Mathematik hingaben. So ist das mit der Kunst.
Menschen, die um drei Uhr morgens in der Kii-
che im Kiihlschrank nach etwas Essbarem stobern,
konnen nur solches Zeug wie das hier schreiben.
So einer bin ich.
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2

Meine Geschichte beginnt am 8. August 1970 und
endet achtzehn Tage spiter, am 26. August dessel-
ben Jahres.

3

»Die Reichen sollen Kacke fressen, briillte Ratte
mich an, beide Hiande auf die Theke gelegt, mit
grimmiger Miene.

Aber wahrscheinlich schrie er gar nicht mich an,
sondern die Kaffeemiihle hinter mir. Denn er safi ja
direkt neben mir. Wie dem auch sei, nach seinem
Ausbruch trank er wie immer ungeriihrt und mit
sichtlichem Genuss sein Bier.

Auflerdem nahm sowieso niemand Notiz von
Rattes Geschrei. Die kleine Bar war voller Leute,
und jeder schrie jeden an. Es war wie auf einem
Passagierschiff kurz vor dem Untergang.

»Blutsauger sind das«, sagte Ratte und schiit-
telte angewidert den Kopf. »Nichts haben die drauf.
Wenn ich so einen reichen Stinker nur sehe, kriege
ich die Kratze.«

Ich nickte schweigend, die Lippen an den diin-
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nen Rand meines Bierglases gelegt. Ratte ver-
stummte und starrte eingehend auf seine langen
Finger, die er auf der Theke hin und her wendete,
als wiirde er sie iiber einem Lagerfeuer wirmen. Er-
geben schaute ich zur Decke. Er wiirde nicht wie-
der anfangen, bevor er seine zehn Finger nicht der
Reihe nach griindlich inspiziert hatte. So war es im-
mer.

Den ganzen Sommer {iber schiitteten Ratte und
ich so viele Biere in uns hinein, dass man mit der
Menge wahrscheinlich ein fiinfundzwanzig Meter
langes Schwimmbecken hitte fiillen kénnen. Und
mit den Schalen der Erdniisse, die wir verzehrten,
hitte man den Fuf8boden von Jays Bar fiinf Zenti-
meter hoch bedecken konnen. Aber anders hitten
wir diesen stinklangweiligen Sommer nicht {iber-
lebt.

Uber der Theke hing ein nikotinverfirbter Holz-
schnitt, den wir, wenn die Langweile unertréglich
wurde, stundenlang anstarrten. Das Bild war wie
eine Art Rorschachtest fiir uns. Ich sah darin zwei
griine Affen, die zwei Tennisbille durch die Luft
warfen.

Als ich das Jay, dem Bartender, erzéhlte, warf er
einen Blick auf den Holzschnitt und sagte unver-
bindlich, so konne man es auch sehen.
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»Symbolisiert es denn irgendetwas?«, fragte ich.

»Der linke Affe bist du, der rechte bin ich. Wenn
ich dir eine Flasche Bier zuwerfe, wirfst du mir Geld
ZUu.«

Beeindruckt trank ich einen Schluck Bier.

»Ich kriege die Krétze«, wiederholte Ratte, nachdem
er die Inspektion seiner Finger abgeschlossen hatte.

Dass Ratte {iber die Reichen wetterte, war nichts
Neues, er hasste sie wirklich. Seine Eltern waren
auch ziemlich wohlhabend, aber jedes Mal, wenn
ich ihn darauf hinwies, sagte er: »Dafiir kann
ich doch nichts.« - »Doch, kannst dug, sagte ich
manchmal (vor allem, wenn ich zu viel Bier intus
hatte). Aber danach kam ich mir immer mies vor.
Denn Ratte hatte ja eigentlich recht.

»Weifst du, warum ich die Reichen so hasse?«, fuhr
Ratte an diesem Abend fort. Es war das erste Mal,
dass er seinen Gedanken weiterfiihrte.

Ich schiittelte den Kopf. Keine Ahnung.

»Weil die Reichen nicht denken konnen. Die
brauchen eine Taschenlampe und einen Zollstock,
um sich den Arsch zu kratzen.«

Das war einer seiner Lieblingsspriiche.

»Meinst du?«

»Ja doch. Diese Typen haben nichts im Kopf. Die
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tun nur so, als wiirden sie denken ... Und warum,
meinst du, ist das so?«

»Sag schon.«

»Weil sie es nicht nétig haben. Klar miissen sie
ihren Grips gebrauchen, um reich zu werden, aber
reich bleiben geht von selbst. Ein Satellit braucht ja
auch keinen Sprit. Er fliegt einfach immer nur im
Kreis. Aber bei uns, bei dir und bei mir, ist das was
anderes. Wir miissen uns stindig das Hirn zermar-
tern. Uber alles und jedes — wie morgen das Wet-
ter wird und wie grof3 der Badewannenstdpsel sein
muss. Habe ich recht?«

»Ja, klar, sagte ich.

»So ist das ndmlich.«

Als Ratte das losgeworden war, holte er ein Pa-
piertaschentuch aus der Tasche und schnéuzte sich
gerduschvoll. Mir war unklar, inwieweit er dieses
Gerede ernst meinte.

»Aber sterben tun wir am Ende doch alle,
wandte ich versuchsweise ein.

»Ja, klar kratzen wir alle irgendwann ab. Aber
bis dahin haben wir noch fiinfzig Jahre zu leben,
in denen wir unentwegt nachdenken miissen. Das
schafft dich mehr, als finftausend Jahre zu leben,
ohne zu denken. Habe ich recht?«

Er hatte recht.
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