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Marina und Andreas sind ein mehr oder weniger stabil
verheiratetes russisch-deutsches Paar in den besten Jahren, in

ihrem Freundeskreis Schriftsteller, Dichter, Künstler: Der
Sinologe Pawel kennt zwar nach wie vor hunderte von

chinesischen Gedichten auswendig, vergisst aber, was vor einer
Stunde war. Der Ballerina Antonia sind die Menschen

ausgegangen, denen sie von ihren Tourneen Geschenke
mitbringen kann. Und aus dem Russisch-Studenten John ist ein
Agent geworden. Und während der alte russische Dichter Fjodor

stirbt, werden gerade wieder neue Künstler geboren: Andreas’
und Marinas Kinder zum Beispiel. Scharfsichtig und humorvoll

erzählt Olga Martynova von Russen und Deutschen, von
Dichtern, Schamanen und Spionen, vom Eheleben und

vom Erwachsenwerden.

Olga Martynova, 1962 bei Krasnojarsk in Sibirien geboren,
wuchs in Leningrad auf, studierte russische Sprache und

Literatur; 1991 zog sie nach Deutschland. Sie lebt mit ihrem
Mann Oleg Jurjew in Frankfurt/Main. Sie schreibt Gedichte (auf
Russisch) und Essays und Prosa (auf Deutsch). Mit ihrer Lyrik
war Olga Martynova auf der Longlist für den Russischen Preis
2009, mit ihrem Roman-Debüt »Sogar Papageien überleben

uns« kam sie auf die Longlist des Deutschen Buchpreises und
auf die Shortlist des Aspekte-Preises. 2011 erhielt sie den

Adelbert-von-Chamisso-Förderpreis und den Roswitha-von-
Gandersheim-Preis. 2012 wurde sie für ein Kapitel aus »Mörikes

Schlüsselbein« mit dem Ingeborg-Bachmann-Preis
ausgezeichnet.
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Sichtbare Seite des Lebens.
(Jelena Schwarz)

Unsichtbare Seite des Lebens.

… Sie haben wahrscheinlich bemerkt, dass alle Dichter etwas
seltsam sind, sie sind ein bisschen wie nicht ganz bei Sinnen, so-
gar die schlechten Dichter. Das ist deshalb, weil sie einem mu-
sikalischen Schwingen ausgesetzt sind, und dieses Schwingen
rüttelt ihre Psyche locker. So wird der Mensch zu einer Geisel
der musikalischen Rhythmen, die in ihm brausen. Und sogar
schlechte Dichter sind dieser Gefahr ausgesetzt …

(Jelena Schwarz)
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In einem Roman wird das Leben beschrieben, da läuft angeb-
lich die Zeit, aber sie hat nichts gemeinsam mit der wirklichen
Zeit, da gibt es keine Ablösung des Tages durch die Nacht, da
entsinnt man sich spielerisch beinah des ganzen Lebens, wäh-
rend du dich in der Wirklichkeit kaum an den gestrigen Tag
erinnern kannst. Und überhaupt: Jede Beschreibung ist falsch.
Der Satz: »Ein Mensch sitzt, über seinem Kopf ist ein Schiff«
ist doch vielleicht richtiger als »Ein Mensch sitzt und liest ein
Buch«. Der einzige seinem Prinzip nach richtige Roman ist der
von mir. Aber er ist schlecht geschrieben.

(Alexander Wwedenskij)
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KRANKENZIMMER NR. 13.54 / ROSENGARTEN IM
SCHNEE / FÜNFZIGEUROSCHEIN

1.

Professor Bach sitzt im Schneidersitz auf dem hohen Kran-
kenhausbett und liest ein Buch. Über seinem Kopf hängt eine
Tropfflasche: leer. Der Tropfständer steht einfach da, der Pa-
tient braucht keine Infusion mehr. Hat wahrscheinlich auch
von Anfang an keine gebraucht. Der Therapeut, denkt Profes-
sor Bach, meint: Nur einmal in der Woche. »Nein, nein«, sagt
der Therapeut, »jeden Tag wäre zu viel. So würde das Außerge-
wöhnliche wieder zur Routine.«
Na denn.
Während Professor Bach das denkt, liest sich das Buch weiter:

da steht im reifen 19. Jahrhundert ein kränkliches Mäd-
chen, ein Backfisch aus einer Familie von Petersburger
Deutschen (das Buch ist ein russischer Roman), vor einem
Bücherregal. Um ihre Oberlippe zuckt unter feiner Haut
ein Würmchen, ein Zeichen ihrer nervösen Aufmerksam-
keit. Während das Mädchen vor dem Bücherregal steht,

glaubt Professor Bach, dass er das Buch weiterliest.

Als Professor Bach noch Student war, las er alles, was auf der
Liste der empfohlenen Literatur stand, obwohl fast alle Do-
zenten im Grunde auf ein paar Titel verwiesen, die unentbehr-
lich bzw. ausreichend seien. Eben das, diese Gründlichkeit, ist
sein Problem, sagt der Therapeut. Seine Herzbeschwerden sind
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psychosomatischer Natur, sagt er. Seine Nerven sind überstra-
paziert, man muss ihnen eine Entspannung gönnen, sie mit
einer Ablenkung überlisten:
Autogenes Training;
Musik;
Ausflüge in die Natur;
Schaumbäder;
ein Glas Wein, abends;
Schwimmen;
Tanzen, manche nehmen Tanzunterricht, Tango oder ähn-
liches, das ist äußerst befriedigend;
Kochen wäre nicht schlecht, wäre das nicht meistens mit viel
Essen verbunden;
Gartenarbeit, eine sehr kontemplative Angelegenheit.

Yoga, sagt Marina. Und wir machen eine Reise nach China. Frag
deinen Doktor, er wird dir sagen, dass das nicht verkehrt wäre.

»Das wäre nicht verkehrt«, sagt der Therapeut. »Aber«, sagt der
Therapeut, »noch etwas: Einmal in der Woche völlig abschal-
ten. Sich von dem eingefahrenen Leben abgrenzen. Neustart.
Etwas tun, was man früher nie gemacht hat, auch nicht vor-
hatte. Versuchen Sie es«, sagt der Therapeut, »aber ohne sich
zu stark anzustrengen.«
Und was bitte wäre das dann? Merkwürdig, wie wenig Mög-
lichkeiten du hast, etwas zu machen, was nicht zum Ablauf
deines Lebens gehört, ohne das, was zum Ablauf deines Lebens
gehört, zum Entgleisen zu bringen.
Professor Bach denkt an einen gestern in einem Café im Hof
der Klinik mitgehörten Satz. Außer ihm, der auf seine Frau war-
tete, saß da nur ein Paar am Fenstertisch: beide jung, gut ge-
kleidet, weniger zum staubigen Plüschambiente der verglasten
Dachterrasse passend als zur grau-weißen Strichzeichnung der
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verschneiten Zweige draußen. Das Surren des Kaffeeautomaten,
das Radio, die Handyunterhaltung der Kellnerin machten sie
zu Figuren eines Stummfilms, der lief, bis plötzlich der Kaffee
fertig war, der Rundfunksprecher zur Steigerung der Spannung
eine Pause einlegte und die sprechende Kellnerin ihr Telefon
zuklappte. Der Raum duldet keine Stille, der Stummfilm wurde
zu einem Tonfilm und eine Männerstimme sagte: »Ich kann in
Zügen Fenster putzen und Brezeln verkaufen, nein, im Ernst
…« Das wiedererwachte Zischen-Berichten-Lachen verschluck-
te die Stimme der Frau, und aus dem Paar wurden zwei Fische,
die lautlos ihre Münder öffneten. Erst jetzt, einen Tag später,
fällt Professor Bach ein, wie seltsam dieser Satz war, der mit
einem schwer greifbaren, vermutlich osteuropäischen Akzent
gesprochen wurde. Kein Wunder also, dass die beiden durch das
kurz zur Lüftung geöffnete Fenster hinausschwammen. »Na, so
eine Frechheit!«, sagte die Kellnerin ihrem Handy, fand aber
dann die Münzen auf dem Tisch und beruhigte sich. Die beiden
dem Caféaquarium entschwommenen Fische wurden immer
kleiner zwischen den immer größer, bis zur Kenntlichkeit ihrer
Sechseckigkeit, werdenden Schneeflocken – und verschwanden.
Professor Bach wird ein bisschen neidisch, klappt das Buch zu
und hebt die Augen vom Buch zum Krankenzimmerfenster:

(das Mädchen mit dem zuckenden Würmchen über der
Oberlippe feiert im zugeklappten Buch ihren 16. Ge-
burtstag und wird mit Liebe und Geschenken überschüt-
tet, ein modischer Künstler aus dem Familienbekannten-
kreis schenkt ihr sogar ein Wassernymphenbild, was dem
Erzähler aus welchem Grund auch immer nicht gefällt.
Ihn beunruhigt)

: Rosengarten im Schnee. Einige Blumen, die ihre Blütenblät-
ter zu geeigneter Zeit nicht fallen ließen, lassen sich jetzt vom
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Schneestaub die Nase pudern und halluzinieren den Sommer.
Der Reststaub aus dem erheiterten Himmel. Die Mittagsson-
ne fällt auf einen Fünfzigeuroschein, den sein Zimmernachbar
auf dem Betttisch hat liegen lassen, für morgen: Er wird (wie
auch Professor Bach) morgen entlassen, und der Schein ist für
die Krankenschwestern, für die Kaffeekasse. Die Frau seines
Zimmernachbarn, eine energische, aparte Dame um die sieb-
zig, meinte, er solle ihn bis dahin wieder in seine Brieftasche
stecken. Er stimmte ihr zu, vergaß das dann wohl.
Das ist das, wonach ich suche!, denkt Professor Bach.
In dem blanken Winterlicht sieht er eine sonst nicht sichtbare
Grenze zwischen zwei Welten: der Welt des Bürgerlichen und
der Welt des Vogelfreien (sein Professorenverstand protestiert
gegen die Ungenauigkeit der beiden Begriffe, während sein un-
gebundener Doppelgänger darauf pfeift). Er schreitet in eine
andere Dimension. Er empfindet eine elementare Verachtung
für Menschen, die in ihren Wohnungen und Häusern leben,
Geld verdienen, von dem verdienten Geld ausgehend ihr Le-
ben einrichten, reisen, Autogenes Training betreiben, Ausflüge
in die Natur unternehmen, sich abends ein Glas Wein gönnen,
Kochkurse belegen, sich kontemplativer Gartenarbeit widmen.
Er nimmt den Geldschein, und durch die Berührung mit dem
harten Papier (Flügel eines Käfers, Grundschüler Bach winkt
aus einem Sommerwald und steckt einen ihm noch unbe-
kannten Käfer in eine Streichholzschachtel) kommt er wieder
auf seine Seite der Welt, wo ein Dieb ein verhasstes und verach-
tetes Arschloch ist, das skrupellos in das Leben von ohnehin
durch Sorgen und Ängste geplagten Menschen einbricht.
Er stellt sich den (vermutlich minderjährigen osteuropäischen,
laut Polizei war eine solche Gruppe in der Stadt unterwegs)
Dieb vor, der vor ein paar Jahren seine Wohnung ausräumte:
Wie er die Tür lautlos öffnete, wie er aus dem dunklen Flur ins
Wohnzimmer trat, das vom Sonnenlicht durchschossen wur-
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de, wie er dort stand, als wäre er kein kleiner mieser Dieb, son-
dern ein Kaiser in einem frisch eroberten Land: erwartungs-
voll. Wie ihn Zorn ergriff, als er kaum etwas außer Büchern
vorfand. Wie lustvoll seine Wut war, als er das alte Notebook
zertrampelte und alles vom Schreibtisch auf den Boden warf,
die schwere Vase mit Rosen, die Marina wer weiß wozu auf
den Tisch gestellt hatte, landete auf dem ohnehin beschädigten
Notebook, aus dem der Computermann später keine einzige
Datei retten konnte. Professor Bach, der folglich das erste Ka-
pitel seines Buches über die Deutschen im Russland des 19.
Jahrhunderts neu schreiben musste (Marina meinte, es sei
noch besser geworden) war dem Schuft nicht nur egal, er war
für ihn nicht real. Unwirklich. Und nun war Professor Bach
für eine Sekunde gleichzeitig auf beiden Seiten der Grenze zwi-
schen den beiden Welten, Raubvogel und Geflügel zugleich.
Als diese Sekunde vorbei war, blieb nur die Scham. Und – nur
ein wenig, weil unwahrscheinlich – die Angst, dass man ihn
bloßstellen würde.
Gut, gut, denkt Professor Bach, ich kann den Schein jetzt ruhig
zurücklegen, ich habe alles davon, was davon zu haben war.
Die Türen gehen lautlos auseinander und ein Pfleger schiebt
den Rollstuhl mit dem Zimmernachbarn herein. Der alte
Mann kann gut laufen, ist aber zu langsam für die ungeduldige
Routine des Krankenhausbetriebs. So rollt man ihn, wenn er
woanders untersucht werden muss.
Zum Glück hat sich Professor Bach vom Betttisch seines Nach-
barn entfernt und steht wieder am Fenster. Er zuckt zusammen,
aber – keine Atemnot, kein Schwindel, kein Zittern, nichts von
dem, wovor er fast ständig Angst hat. Hat es funktioniert? Nicht
schlecht fürs erste Mal! Aber nun hat er ein Problem: Das Geld
muss zurückgebracht werden. Bevor man sein Fehlen bemerkt.

Nachts hat es wieder geschneit (zu früh, eigentlich, es war noch
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Herbst, und man rechnete noch mit ein paar warmen Wo-
chen). Das heißt, das wird sich auch heute wiederholen: Das
trockene, noch nicht verkrustete Weiß wird unter den Sohlen
knirschen. Wie gestärkte Wäsche, hatte er gestern gedacht und
dachte es wieder. Der frische Schnee aus der Kommode. Seine
Mutter legte viel Wert darauf, dass die Bettwäsche ordentlich
gebleicht, gestärkt und gebügelt wurde. Er weiß noch, wie
sich der kühle Stoff des Kissenbezuges auf der Wange anfühl-
te. Irgendetwas hat sie mit der Wäsche gemacht, was keiner
mehr kann. Nur in sehr teuren Hotels vielleicht. Aber ob sie
knisterte? Das weiß er nicht mehr. Die Wäsche ist anders ge-
worden, weicher. Als beginne der Schnee zu tauen. Und nicht
mehr weiß, sondern bunt, was natürlich eine gewisse Nachläs-
sigkeit beim Waschen/Stärken/Bügeln erlaubt. Womöglich hat
er das mit dem Schnee und der Wäsche doch einfach irgendwo
gelesen. Trotzdem hat er dieses Geknister schon einmal gehört,
und das war nicht so lange her. Er versteht auf einmal, dass es
ausgesprochen wichtig ist, wieder zu wissen, welches andere
Knistern von diesem Knistern angetastet wurde. Dieses Wis-
sen ist fast da, fast zu sehen, wie hinter Pauspapier, gleich …

2.

»Grüß dich, Andreas«, sagte Marina und brachte in den Raum:
1. endlich den Vornamen;
2. Kälte von draußen: eine große Menge für das ganze Kranken-
zimmer plus, komprimiert, von ihren Lippen kurz an die seinen;
3. zwei Pappbecher Cappuccino.
Plus viele Sommersprossen und hellrote, wellige Haare über
dem schwarzweißen Fischgrätmuster ihres schmalen, geraden
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Mantels. Das aber übersah er fast, so, wie man das Äußere
eines Menschen nicht beachtet, der einem nahe steht. Er hatte
sich an sie gewöhnt: an ihre länglichen aufmerksamen Augen,
ihren jetzt ungeschminkten Mund, der immer so aussah, als
würde sie gleich sprechen:
»Trink deinen Cappuccino und zieh dich an, wir gehen in den
Garten«, sagte sie und hängte ihren Mantel an den Haken ne-
ben der Tür.
Das ist immer so: Wenn er Kaffee trinkt, müssen sie schleu-
nigst nach draußen. Wenn sie draußen sind, müssen sie unbe-
dingt ins Café. Wenn sie zu Hause bleiben, müssen sie Gäste
einladen. Und am liebsten ständig verreisen, dachte Andreas,
schwieg aber. Auf der anderen Gedankenspur knirschte immer
noch der Schnee. Immer mehr hing davon ab, ob er sich daran
erinnern würde, wann er das andere Knistern gehört hatte. Ich
werde diese Luftnot nie wieder bekommen, wenn ich wieder weiß,
was das war, sagte er sich und hatte sofort Angst, dass Atem-
not, Schweißausbruch, Schwindel, Händezittern und Panik
aller Körperglieder gleich wieder kommen würden, falls er das
Rätsel nicht löste.
»Wir gehen besser in den Garten, solange die Sonne noch da
ist«, sagte Marina.
War vielleicht ihre unruhige Natur schuld, dass er, als sie sich
auf stille und unerklärliche Weise vor zwanzig Jahren von ihm
getrennt hatte, nichts tun konnte, nur die Situation so anneh-
men, wie sie war? Oder: er wollte nichts tun, aus Angst vor
dieser ihrer Unruhe? Sie glaubt wohl, dass er nichts tun wollte.
Als ihr nach zwanzig Jahren wieder danach war, mit ihm zu-
sammen zu sein, fragte er sich, ob es sich lohnte, sich an sie zu
gewöhnen. Ob sie länger bei dieser Idee bleiben würde. Für sie
wäre es kein Problem, einmal in der Woche, ja öfter sogar, et-
was Blödes zu veranstalten, wovon man nicht einmal geträumt
hätte, dass man es tun würde.
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»Bist du fertig? Gehen wir?«, sagte Marina.
Es passte ihm sowieso, er musste den Schnee unter seinen Soh-
len wieder hören, um sich an das andere Knistern erinnern zu
können.
Er war bereits im Mantel und am Gehen, als sie das von ihm
zugeklappte Buch von Nikolaj Leskow aufschlug und vorlas:

»Alle wissen: Wenn man keinen Wert darauf legt, ob die
Arme und Beine leichter Konstruktion sind, und nicht ver-
langt, dass jedes Gesicht einen besonderen Ausdruck hat,
dann findet man kaum irgendwo in Petersburg so viele fri-
sche Gesichter, weiße Schultern und wohlgebaute Brüste,
wie wenn du auf der Wassiljewskij-Insel unter ihren tu-
gendhaften Bewohnerinnen deutscher Abstammung bist.«

Andreas wollte sagen, dass das Buch von einem deutschen
Mädchen mit zuckendem Würmchen und sehr besonderem
Gesichtsausdruck erzählt, was den von Marina hervorgeho-
benen ironischen Wendungen widerspricht. Er schwieg aber,
es fehlte noch, dass Marina ihn auslachte, er sei wegen dieser
Beschreibung der Deutschen beleidigt. Er überlegte sich, ob er
den Mantel nun wieder ablegen sollte, um ihr noch im Zim-
mer die Nachricht mitzuteilen:
»Es klappt mit dem Forschungssemester. Wir fahren dann zu
dir nach Petersburg. Ich werde endlich richtig Zeit und Ruhe
für mein Buch haben.«
Das Sitzen in den Bibliotheken und Archiven von früh bis spät
wäre nicht ganz im Sinne der therapeutischen Empfehlungen,
aber es würde sich etwas dort finden. Auf jeden Fall eher als hier.
»Was soll ich in Petersburg«, sagte Marina. »Ich habe gerade
erst das gefunden, was ich gerne tue. Endlich mal!«
Das war wahr. Unklar war, wie sie überhaupt so lange das Uni-
versitätsleben hatte ertragen können. Die Stelle in einem Kul-
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turfonds, die sie seit einem Jahr hatte, passte am besten zu ihr:
viel Reisen, viele Menschen, Unrast als Auftrag.
»Aber du kannst dort bei mir wohnen. Und ich werde dich
besuchen. Ich muss sowieso öfter dorthin, wegen ein paar Pro-
jekten, du weißt schon. Oh, weißt du was, ich miete mir für
die Zeit etwas in Frankfurt, um nicht ständig pendeln zu müs-
sen. Was soll ich in Berlin, wenn du nicht da bist.«
Gut für sie, dachte er, aber warum muss er immer von Leere
umgeben sein, er, der es mag, dass im Hintergrund jemand
spricht, atmet, lacht, isst, telefoniert, auch wenn ihn das bei
seiner Arbeit stört. Als Sabine und er sich getrennt hatten, hat-
te er sich sogar überlegt, eine WG zu gründen, mit ein paar
Single-Kollegen.

3.

»Sie sind mit Ihren neunzig Jahren sehr gut drauf«, sagte sei-
nem Zimmernachbarn die Krankenschwester, eine kleine Rus-
sin mit Haar aus schwarzer Zuckerwatte.
Während der Zimmernachbar seinen Mund langsam zur Ant-
wort auftat, wurden Andreas’ Eingeweide kurz mit heißem
Dampf abgebrüht und dann mit schwarzem Eis abgeschreckt.
Er schaute nicht zum Betttisch seines Zimmernachbarn, er
wusste ohnehin, was dort war (ein Plastikbecher, eine Flasche
Mineralwasser, Leibniz-Butterkekse, Tablettenboxen, eine Bi-
bel und eine ungewisse Zahl schlapper, durch die Beichte ent-
schärfter Todsünden: Gestern, als Andreas im Begriff gewesen
war, das Krankenzimmer zu verlassen, um sich mit Marina
im Krankenhaus-Café zu treffen, war ein Krankenhauspfar-
rer gekommen, der noch vor dem Frühstück bestellt worden
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war. Der Zimmernachbar hatte beichten wollen. »Beginnen
wir mit dem sechsten Gebot«, hatte Andreas den alten Mann
sagen hören und war davongeeilt. Jetzt würde ihn allerdings
sehr interessieren, was der alte Mann zum siebten Gebot gesagt
hatte und ob überhaupt).
Er wusste auch, was dort nicht war (ein Fünfzigeuroschein).
Will der alte Mann, der seinen Mund nun zum Sprechen ge-
öffnet hat, den Diebstahl melden?
»So eine nette Krankenschwester sind Sie«, sagte der Zimmer-
nachbar mit einer aus Papier hergestellten Stimme, die zum
zerknüllten Pauspapier seiner Haut passte. »Wie heißen Sie?«
Pauspapier, dachte Andreas, was war das eben gleich mit Paus-
papier?
»Ljuba Rappoport«, die Krankenschwester sammelte die lee-
ren Tablettenboxen auf das Tablett.
»Seltsam«, sagte der Zimmernachbar. »In meiner Jugend, noch
vor dem Krieg, habe ich so viele Rappoports gekannt. Und
dann nicht mehr. Interessant.«
Die beiden Frauen tauschten Blicke und lachten. Der Zim-
mernachbar nickte zustimmend und zufrieden, wie einer, dem
ein Witz gelungen ist.
Was war da aber zu lachen, wollte Andreas wissen, als Mari-
na und er endlich zwischen den rechteckig geschnittenen und
weiß bedeckten Rosenhecken gingen. Der alte Mann hatte
keinen Schimmer, was er gerade gesagt hatte.
»So ein unschuldiger Schuft«, sagte Marina zerstreut. Sie muss-
te sich sehr konzentrieren, um mit ihren hohen Absätzen über
die bereits kompakte, aber immer noch frische Schneeschicht
zu laufen.
»Wieso hast du bei diesem Wetter diese Schuhe an?«, sagte An-
dreas, der keine Lust mehr hatte, den alten Mann zu verteidigen.
»Ja, ja«, sagte Marina, »du hast recht.« Was meinte sie nun, die
sonst immer glaubte, recht zu haben, den alten Mann oder die
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Schuhe? »Doch weißt du was, abgesehen davon, dass ich so
klein bin, man muss sich anstrengen, keine Ahnung, auf sich
achten. Meine Großmama hatte immer einen Lippenstift auf
dem Nachttisch, eine Gewohnheit seit dem Krieg. Wenn sie
im Schlaf von Bombenalarm überrascht wurde, konnte sie auf
dem Weg zum Bombenkeller noch die Lippen nachziehen, um
anständig auszusehen, oder, wie es bei ihrer Aushilfsfrau hieß,
um nicht auszusehen wie eine alte Sarah. Stell dir vor, sie hatte
immer eine Aushilfsfrau. Sogar als sie gehungert hatte, in den
30ern, nach dem Tod meines Großvaters, als sie Schmuck und
Tafelsilber gegen Brot tauschen musste, hat sie ein Dienstmäd-
chen gehabt. Sie war stolz darauf. Mich als Kind hat das befrem-
det, wenn nicht sogar empört, ich dachte, man kann eher darauf
stolz sein, dass man für sich selbst sorgen kann. Das ist auch
heute so, ich fühle mich fast unwohl, wenn deine Polin kommt,
beschämt, dass sie schmutzige Arbeit erledigt, während ich ein
Buch lese. Egal. Das Buch zu lesen ist meine Arbeit. Die Aufwar-
tefrau meiner Großmutter sagte mir, wenn zum Beispiel meine
Strümpfe verrutscht waren: ›Was hast du Strümpfe wie eine alte
Sarah.‹ Für mich war das einfach so ein Spruch, einmal habe
ich das Lisa gesagt: ›Was hast du Strümpfe wie eine alte Sarah.‹
Erst an ihrer Reaktion wurde mir klar, nicht was ich wem gesagt
habe, sondern was der Satz überhaupt bedeutet. Das heißt, ich
habe verstanden, was ich sagte, erst dadurch, wem ich das sagte.«
Das gilt also zugleich den Schuhen und dem Zimmernach-
barn. Womit aber sollte er recht haben? Na gut.
»Meine Großmutter hatte das auch, auch einen Lippenstift
griffbereit, ich glaube, aus demselben Grund: Luftalarm«,
sagte Andreas, erzählte aber nicht, was er als Kind so alles mit-
bekommen hatte. Um Sarahs Strümpfe nicht unbeantwortet
hängen zu lassen, sagte er als Marinas Gastgeber in der deut-
schen Sprache: »Das ist wie mit ›Kruzitürken‹, wie es der Bayer
sagt und dabei wohl auch nicht an Türken denkt.«
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»Sag mal, warum willst du nicht noch ein bisschen draufzahlen
und Anspruch auf das Einbettzimmer anmelden?«, sagte Ma-
rina, die sich, leichtsinnig wie sie war, eine schicke Privatver-
sicherung ausgesucht hatte und nicht zugeben wollte, dass ein
Zweibettzimmer Luxus genug war. Sollte er ihr erzählen, dass
er eine leichtsinnige Frau, nämlich sie, hatte; dass seine Mut-
ter in einem teuren Pflegeheim war (das sie zwar noch selbst
bezahlen konnte, aber wie lange noch?); dass er zwei Kinder
hatte; dass er eine Privatsphäre hatte, die auch Geld kostete.
Nein, Letzteres sollte er auf keinen Fall erzählen. Und endlich,
dass er es nicht mochte, allein in einem Raum zu bleiben.

Übrigens. Das Knirschen hieß Laura. Er wusste es jetzt, als
hätte sich ein Vorhang lautlos aufgeschoben. Es war im vori-
gen Herbst. Marina war in Petersburg. Er lud Laura zu einem
gemeinsamen Wochenende auf dem Land ein. Morgens roch
die herbstliche Sonne nach Frost. Die Grashalme horchten
auf den nahen Winter. Mitten im Feld stand eine Scheune,
die nur lange Wände hatte. Das Fehlen von kurzen Wänden
formte sie in einen Tunnel um. Auf dem Boden sammelten
sich tote Marienkäfer. Einige waren orangerot mit schwarzen
Punkten, die anderen waren auf dem Schwarzen rot gepunk-
tet. Ein knuspriger Teppich, der unter den Sohlen knirschte:
rot-schwarz, schwarz-rot.
»Ich habe gelesen, Marienkäfer kopulieren bis zu 19 Stunden,
dabei sind die Weibchen manchmal tot vor Erschöpfung, die
Männchen merken das aber nicht und machen weiter«, sagte
Laura: »Stell dir vor, das wären lauter Weibchen unter unseren
Stiefeln: von Männchen bis zum Tode geliebt und verlassen.«
Der Schnee unter den Sohlen = das Geknister der toten Marien-
käferweibchen.
(Ein Kind winkt in Eile von der spätsommerlichen Ostsee-
küste und läuft Onkel Peter hinterher, der summt:
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Marienwürmchen, Marienwurm,
flieg nach Marienbrünnchen, Marienbrunn,
hol uns ’ne Menge Regen nun
und dann ’ne Menge Sunn

– oder so ähnlich)

Sie liebe einen anderen, der sie nicht liebe, den bekannten
Schriftsteller Caspar Waidegger, sagte sie, als sie zum ersten
Mal in ihrer kleinen Studentenwohnung zusammen frühstück-
ten, Kaffeekanne in der Hand, Haarsträhnen im gesenkten
Gesicht. Ich auch, hätte er beinah gesagt, weil er damals noch
nicht wusste, wie es mit Marina weitergehen würde (ob er das
jetzt weiß?), und überhaupt Lust auf etwas Mitleid hatte. Aber
ein Mann darf einer Frau so etwas nicht sagen, dachte er und
schwieg, gekränkt. Wie empfindet sie das: Haut an Haut mit
der sich langsam reduzierenden Existenz eines alternden Kör-
pers. Er wollte sie immer fragen. Und wagte es nicht.
Was, wenn er ihr genau so fremdartig fossil vorkäme wie ihm
sein Zimmernachbar? Er hob die Augen zum ersten Stock-
werk. Auf dem Fenstersims stapelten sich Vorräte, die sein
Zimmernachbar dort liebevoll arrangiert und seine Frau noch
nicht weggeräumt hatte: Vierecke und Zylinder verschiedener
Farben und Größen.

4.

»Ich gehe jetzt«, sagte Marina.
»Nein«, sagte Andreas.
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»Doch«, sagte Marina.
»Nein«, sagte Andreas.
»Doch«, sagte Marina, »ich bin noch mit deinen Kindern ver-
abredet, ich habe sie in eine Konditorei eingeladen.«
»Na gut«, sagte Andreas, »aber was wollt ihr in einer Kondi-
torei?«
Und Marina sagte: »In den Familienromanen führt man die
Kinder des Lebenspartners immer in eine Konditorei. Weißt
du das nicht?«
Noch mehr nervte ihn, dass Marina und Sabine sich so gut
verstanden. Sie ging, und die Schneeflocken wurden immer
größer und deutlicher, bis zur Kenntlichkeit ihrer Sechseckig-
keit. Plötzlich bekam er wieder keine Luft mehr. Er setzte sich
auf eine Gartenbank. Er könnte sich genau so gut in einen
Schneehaufen setzen. Vielleicht war das auch ein Schneehau-
fen, den er für eine Gartenbank hielt. Er zitterte, als fließe das
Blut in seinen Adern im engen Zickzack. Er hob seine Hand
und schaute sie an: Die Finger blieben ruhig, sogar das Zittern
war nur seine Einbildung.
Steh auf. Sonst wirst du zu einem Schneehaufen in Form eines
Professor Bach.
Aha, das wäre das dann – ein Schneehaufen werden. Das wäre
das, was er nie gemacht hat und nie vorhatte zu machen. Zu
einem Schneehaufen werden – niemand wird dich finden, nie-
mand wird dich begraben müssen. Dann kommen Kinder und
machen einen Schneemann aus dir. Dann kommt der Frühling
und macht eine Pfütze aus dem Schneemann. Dann kommt
die Sonne und macht Dampf aus der Pfütze. Dann kommt der
Herbst und macht eine Wolke aus dem Dampf. Dann kommt
der Winter und macht Schnee aus der Wolke. Dann kommen
Kinder. Du aber wirst nicht mehr sein.
Steh auf.
Wäre ein Bordellbesuch geeignet? Das wäre immerhin etwas
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Neues. Das fremde Reich betreten, das nur jenseits deines Le-
bens existiert. Für dich also nicht real ist. Unwirklich. Nicht
wissen, was wie wem sagen, wie groß das Trinkgeld an der The-
ke (am Tisch?) sein soll. Sich eine Frau aussuchen, die Dienst
leistet, der viel persönlicher als eine normale Dienstleistung,
zugleich aber viel unpersönlicher als der Dienst einer, sagen
wir, Kellnerin ist (du hast zu viel russische Literatur gelesen, sagt
sich Herr Professor Bach und denkt an seinen amerikanischen
Freund, Professor Perlman, der ihm erzählt hat, wie in den
USA die ins Alter gekommenen Prostituierten zu Pflegerinnen
umgeschult werden, wofür sie gut geeignet sind, sie sind ja
gewohnt, sich mit alten unschönen Körpern zu befassen, alles
schnell und freundlich zu erledigen).
Steh auf.
Was ginge noch, was würde der Therapeut gutheißen?
Warum gehen die Vorstellungen vom Außergewöhnlichen in
diese Richtung? Warum nicht etwas Gutes tun? Etwas außer-
gewöhnlich Gutes.
»Einer meiner Patienten ist für ein paar Stunden betteln ge-
gangen«, sagte der Therapeut. »Die erfrischende Wirkung war
gewaltig, er konnte kaum aufhören, darüber zu sprechen. Aber
er ist ein junger Mann, ein Schauspieler dazu, und, ich ver-
mute, ein Lebenskünstler hauptsächlich. Ihnen rate ich das
selbstverständlich nicht, Herr Professor. Versuchen Sie es als
erstes mit einem Fallschirmsprung.«
Was soll das? Warum nicht? Bin ich etwa schon so alt, dass
man mir betteln gehen nicht zutraut? Würden die anderen, die
echten Bettler mich verjagen?
Marina erzählte, dass es in Indien einen Lehrer gab, der sei-
ne Schüler, und das waren junge Männer aus aristokratischen
und wohlhabenden Familien, betteln schickte. Sie sollten im
Unangenehmen erfahren werden. »Ich war einmal mit einer
Freundin trampen, wir haben das gemacht. Das ist unglaub-
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lich. Du bist nicht mehr du. Irgendwer bist du schon, aber
nicht du. Das ist eine andere Dimension. Ich würde diese Er-
fahrung weder missen noch wiederholen wollen.«
Steh auf. Sonst wirst du zu einem Schneehaufen, zu einem Schnee-
mann, zu einer Pfütze, zu Dampf, zu einer Wolke.

5.

Als Professor Bach vor seinem Krankenzimmer ankam, gingen
die Türen lautlos auseinander, und zwei Pfleger rollten das Bett
mit der abgedeckten verlassenen Puppenhülle aus zerknülltem
Pauspapier heraus. Was sollte er nun mit dem Fünfzigeuro-
schein?
Marina hat vielleicht doch recht mit der Zusatzversicherung,
dachte Professor Bach und wollte plötzlich Marina sehen, mit
ihr sprechen, sie berühren. Einen lebenden Körper berühren,
die Haut, unter der das Blut noch fließt. Aber er war allein im
geräumigen Krankenzimmer und dachte, dass alle Menschen,
die er kannte, ganz gut ohne ihn zurecht zu kommen in der
Lage waren, dass sie ihr geheimnisvolles Leben weiter lebten,
während er allein im geräumigen Krankenzimmer stand. Ma-
rina, dachte er, komm zurück. Komm jetzt.
Wieder gingen die Türen auseinander. Man rollte das neue,
noch leere Bett herein: eine rechteckig geschnittene und mit
Schnee bedeckte Rosenhecke aus dem Garten.
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MÖRIKES SCHLÜSSELBEIN

1.

Er konnte immer mit dem Nacken (das heißt mit den Ohren)
die Stöckelschuhe erkennen, die ihn gerade angingen. Sich
umdrehen und unfehlbar die erwartete Gestalt sehen, die zum
jeweiligen Schrittrhythmus gehörte.
Als er im Kindergarten auf seine Mutter gewartet und gedacht
hatte, sie komme nie wieder, konnte er das Klappern ihrer
Lackschuhe von allen anderen unterscheiden und dann den
fadenscheinigen Stoffhasen in den Sandkasten fallen lassen
und sich umdrehen – es war jedes Mal sie gewesen! Später gab
es ein Mädchen in der Schule, von dem er heute kaum mehr
wusste, als dass es schwarze Schuhe mit weißem Perlmutt-
knopf hatte. Lange Zeit schienen alle Frauen weiche lautlose
Schuhe zu tragen, bis sogar zwei in den Bereich seiner Auf-
merksamkeit traten, die laut stöckelten. Wenn ein sehr jun-
ger Mensch (ein Kind) beginnt (als Andreas als Kind begann),
Gedichte zu lesen, weiß (wusste) er überhaupt nicht, wie sie
(literaturgeschichtlich) einzuordnen sind (waren). Später, falls
man später zur Literaturgeschichte kommt (als Andreas zur
Literaturgeschichte kam) sagt man (sagte Andreas) sich: »Ach,
das war das!«
Genau so ist es mit den anderen Lebenseindrücken, die früher
kommen als das Verständnis für sie. Erst später sagt man sich:
Ach, das war das!
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Vorgestern hat er sich in der Mensa zu einem leisen Klipp-
Klapp umgedreht, schon in der Drehung wissend, dass es Lau-
ra sein wird. Und das war sie. Streichholzmädchen, mit langem
Körper und rundem dunklem Kopf; mit etwas herabgelaufe-
nem Schwefel am Nacken seines Zündkopfs: das dunkle Haar
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stramm zum Nacken gezogen. Und in Spangenschuhen mit
breiten Absätzen.

Nun aber war es Marina, das war ohnehin klar, dass sie das war:
Im ganzen geräumigen Stifthof waren nur vier Paar Schuhe,
seine eingeschlossen, und nur Marina konnte das Klipp-Klapp
verursachen, Franziska hatte ihre weichen Chucks an, die
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eigentlich zu dünn für diese Jahreszeit waren. Und Moritz hat-
te normale Männerschuhe.
»Hör mal, Andreas, braucht Franziska nicht vielleicht doch
eine Mütze? Bei diesem Wind. Sie friert, schau.«
»Das hättest du Sabine sagen sollen, bevor wir losgefahren
sind. Siehst du nicht, sie ist ohnehin genervt. Sie hat wohl
wieder ein Drama mit ihrem Freund, und da kommen wir mit
unserem dummen ›du solltest dich wärmer anziehen, Schätz-
chen!‹ Was soll ich machen?«, sagt Andreas.
Marina lacht und sagt: »Ja, nach dem Motto ›Setz die Mütze
auf, ich friere!‹ Na gut«, sie sagt nicht, dass es eigentlich An-
dreas ist, der Sabine hätte fragen sollen, schließlich ist Sabine
seine und nicht Marinas gewesene Frau. »Wie du meinst. Sie
ist schließlich dein Kind.«
War es eine gute Idee, fürs Wochenende nach Tübingen zu
fahren? Mit Marina und den Kindern? Sie scheinen sich im-
merhin gut zu verstehen.
Wieder Stöckelschuhe, aber jetzt nicht mehr so gut hörbar,
weil die dazugehörige Gestalt (Marina) bereits vor ihm ist, das
Bild dämpft den Klang: klein, zierlich, damenhaft angezogen,
Pfennigabsätze. Es geht ihm, als hätte er einmal ein Mädchen
in Sneakers, Jeans und T-Shirt gesehen und das nächste Mal
eine Frau in Kostüm und Pumps. In der Zeit dazwischen liegt
ihr Leben, das nichts mit seinem Leben zu tun hat. Neben ihr
Franziska, die Stöckelschuhe hasst, weil sie ihre Größe noch
nicht zu schätzen weiß und in ihrem Körper noch unsicher ist.
Komisches Bild. So klein die eine. So groß die andere.
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Marina bleibt im Bogendurchgang zum Kreuzgang des Stiftes
stehen. Vor einer Vitrine linker Hand.



»Franziska, schau mal!«, sagte sie und bereute fast, dass sie das
einem so sensiblen Mädchen wie Franziska zeigte: Im Schau-
fenster leuchtete opak das Schlüsselbein von Eduard Mörike.
In einer Glas- oder Plastikschachtel. Mit einem Zettel versehen:

Überraschend viele Abtönungen von Cremebeige, Aschgrau
und Honigbräunlich für ein schmales und nicht sonderlich
langes Stück Bein auf einem bordeauxfarbenen Tuch.
Als Marina den angewiderten Blick des Mädchens sah, begann
sie, um es abzulenken, von Mörike zu erzählen, alles, was sie
noch wusste, dass er einer der vielen berühmten Schüler des
Tübinger Stiftes gewesen war, dass sie einmal eins seiner Ge-
dichte ins Russische übersetzt hatte, für eine Semesterarbeit
über »Todesangst und Romantik«. Das Gedicht hieß »Erinna
an Sappho«:

Dass du zu früh dir nicht die braune Locke mögest
Für Erinna vom lieben Haupte trennen –

sprach die Poetin Erinna, nicht ahnend, dass ihr eigenes Los
war, 19-jährig zu sterben. Dann dachte Marina, dass Franziska
gerade 19 war.

Schlüsselbein des Dichters Eduard Mörike (1804-1875)

(clavicula moericensis poetae)

Exhum. № 40482 Leihgabe des Pragfriedhofs in Stuttgart
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