


Marina und Andreas sind ein mehr oder weniger stabil
verheiratetes russisch-deutsches Paar in den besten Jahren, in
ihrem Freundeskreis Schriftsteller, Dichter, Kiinstler: Der
Sinologe Pawel kennt zwar nach wie vor hunderte von
chinesischen Gedichten auswendig, vergisst aber, was vor einer
Stunde war. Der Ballerina Antonia sind die Menschen
ausgegangen, denen sie von ihren Tourneen Geschenke
mitbringen kann. Und aus dem Russisch-Studenten John ist ein
Agent geworden. Und wihrend der alte russische Dichter Fjodor
stirbt, werden gerade wieder neue Kiinstler geboren: Andreas’
und Marinas Kinder zum Beispiel. Scharfsichtig und humorvoll
erzahlt Olga Martynova von Russen und Deutschen, von
Dichtern, Schamanen und Spionen, vom Eheleben und
vom Erwachsenwerden.

OLGA MARTYNOVA, 1962 bei Krasnojarsk in Sibirien geboren,
wuchs in Leningrad auf, studierte russische Sprache und
Literatur; 1991 zog sie nach Deutschland. Sie lebt mit ihrem
Mann Oleg Jurjew in Frankfurt/Main. Sie schreibt Gedichte (auf
Russisch) und Essays und Prosa (auf Deutsch). Mit ihrer Lyrik
war Olga Martynova auf der Longlist fiir den Russischen Preis
2009, mit ihrem Roman-Debiit »Sogar Papageien tiberleben
uns« kam sie auf die Longlist des Deutschen Buchpreises und
auf die Shortlist des Aspekte-Preises. 2011 erhielt sie den
Adelbert-von-Chamisso-Forderpreis und den Roswitha-von-
Gandersheim-Preis. 2012 wurde sie fiir ein Kapitel aus »Morikes
Schliisselbein« mit dem Ingeborg-Bachmann-Preis
ausgezeichnet.
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Sichtbare Seite des Lebens.
(Jelena Schwarz)
Unsichtbare Seite des Lebens.

... Sie haben wahrscheinlich bemerks, dass alle Dichter erwas
seltsam sind, sie sind ein bisschen wie nicht ganz bei Sinnen, so-
gar die schlechten Dichter. Das ist deshalb, weil sie einem mu-
sikalischen Schwingen ausgesetzt sind, und dieses Schwingen
riittelt ibre Psyche locker. So wird der Mensch zu einer Geisel
der musikalischen Rhythmen, die in ihm brausen. Und sogar
schlechte Dichter sind dieser Gefahr ausgesetzt ...

(Jelena Schwarz)












In einem Roman wird das Leben beschrieben, da liuft angeb-
lich die Zeit, aber sie hat nichts gemeinsam mit der wirklichen
Zeit, da gibt es keine Ablisung des Tages durch die Nacht, da
entsinnt man sich spielerisch beinah des ganzen Lebens, wih-
rend du dich in der Wirklichkeit kaum an den gestrigen Tag
erinnern kannst. Und iiberhaupt: Jede Beschreibung ist falsch.
Der Satz: »Ein Mensch sitzt, iiber seinem Kopf ist ein Schiff«
ist doch vielleicht richtiger als »Ein Mensch sitzt und liest ein
Buch«. Der einzige seinem Prinzip nach richtige Roman ist der
von mir. Aber er ist schlecht geschrieben.

(Alexander Wwedenskij)






KRANKENZIMMER NR. 13.54 / ROSENGARTEN IM
SCHNEE / FUNFZIGEUROSCHEIN

Professor Bach sitzt im Schneidersitz auf dem hohen Kran-
kenhausbett und liest ein Buch. Uber seinem Kopf hiingt eine
Tropflasche: leer. Der Tropfstinder steht einfach da, der Pa-
tient braucht keine Infusion mehr. Hat wahrscheinlich auch
von Anfang an keine gebraucht. Der Therapeut, denkt Profes-
sor Bach, meint: Nur einmal in der Woche. »Nein, nein, sagt
der Therapeut, »jeden Tag wire zu viel. So wiirde das Auflerge-
wohnliche wieder zur Routine.«

Na denn.

Wihrend Professor Bach das denkt, liest sich das Buch weiter:

da steht im reifen 19. Jahrhundert ein krinkliches Mid-
chen, ein Backfisch aus ciner Familie von Petersburger
Deutschen (das Buch ist ein russischer Roman), vor einem
Biicherregal. Um ihre Oberlippe zuckt unter feiner Haut
ein Wiirmchen, ein Zeichen ihrer nervosen Aufmerksam-

keit. Wihrend das Middchen vor dem Biicherregal steht,
glaubt Professor Bach, dass er das Buch weiterliest.

Als Professor Bach noch Student war, las er alles, was auf der
Liste der empfohlenen Literatur stand, obwohl fast alle Do-
zenten im Grunde auf ein paar Titel verwiesen, die unentbehr-
lich bzw. ausreichend seien. Eben das, diese Griindlichkeit, ist
sein Problem, sagt der Therapeut. Seine Herzbeschwerden sind
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psychosomatischer Natur, sagt er. Seine Nerven sind iiberstra-
paziert, man muss ihnen eine Entspannung gonnen, sie mit
einer Ablenkung iiberlisten:

Autogenes Training;

Musik;

Ausfliige in die Natur;

Schaumbider;

ein Glas Wein, abends;

Schwimmen;

Tanzen, manche nchmen Tanzunterricht, Tango oder hn-
liches, das ist du8erst befriedigend;

Kochen wire nicht schlecht, wire das nicht meistens mit viel
Essen verbunden;

Gartenarbeit, eine sehr kontemplative Angelegenheit.

Yoga, sagt Marina. Und wir machen eine Reise nach China. Frag
deinen Dokror, er wird dir sagen, dass das nicht verkehrt ware.

»Das wire nicht verkehrte, sagt der Therapeut. »Aberc, sagt der
Therapeut, »noch etwas: Einmal in der Woche véllig abschal-
ten. Sich von dem eingefahrenen Leben abgrenzen. Neustart.
Etwas tun, was man frither nie gemacht hat, auch nicht vor-
hatte. Versuchen Sie es«, sagt der Therapeut, »aber ohne sich
zu stark anzustrengen.«

Und was bitte wire das dann? Merkwiirdig, wie wenig Mog-
lichkeiten du hast, etwas zu machen, was nicht zum Ablauf
deines Lebens gehért, ohne das, was zum Ablauf deines Lebens
gehort, zum Entgleisen zu bringen.

Professor Bach denke an einen gestern in einem Café im Hof
der Klinik mitgehorten Satz. AufSer ihm, der auf seine Frau war-
tete, saf$ da nur ein Paar am Fenstertisch: beide jung, gut ge-
kleidet, weniger zum staubigen Pliischambiente der verglasten
Dachterrasse passend als zur grau-weiflen Strichzeichnung der
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verschneiten Zweige drauflen. Das Surren des Kaffeeautomaten,
das Radio, die Handyunterhaltung der Kellnerin machten sie
zu Figuren eines Stummfilms, der lief, bis ploezlich der Kaffee
fertig war, der Rundfunksprecher zur Steigerung der Spannung
eine Pause einlegte und die sprechende Kellnerin ihr Telefon
zuklappte. Der Raum duldet keine Stille, der Scummfilm wurde
zu einem Tonfilm und eine Minnerstimme sagte: »Ich kann in
Ziigen Fenster putzen und Brezeln verkaufen, nein, im Ernst
...« Das wiedererwachte Zischen-Berichten-Lachen verschluck-
te die Stimme der Frau, und aus dem Paar wurden zwei Fische,
die lautlos ihre Miinder 6ffneten. Erst jetzt, einen Tag spiter,
fillt Professor Bach ein, wie seltsam dieser Satz war, der mit
einem schwer greifbaren, vermutlich osteuropdischen Akzent
gesprochen wurde. Kein Wunder also, dass die beiden durch das
kurz zur Liiftung gedfInete Fenster hinausschwammen. »Na, so
eine Frechheitl«, sagte die Kellnerin ihrem Handy, fand aber
dann die Miinzen auf dem Tisch und beruhigte sich. Die beiden
dem Caféaquarium entschwommenen Fische wurden immer
kleiner zwischen den immer grofSer, bis zur Kenndlichkeit ihrer
Sechseckigkeit, werdenden Schneeflocken — und verschwanden.
Professor Bach wird ein bisschen neidisch, klappt das Buch zu
und hebt die Augen vom Buch zum Krankenzimmerfenster:

(das Midchen mit dem zuckenden Wiirmchen iiber der
Oberlippe feiert im zugeklappten Buch ihren 16. Ge-
burtstag und wird mit Liebe und Geschenken tiberschiit-
tet, ein modischer Kiinstler aus dem Familienbekannten-
kreis schenke ihr sogar ein Wassernymphenbild, was dem
Erzihler aus welchem Grund auch immer niche gefillc.
Thn beunruhigt)

: Rosengarten im Schnee. Einige Blumen, die ihre Bliitenblit-
ter zu geeigneter Zeit nicht fallen lieSen, lassen sich jetzt vom

13



Schneestaub die Nase pudern und halluzinieren den Sommer.
Der Reststaub aus dem erheiterten Himmel. Die Mittagsson-
ne fillt auf einen Fiinfzigeuroschein, den sein Zimmernachbar
auf dem Betttisch hat liegen lassen, fiir morgen: Er wird (wie
auch Professor Bach) morgen entlassen, und der Schein ist fiir
die Krankenschwestern, fiir die Kaffeekasse. Die Frau seines
Zimmernachbarn, eine energische, aparte Dame um die sieb-
zig, meinte, er solle ihn bis dahin wieder in seine Brieftasche
stecken. Er stimmute ihr zu, vergafl das dann wohl.

Das ist das, wonach ich suche!, denkt Professor Bach.

In dem blanken Winterlicht sieht er eine sonst nicht sichtbare
Grenze zwischen zwei Welten: der Welt des Biirgerlichen und
der Welt des Vogelfreien (sein Professorenverstand protestiert
gegen die Ungenauigkeit der beiden Begriffe, wihrend sein un-
gebundener Doppelginger darauf pfeift). Er schreitet in eine
andere Dimension. Er empfindet cine elementare Verachtung
fir Menschen, die in ihren Wohnungen und Hiusern leben,
Geld verdienen, von dem verdienten Geld ausgehend ihr Le-
ben einrichten, reisen, Autogenes Training betreiben, Ausfliige
in die Natur unternehmen, sich abends ein Glas Wein gonnen,
Kochkurse belegen, sich kontemplativer Gartenarbeit widmen.
Er nimmt den Geldschein, und durch die Berithrung mit dem
harten Papier (Fliigel eines Kifers, Grundschiiler Bach winke
aus einem Sommerwald und steckt einen ihm noch unbe-
kannten Kifer in eine Streichholzschachtel) kommt er wieder
auf seine Seite der Welt, wo ein Dieb ein verhasstes und verach-
tetes Arschloch ist, das skrupellos in das Leben von ohnehin
durch Sorgen und Angste geplagten Menschen einbricht.

Er stellt sich den (vermutlich minderjihrigen osteuropiischen,
laut Polizei war eine solche Gruppe in der Stadt unterwegs)
Dieb vor, der vor ein paar Jahren seine Wohnung ausriumte:
Wie er die Tiir lautlos 6ffnete, wie er aus dem dunklen Flur ins
Wohnzimmer trat, das vom Sonnenlicht durchschossen wur-
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de, wie er dort stand, als wire er kein kleiner mieser Dieb, son-
dern ein Kaiser in einem frisch eroberten Land: erwartungs-
voll. Wie ihn Zorn ergriff, als er kaum etwas auf8er Biichern
vorfand. Wie lustvoll seine Wut war, als er das alte Notebook
zertrampelte und alles vom Schreibtisch auf den Boden warf,
die schwere Vase mit Rosen, die Marina wer weif§ wozu auf
den Tisch gestellt hatte, landete auf dem ohnehin beschidigten
Notebook, aus dem der Computermann spiter keine einzige
Datei retten konnte. Professor Bach, der folglich das erste Ka-
pitel seines Buches tiber die Deutschen im Russland des 19.
Jahrhunderts neu schreiben musste (Marina meinte, es sei
noch besser geworden) war dem Schuft nicht nur egal, er war
fiir ihn nicht real. Unwirklich. Und nun war Professor Bach
fiir eine Sekunde gleichzeitig auf beiden Seiten der Grenze zwi-
schen den beiden Welten, Raubvogel und Gefliigel zugleich.
Als diese Sekunde vorbei war, blieb nur die Scham. Und — nur
ein wenig, weil unwahrscheinlich — die Angst, dass man ihn
blofstellen wiirde.

Gut, gut, denke Professor Bach, ich kann den Schein jetzt rubig
guriicklegen, ich habe alles davon, was davon zu haben war.

Die Tiiren gehen lautlos auseinander und ein Pfleger schiebt
den Rollstuhl mit dem Zimmernachbarn herein. Der alte
Mann kann gut laufen, ist aber zu langsam fiir die ungeduldige
Routine des Krankenhausbetriebs. So rollt man ihn, wenn er
woanders untersucht werden muss.

Zum Gliick hat sich Professor Bach vom Betttisch seines Nach-
barn entfernt und steht wieder am Fenster. Er zuckt zusammen,
aber — keine Atemnot, kein Schwindel, kein Zittern, nichts von
dem, wovor er fast stindig Angst hat. Hat es funktioniert? Nicht
schlecht fiirs erste Mal! Aber nun hat er ein Problem: Das Geld

muss zuriickgebracht werden. Bevor man sein Fehlen bemerkt.

Nachts hat es wieder geschneit (zu frith, eigentlich, es war noch
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Herbst, und man rechnete noch mit ein paar warmen Wo-
chen). Das heif$t, das wird sich auch heute wiederholen: Das
trockene, noch nicht verkrustete Weif§ wird unter den Sohlen
knirschen. Wie gestirkte Wische, hatte er gestern gedacht und
dachte es wieder. Der frische Schnee aus der Kommode. Seine
Mutter legte viel Wert darauf, dass die Bettwische ordentlich
gebleicht, gestirkt und gebiigelt wurde. Er weiff noch, wie
sich der kiihle Stoff des Kissenbezuges auf der Wange anfiihl-
te. Irgendetwas hat sic mit der Wische gemacht, was keiner
mehr kann. Nur in sehr teuren Hotels vielleicht. Aber ob sie
knisterte? Das weif$ er nicht mehr. Die Wische ist anders ge-
worden, weicher. Als beginne der Schnee zu tauen. Und nicht
mehr weif$, sondern bunt, was natiirlich eine gewisse Nachlis-
sigkeit beim Waschen/Stirken/Biigeln erlaubt. Womdoglich hat
er das mit dem Schnee und der Wische doch einfach irgendwo
gelesen. Trotzdem hat er dieses Geknister schon einmal gehére,
und das war nicht so lange her. Er versteht auf einmal, dass es
ausgesprochen wichtig ist, wieder zu wissen, welches andere
Knistern von diesem Knistern angetastet wurde. Dieses Wis-
sen ist fast da, fast zu sehen, wie hinter Pauspapier, gleich ...

2.

»Griff dich, Andreas«, sagte Marina und brachte in den Raum:
1. endlich den Vornamen;

2. Kilte von drauflen: eine grofle Menge fiir das ganze Kranken-
zimmer plus, komprimiert, von ihren Lippen kurz an die seinen;
3. zwei Pappbecher Cappuccino.

Plus viele Sommersprossen und hellrote, wellige Haare tiber
dem schwarzweiflen Fischgritmuster ihres schmalen, geraden
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Mantels. Das aber {ibersah er fast, so, wie man das Auflere
eines Menschen nicht beachtet, der einem nahe steht. Er hatte
sich an sie gewdhnt: an ihre linglichen aufmerksamen Augen,
ihren jetzt ungeschminkten Mund, der immer so aussah, als
wiirde sie gleich sprechen:

»Trink deinen Cappuccino und zieh dich an, wir gehen in den
Garteng, sagte sie und hingte ihren Mantel an den Haken ne-
ben der Tiir.

Das ist immer so: Wenn er Kaffee trinkt, miissen sie schleu-
nigst nach drauflen. Wenn sie drauflen sind, miissen sie unbe-
dingt ins Café. Wenn sie zu Hause bleiben, miissen sie Giste
einladen. Und am liebsten stindig verreisen, dachte Andreas,
schwieg aber. Auf der anderen Gedankenspur knirschte immer
noch der Schnee. Immer mehr hing davon ab, ob er sich daran
erinnern wiirde, wann er das andere Knistern gehort hatte. Ich
werde diese Lufinot nie wieder bekommen, wenn ich wieder weifs,
was das war, sagte er sich und hatte sofort Angst, dass Atem-
not, SchweifSausbruch, Schwindel, Hindezittern und Panik
aller Korperglieder gleich wieder kommen wiirden, falls er das
Ritsel nicht loste.

»Wir gehen besser in den Garten, solange die Sonne noch da
ist«, sagte Marina.

War vielleicht ihre unruhige Natur schuld, dass er, als sie sich
auf stille und unerklirliche Weise vor zwanzig Jahren von ihm
getrennt hatte, nichts tun konnte, nur die Situation so anneh-
men, wie sie war? Oder: er wollte nichts tun, aus Angst vor
dieser ihrer Unruhe? Sie glaubt wohl, dass er nichts tun wollre.
Als ihr nach zwanzig Jahren wieder danach war, mit ihm zu-
sammen zu sein, fragte er sich, ob es sich lohnte, sich an sie zu
gewdhnen. Ob sie linger bei dieser Idee bleiben wiirde. Fiir sie
wire es kein Problem, einmal in der Woche, ja 6fter sogar, et-
was Blodes zu veranstalten, wovon man nicht einmal getriumt
hitte, dass man es tun wiirde.
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»Bist du fertig? Gehen wir?«, sagte Marina.

Es passte ihm sowieso, er musste den Schnee unter seinen Soh-
len wieder horen, um sich an das andere Knistern erinnern zu
kénnen.

Er war bereits im Mantel und am Gehen, als sie das von ihm
zugeklappte Buch von Nikolaj Leskow aufschlug und vorlas:

»Alle wissen: Wenn man keinen Wert darauf legt, ob die
Arme und Beine leichter Konstruktion sind, und nicht ver-
langt, dass jedes Gesicht einen besonderen Ausdruck hat,
dann findet man kaum irgendwo in Petersburg so viele fri-
sche Gesichter, weifSe Schultern und wohlgebaute Briiste,
wie wenn du auf der Wassiljewskij-Insel unter ihren tu-
gendhaften Bewohnerinnen deutscher Abstammung bist.«

Andreas wollte sagen, dass das Buch von einem deutschen
Midchen mit zuckendem Wiirmchen und sehr besonderem
Gesichtsausdruck erzihle, was den von Marina hervorgeho-
benen ironischen Wendungen widerspricht. Er schwieg aber,
es fehlte noch, dass Marina ihn auslachte, er sei wegen dieser
Beschreibung der Deutschen beleidigt. Er tiberlegte sich, ob er
den Mantel nun wieder ablegen sollte, um ihr noch im Zim-
mer die Nachricht mitzuteilen:

»Es klappt mit dem Forschungssemester. Wir fahren dann zu
dir nach Petersburg. Ich werde endlich richtig Zeit und Ruhe
fiir mein Buch haben.«

Das Sitzen in den Bibliotheken und Archiven von friih bis spit
wire nicht ganz im Sinne der therapeutischen Empfehlungen,
aber es wiirde sich etwas dort finden. Auf jeden Fall eher als hier.
»Was soll ich in Petersburg, sagte Marina. »Ich habe gerade
erst das gefunden, was ich gerne tue. Endlich mall«

Das war wahr. Unklar war, wie sie tiberhaupt so lange das Uni-
versititsleben hatte ertragen konnen. Die Stelle in einem Kul-
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turfonds, die sie seit einem Jahr hatte, passte am besten zu ihr:
viel Reisen, viele Menschen, Unrast als Auftrag.

»Aber du kannst dort bei mir wohnen. Und ich werde dich
besuchen. Ich muss sowieso 6fter dorthin, wegen ein paar Pro-
jekten, du weifit schon. Oh, weifSt du was, ich miete mir fiir
die Zeit etwas in Frankfurt, um nicht stindig pendeln zu miis-
sen. Was soll ich in Berlin, wenn du nicht da bist.«

Gut fiir sie, dachte er, aber warum muss er immer von Leere
umgeben sein, er, der es mag, dass im Hintergrund jemand
spricht, atmet, lacht, isst, telefoniert, auch wenn ihn das bei
seiner Arbeit stort. Als Sabine und er sich getrennt hatten, hat-
te er sich sogar {iberlegt, eine WG zu griinden, mit ein paar

Single-Kollegen.

3.

»Sie sind mit Thren neunzig Jahren sehr gut drauf«, sagte sei-
nem Zimmernachbarn die Krankenschwester, eine kleine Rus-
sin mit Haar aus schwarzer Zuckerwatte.

Wihrend der Zimmernachbar seinen Mund langsam zur Ant-
wort auftat, wurden Andreas’ Eingeweide kurz mit heiffem
Dampf abgebriiht und dann mit schwarzem Eis abgeschreckt.
Er schaute nicht zum Betttisch seines Zimmernachbarn, er
wusste ohnehin, was dort war (ein Plastikbecher, eine Flasche
Mineralwasser, Leibniz-Butterkekse, Tablettenboxen, eine Bi-
bel und eine ungewisse Zahl schlapper, durch die Beichte ent-
schirfter Todstinden: Gestern, als Andreas im Begriff gewesen
war, das Krankenzimmer zu verlassen, um sich mit Marina
im Krankenhaus-Café zu treffen, war ein Krankenhauspfar-
rer gekommen, der noch vor dem Frithstiick bestellt worden
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war. Der Zimmernachbar hatte beichten wollen. »Beginnen
wir mit dem sechsten Gebot«, hatte Andreas den alten Mann
sagen horen und war davongeeilt. Jetzt wiirde ihn allerdings
sehr interessieren, was der alte Mann zum siebten Gebot gesagt
hatte und ob tiberhaupt).

Er wusste auch, was dort nicht war (ein Fiinfzigeuroschein).
Will der alte Mann, der seinen Mund nun zum Sprechen ge-
offnet hat, den Diebstahl melden?

»So eine nette Krankenschwester sind Sie«, sagte der Zimmer-
nachbar mit einer aus Papier hergestellten Stimme, die zum
zerkniillten Pauspapier seiner Haut passte. »Wie heifSen Sie?«
Pauspapier, dachte Andreas, was war das eben gleich mit Paus-
papier?

»Ljuba Rappoports, die Krankenschwester sammelte die lee-
ren Tablettenboxen auf das Tablett.

»Seltsame, sagte der Zimmernachbar. »In meiner Jugend, noch
vor dem Krieg, habe ich so viele Rappoports gekannt. Und
dann nicht mehr. Interessant.«

Die beiden Frauen tauschten Blicke und lachten. Der Zim-
mernachbar nickte zustimmend und zufrieden, wie einer, dem
ein Witz gelungen ist.

Was war da aber zu lachen, wollte Andreas wissen, als Mari-
na und er endlich zwischen den rechteckig geschnittenen und
weif§ bedeckten Rosenhecken gingen. Der alte Mann hatte
keinen Schimmer, was er gerade gesagt hatte.

»So ein unschuldiger Schuft«, sagte Marina zerstreut. Sie muss-
te sich sehr konzentrieren, um mit ihren hohen Absitzen iiber
die bereits kompakte, aber immer noch frische Schneeschicht
zu laufen.

»Wieso hast du bei diesem Wetter diese Schuhe an?«, sagte An-
dreas, der keine Lust mehr hatte, den alten Mann zu verteidigen.
»Ja, ja«, sagte Marina, »du hast recht.« Was meinte sie nun, die
sonst immer glaubte, recht zu haben, den alten Mann oder die
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Schuhe? »Doch weifft du was, abgesehen davon, dass ich so
klein bin, man muss sich anstrengen, keine Ahnung, auf sich
achten. Meine GrofSmama hatte immer einen Lippenstift auf
dem Nachttisch, eine Gewohnheit seit dem Krieg. Wenn sie
im Schlaf von Bombenalarm iiberrascht wurde, konnte sie auf
dem Weg zum Bombenkeller noch die Lippen nachziehen, um
anstindig auszusehen, oder, wie es bei ihrer Aushilfsfrau hiefs,
um nicht auszusehen wie eine alte Sarah. Stell dir vor, sie hatte
immer eine Aushilfsfrau. Sogar als sie gehungert hatte, in den
30ern, nach dem Tod meines Grof3vaters, als sie Schmuck und
Tafelsilber gegen Brot tauschen musste, hat sie ein Dienstmid-
chen gehabt. Sie war stolz darauf. Mich als Kind hat das befrem-
det, wenn nicht sogar empért, ich dachte, man kann eher darauf
stolz sein, dass man fiir sich selbst sorgen kann. Das ist auch
heute so, ich fithle mich fast unwohl, wenn deine Polin kommt,
beschidmt, dass sie schmutzige Arbeit erledigt, wihrend ich ein
Buch lese. Egal. Das Buch zu lesen st meine Arbeit. Die Aufwar-
tefrau meiner GrofSmuctter sagte mir, wenn zum Beispiel meine
Striimpfe verrutscht waren: »Was hast du Striimpfe wie eine alte
Sarah.c Fiir mich war das einfach so ein Spruch, einmal habe
ich das Lisa gesagt: »Was hast du Striimpfe wie eine alte Sarah.«
Erst an ihrer Reaktion wurde mir klar, nicht was ich wem gesagt
habe, sondern was der Satz tiberhaupt bedeutet. Das heif3t, ich
habe verstanden, was ich sagte, erst dadurch, wem ich das sagte.«
Das gilt also zugleich den Schuhen und dem Zimmernach-
barn. Womit aber sollte er recht haben? Na gut.

»Meine Grofimutter hatte das auch, auch einen Lippenstift
griffbereit, ich glaube, aus demselben Grund: Luftalarme,
sagte Andreas, erzihlte aber nicht, was er als Kind so alles mit-
bekommen hatte. Um Sarahs Striimpfe nicht unbeantwortet
hingen zu lassen, sagte er als Marinas Gastgeber in der deut-
schen Sprache: »Das ist wie mit>Kruzitiirken, wie es der Bayer
sagt und dabei wohl auch nicht an Tiirken denkt.«
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»Sag mal, warum willst du nicht noch ein bisschen draufzahlen
und Anspruch auf das Einbettzimmer anmelden?«, sagte Ma-
rina, die sich, leichtsinnig wie sie war, eine schicke Privatver-
sicherung ausgesucht hatte und nicht zugeben wollte, dass ein
Zweibettzimmer Luxus genug war. Sollte er ihr erzihlen, dass
er eine leichtsinnige Frau, nimlich sie, hatte; dass seine Mut-
ter in einem teuren Pflegeheim war (das sie zwar noch selbst
bezahlen konnte, aber wie lange noch?); dass er zwei Kinder
hatte; dass er eine Privatsphire hatte, die auch Geld kostete.
Nein, Letzteres sollte er auf keinen Fall erzihlen. Und endlich,
dass er es nicht mochte, allein in einem Raum zu bleiben.

Ubrigens. Das Knirschen hieff Laura. Er wusste es jetzt, als
hitte sich ein Vorhang lautlos aufgeschoben. Es war im vori-
gen Herbst. Marina war in Petersburg. Er lud Laura zu einem
gemeinsamen Wochenende auf dem Land ein. Morgens roch
die herbstliche Sonne nach Frost. Die Grashalme horchten
auf den nahen Winter. Mitten im Feld stand eine Scheune,
die nur lange Winde hatte. Das Fehlen von kurzen Winden
formte sie in einen Tunnel um. Auf dem Boden sammelten
sich tote Marienkifer. Einige waren orangerot mit schwarzen
Punkten, die anderen waren auf dem Schwarzen rot gepunk-
tet. Ein knuspriger Teppich, der unter den Sohlen knirschte:
rot-schwarz, schwarz-rot.

»Ich habe gelesen, Marienkifer kopulieren bis zu 19 Stunden,
dabei sind die Weibchen manchmal tot vor Erschopfung, die
Minnchen merken das aber nicht und machen weiter«, sagte
Laura: »Stell dir vor, das wiren lauter Weibchen unter unseren
Stiefeln: von Minnchen bis zum Tode geliebt und verlassen.«
Der Schnee unter den Sohlen = das Geknister der toten Marien-
kiferweibchen.

(Ein Kind winkt in Eile von der spatsommerlichen Ostsee-
kiiste und liuft Onkel Peter hinterher, der summt:
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Marienwiirmchen, Marienwurm,

flieg nach Marienbriinnchen, Marienbrunn,
hol uns 'ne Menge Regen nun

und dann ‘ne Menge Sunn

— oder so ihnlich)

Sie liebe einen anderen, der sie nicht liebe, den bekannten
Schriftsteller Caspar Waidegger, sagte sie, als sie zum ersten
Mal in ihrer kleinen Studentenwohnung zusammen frithstiick-
ten, Kaffeekanne in der Hand, Haarstrihnen im gesenkten
Gesicht. Ich auch, hitte er beinah gesagt, weil er damals noch
nicht wusste, wie es mit Marina weitergehen wiirde (ob er das
jetzt weif3?), und tiberhaupt Lust auf etwas Mitleid hatte. Aber
ein Mann darf einer Frau so etwas nicht sagen, dachte er und
schwieg, gekrinkt. Wie empfindet sie das: Haut an Haut mit
der sich langsam reduzierenden Existenz eines alternden Kor-
pers. Er wollte sie immer fragen. Und wagte es nicht.

Was, wenn er ihr genau so fremdartig fossil vorkime wie ihm
sein Zimmernachbar? Er hob die Augen zum ersten Stock-
werk. Auf dem Fenstersims stapelten sich Vorrite, die sein
Zimmernachbar dort liebevoll arrangiert und seine Frau noch
nicht weggerdumt hatte: Vierecke und Zylinder verschiedener
Farben und Gréflen.

»Ich gehe jetzte, sagte Marina.
»Nein, sagte Andreas.
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»Doche, sagte Marina.

»Neing, sagte Andreas.

»Dochg, sagte Marina, »ich bin noch mit deinen Kindern ver-
abredet, ich habe sie in eine Konditorei eingeladen.«

»Na gutc, sagte Andreas, »aber was wollt ihr in einer Kondi-
toreif«

Und Marina sagte: »In den Familienromanen fithrt man die
Kinder des Lebenspartners immer in eine Konditorei. Weif3t
du das nicht?«

Noch mehr nervte ihn, dass Marina und Sabine sich so gut
verstanden. Sie ging, und die Schneeflocken wurden immer
grofler und deutlicher, bis zur Kenntlichkeit ihrer Sechseckig-
keit. Plotzlich bekam er wieder keine Luft mehr. Er setzte sich
auf eine Gartenbank. Er kénnte sich genau so gut in einen
Schneehaufen setzen. Vielleicht war das auch ein Schneehau-
fen, den er fiir eine Gartenbank hielt. Er zitterte, als fliefle das
Blut in seinen Adern im engen Zickzack. Er hob seine Hand
und schaute sie an: Die Finger blieben ruhig, sogar das Zittern
war nur seine Einbildung.

Steh auf. Sonst wirst du zu einem Schneehaufen in Form eines
Professor Bach.

Aha, das wiire das dann — ein Schneechaufen werden. Das wiire
das, was er nie gemacht hat und nie vorhatte zu machen. Zu
einem Schneehaufen werden — niemand wird dich finden, nie-
mand wird dich begraben miissen. Dann kommen Kinder und
machen einen Schneemann aus dir. Dann kommt der Frithling
und macht eine Pfiitze aus dem Schneemann. Dann kommt
die Sonne und macht Dampf aus der Pfiitze. Dann kommt der
Herbst und macht eine Wolke aus dem Dampf. Dann kommt
der Winter und macht Schnee aus der Wolke. Dann kommen
Kinder. Du aber wirst nicht mehr sein.

Steh auf.

Wire ein Bordellbesuch geeignet? Das wire immerhin etwas
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Neues. Das fremde Reich betreten, das nur jenseits deines Le-
bens existiert. Fiir dich also nicht real ist. Unwirklich. Nicht
wissen, was wie wem sagen, wie grof8 das Trinkgeld an der The-
ke (am Tisch?) sein soll. Sich eine Frau aussuchen, die Dienst
leistet, der viel personlicher als eine normale Dienstleistung,
zugleich aber viel unpersonlicher als der Dienst einer, sagen
wir, Kellnerin ist (du hast zu viel russische Literatur gelesen, sagt
sich Herr Professor Bach und denkt an seinen amerikanischen
Freund, Professor Perlman, der ihm erzihlt hat, wie in den
USA die ins Alter gckommenen Prostituierten zu Pflegerinnen
umgeschult werden, wofiir sie gut geeignet sind, sie sind ja
gewohnt, sich mit alten unschénen Kérpern zu befassen, alles
schnell und freundlich zu erledigen).

Steh auf-

Was ginge noch, was wiirde der Therapeut gutheiffen?
Warum gehen die Vorstellungen vom AufSergewdhnlichen in
diese Richtung? Warum nicht etwas Gutes tun? Etwas aufler-
gewdhnlich Gutes.

»Einer meiner Patienten ist fiir ein paar Stunden betteln ge-
gangen, sagte der Therapeut. »Die erfrischende Wirkung war
gewaltig, er konnte kaum aufhoren, dariiber zu sprechen. Aber
er ist ein junger Mann, ein Schauspieler dazu, und, ich ver-
mute, ein Lebenskiinstler hauptsichlich. Thnen rate ich das
selbstverstindlich nicht, Herr Professor. Versuchen Sie es als
erstes mit einem Fallschirmsprung.«

Was soll das? Warum nicht? Bin ich etwa schon so alt, dass
man mir betteln gehen nicht zutraut? Wiirden die anderen, die
echten Bettler mich verjagen?

Marina erzihlte, dass es in Indien einen Lehrer gab, der sei-
ne Schiiler, und das waren junge Minner aus aristokratischen
und wohlhabenden Familien, betteln schickte. Sie sollten im
Unangenehmen erfahren werden. »Ich war einmal mit einer
Freundin trampen, wir haben das gemacht. Das ist unglaub-
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lich. Du bist nicht mehr du. Irgendwer bist du schon, aber
nicht du. Das ist eine andere Dimension. Ich wiirde diese Er-
fahrung weder missen noch wiederholen wollen.«

Steh auf. Sonst wirst du zu einem Schneehaufen, zu einem Schnee-
mann, zu einer Pfiitze, zu Dampf, zu einer Wolke.

5.

Als Professor Bach vor seinem Krankenzimmer ankam, gingen
die Tiiren lautlos auseinander, und zwei Pfleger rollten das Bett
mit der abgedeckten verlassenen Puppenhiille aus zerkniilltem
Pauspapier heraus. Was sollte er nun mit dem Fiinfzigeuro-
schein?

Marina hat vielleicht doch recht mit der Zusatzversicherung,
dachte Professor Bach und wollte plétzlich Marina sehen, mit
ihr sprechen, sie beriihren. Einen lebenden Kérper beriihren,
die Haut, unter der das Blut noch flief3t. Aber er war allein im
gerdumigen Krankenzimmer und dachte, dass alle Menschen,
die er kannte, ganz gut ohne ihn zurecht zu kommen in der
Lage waren, dass sie ihr geheimnisvolles Leben weiter lebten,
wihrend er allein im geriumigen Krankenzimmer stand. Ma-
rina, dachte er, komm zuriick. Komm jetzt.

Wieder gingen die Tiiren auseinander. Man rollte das neue,
noch leere Bett herein: eine rechteckig geschnittene und mit
Schnee bedeckte Rosenhecke aus dem Garten.
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MORIKES SCHLUSSELBEIN

Er konnte immer mit dem Nacken (das heif$t mit den Ohren)
die Stockelschuhe erkennen, die ihn gerade angingen. Sich
umdrehen und unfehlbar die erwartete Gestalt sehen, die zum
jeweiligen Schritcrhythmus gehorte.

Als er im Kindergarten auf seine Mutter gewartet und gedacht
hatte, sie komme nie wieder, konnte er das Klappern ihrer
Lackschuhe von allen anderen unterscheiden und dann den
fadenscheinigen Stofthasen in den Sandkasten fallen lassen
und sich umdrehen — es war jedes Mal sie gewesen! Spiter gab
es ein Midchen in der Schule, von dem er heute kaum mehr
wusste, als dass es schwarze Schuhe mit weifSem Perlmutt-
knopf hatte. Lange Zeit schienen alle Frauen weiche lautlose
Schuhe zu tragen, bis sogar zwei in den Bereich seiner Auf-
merksamkeit traten, die laut stdckelten. Wenn ein schr jun-
ger Mensch (ein Kind) beginnt (als Andreas als Kind begann),
Gedichte zu lesen, weif§ (wusste) er tiberhaupt nicht, wie sie
(literaturgeschichtlich) einzuordnen sind (waren). Spiter, falls
man spiter zur Literaturgeschichte kommt (als Andreas zur
Literaturgeschichte kam) sagt man (sagte Andreas) sich: »Ach,
das war das!«

Genau so ist es mit den anderen Lebenseindriicken, die friiher
kommen als das Verstindnis fiir sie. Erst spiter sagt man sich:

Ach, das war das!
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Vorgestern hat er sich in der Mensa zu einem leisen Klipp-
Klapp umgedreht, schon in der Drehung wissend, dass es Lau-
ra sein wird. Und das war sie. Streichholzmidchen, mit langem
Kérper und rundem dunklem Kopf; mit etwas herabgelaufe-
nem Schwefel am Nacken seines Ziindkopfs: das dunkle Haar
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stramm zum Nacken gezogen. Und in Spangenschuhen mit

breiten Absitzen. %

e

Nun aber war es Marina, das war ohnehin klar, dass sie das war:
Im ganzen gerdumigen Stifthof waren nur vier Paar Schuhe,
seine eingeschlossen, und nur Marina konnte das Klipp-Klapp
verursachen, Franziska hatte ihre weichen Chucks an, die
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eigentlich zu diinn fiir diese Jahreszeit waren. Und Moritz hat-
te normale Minnerschuhe.

»Hor mal, Andreas, braucht Franziska nicht vielleicht doch
eine Miitze? Bei diesem Wind. Sie friert, schau.«

»Das hittest du Sabine sagen sollen, bevor wir losgefahren
sind. Siehst du nicht, sie ist ohnehin genervt. Sie hat wohl
wieder ein Drama mit ihrem Freund, und da kommen wir mit
unserem dummen »du solltest dich wirmer anziehen, Schitz-
chen!c Was soll ich machen?«, sagt Andreas.

Marina lacht und sagt: »Ja, nach dem Motto »Setz die Miitze
auf, ich frierelc Na gute, sie sagt nicht, dass es eigentlich An-
dreas ist, der Sabine hitte fragen sollen, schliefSlich ist Sabine
seine und nicht Marinas gewesene Frau. »Wie du meinst. Sie
ist schliefSlich dein Kind.«

War es eine gute Idee, fiirs Wochenende nach Tiibingen zu
fahren? Mit Marina und den Kindern? Sie scheinen sich im-
merhin gut zu verstehen.

Wieder Stockelschuhe, aber jetzt nicht mehr so gut horbar,
weil die dazugehorige Gestalt (Marina) bereits vor ihm ist, das
Bild ddmpft den Klang: klein, zierlich, damenhaft angezogen,
Pfennigabsitze. Es geht ihm, als hitte er einmal ein Midchen
in Sneakers, Jeans und T-Shirt geschen und das nichste Mal
eine Frau in Kostiim und Pumps. In der Zeit dazwischen liegt
ihr Leben, das nichts mit seinem Leben zu tun hat. Neben ihr
Franziska, die Stockelschuhe hasst, weil sie ihre GrofSe noch
nicht zu schitzen weif§ und in ihrem Kérper noch unsicher ist.
Komisches Bild. So klein die eine. So grof§ die andere.
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Marina bleibt im Bogendurchgang zum Kreuzgang des Stiftes
stehen. Vor einer Vitrine linker Hand.

¢

»Franziska, schau mall«, sagte sie und bereute fast, dass sie das
einem so sensiblen Midchen wie Franziska zeigte: Im Schau-
fenster leuchtete opak das Schliisselbein von Eduard Morike.
In einer Glas- oder Plastikschachtel. Mit einem Zettel versehen:

Schliisselbein des Dichters Eduard Morike (1804-1875)

(clavicula moericensis poetae)

Exhum. Ne 40482 Leihgabe des Pragfriedhofs in Stuttgart

Uberraschend viele Abtdénungen von Cremebeige, Aschgrau
und Honigbriunlich fir ein schmales und nicht sonderlich
langes Stiick Bein auf einem bordeauxfarbenen Tuch.

Als Marina den angewiderten Blick des Madchens sah, begann
sie, um es abzulenken, von Moérike zu erzihlen, alles, was sie
noch wusste, dass er einer der vielen berithmten Schiiler des
Tibinger Stiftes gewesen war, dass sie einmal eins seiner Ge-
dichte ins Russische iibersetzt hatte, fiir eine Semesterarbeit
tiber »Todesangst und Romantik«. Das Gedicht hief§ »Erinna
an Sappho«

Dass du zu friih dir nicht die braune Locke mogest
Fiir Erinna vom lieben Haupte trennen —

sprach die Poetin Erinna, nicht ahnend, dass ihr eigenes Los
war, 19-jahrig zu sterben. Dann dachte Marina, dass Franziska
gerade 19 war.
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