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«Keita?», fragte der Taxifahrer in die Gegensprechanlage hin-
ein. Er musste es drei- und viermal wiederholen, bis er endlich
eine Antwort bekam. «Einen Augenblick», sagte eine Frauen-
stimme und dann, nach einer Pause: «Sie können den Zähler
ruhig schon laufen lassen.» Im Hintergrund hörte man Musik
und Gelächter.

Die Fenster des Hauses waren hell erleuchtet. Hinter den
Vorhängen bewegten sich Menschen, und selbst im Schatten-
riss war zu sehen, dass sie alle Gläser in der Hand hatten. Als
dann die Tür geöffnet wurde, schwappten Musik und Lärm
heraus wie aus einem angestochenen Fass. Was immer hier ge-
feiert wurde: Es war kein kleines Fest.

Eidenbenz hatte die lauteste Stimme von allen, und das war
ihm in seiner Karriere schon oft nützlich gewesen. In Ver-
sammlungen oder Fernsehdiskussionen konnte er damit an-
dere Meinungen einfach übertönen, konnte seinen Gegnern so
lang ins Wort fallen, bis sie entnervt aufgaben und ihn reden
ließen. Der Blocher hatte das auch immer so gemacht, und
vom Blocher konnte man nach wie vor etwas lernen. Dabei
hatte Eidenbenz eine sympathische, joviale Stimme, eine ‹On-
kelstimme›, wie er es selber nannte, und ihre Lautstärke war
seiner Meinung nach das Beste, was man als Politiker haben
konnte. «Ich brauche keinen Lautsprecher», sagte er gern. «Ich
bin selber einer.» Und dann lachte er das schallende Lachen,
das zu seinem Markenzeichen geworden war. Jede Silbe wie
ein eigenes Wort. Wenn der Giacobbo ihn parodierte, dann
schob der nach jedem Satz so ein Lachen ein. Es war gut, wenn
man parodiert wurde. Das hieß, dass man bekannt war, und nur
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Eidenbenz, gerichtet, aber von solch kleinen Nadelstichen ließ
sich ein Mann wie er schon lang nicht mehr aus der Ruhe brin-
gen.

Schon lang nicht mehr.
«Feiert noch schön!», rief er also und drehte sich, weil er eine

Kamera klicken hörte, doch noch einmal um. «Und vergesst
nicht, ein paar auf mein Wohl zu trinken. Ihr wisst ja, was ich
mag.» Das war wieder für einen Lacher gut, denn dass Eiden-
benz nur Bier trank und nie etwas anderes, das gehörte zu sei-
nem öffentlichen Bild. Eidenbenz sagte immer ‹öffentliches
Bild› und nie ‹Image›.Warum sollte man einen englischen Aus-
druck verwenden, wenn es ein gut schweizerdeutsches Wort
für etwas gab?

«Machen wir!», rief einer der Journalisten zurück, und
Eidenbenz grüßte ihn mit hochgerecktem Daumen. Der
Mann war zwar nur von dem lokalen Käseblatt, aber in ein paar
Jahren schrieb so einer vielleicht bei der Weltwoche, und dann
zahlte es sich aus, nett zu ihm gewesen zu sein. Obwohl sie die
Weltwoche ja so oder so in der Tasche hatten.

«Tut mir leid, dass ich so früh wegmuss. Aber die Pflicht
ruft. Die Politik macht auch wegen einer Verlobung keine
Pause. Schon gar nicht jetzt, wo es einen Bundesrat zu wählen
gibt.» Da war er schon beim Gartentor. «Du wärst auch ein
guter Kandidat, Keita!», setzte er noch hinzu, und schon lach-
ten wieder alle. Man musste nur mit den Leuten umgehen
können.
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wer bekannt ist, ist auch beliebt. Und man konnte beweisen,
dass man Humor hatte.

Obwohl der Giacobbo ja eigentlich der Falsche war, um ihn
nachzumachen, dieses schmale Handtuch. Einmal war er bei
dem in der Sendung Promigast gewesen, und auf die Frage, wie
ihm denn seine Parodie in dem Einspielfilmchen gefalle, hatte
er geantwortet: «Sie sollten das den andern machen lassen, den
Müller. Für einen Eidenbenz haben Sie einfach nicht die Pos-
tur.» Da waren die Lacher dann wieder auf seiner Seite ge-
wesen.

Eidenbenz, der Städter, hatte eine Figur wie ein Kranz-
schwinger, und er machte sich gern noch breiter, indem er die
Hände in die Hüften stützte, nicht mit den Handflächen nach
innen wie ein beleidigter Schwuler, sondern mit den Hand-
rücken, wie es die Buben auf dem Spielplatz machen, wenn sie
mit anderen Streit suchen. «Man muss die Ellbogen ausfah-
ren», sagte er, wenn ihn jemand darauf ansprach.

Jetzt stand er in dieser herausfordernden Pose unter der 
Tür. Die anderen, die hinter ihm aus dem Haus gewollt hat-
ten, mussten warten und wirkten dadurch wie sein Hofstaat.
«Also, Keita», sagte Eidenbenz ohne sich umzudrehen, «genieß
deine Verlobung noch! Aber nicht zu gründlich. Da muss 
ich als dein Vereinspräsident darauf bestehen. Nicht dass du
morgen im Training vor lauter O-Beinen nicht mehr laufen
kannst.» Er lachte sein Eidenbenz-Lachen, und die Leute im
Hausgang wieherten das Echo, selbst die, die keine Ahnung
hatten, wovon eigentlich die Rede war.

Er machte ein paar Schritte auf den Kiesweg hinaus, und 
die andern, wie wenn man den Korken aus der Flasche zieht,
strömten hinter ihm her aus dem Eingang: Keita, seine Clau-
dia und die paar Journalisten, die absichtlich zufällig von der
Party erfahren hatten. Das Fernsehen hatte mal wieder nur 
die Weicheier von glanz & gloria geschickt, keinen vom Sport
und keinen von der Tagesschau. Das war natürlich gegen ihn,
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