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Ein Mann von Ehrgeiz

1

Es war ein lautes Haus. Vom frühen Morgen an schien der Lärm
mit jeder Stunde des Tages zuzunehmen und sich gleichzeitig auch
zu verändern. Erst hörte man nur das Klappern hinter der ge-
schlossenen Küchentür, wenn der Ofen angeheizt, das Geschirr
vom Vorabend gespült und das Frühstück vorbereitet wurde.
Friedliche Geräusche noch, bis die Standuhr in der Diele die
sechste Stunde schlug. Dann aber war der sanfte Bann der Stille
durchbrochen. Oben, im Schlafzimmer der Eheleute, wurden
Fenster aufgerissen, Schubladen herausgezogen und zugeworfen,
die kleine Tür zum Abtritt zugeknallt und wieder aufgestoßen. Es
hörte sich an, als fänden Kämpfe statt. Über allem aber schallte
die scharfe Stimme des Hausherrn, der es grundsätzlich unerhört
eilig hatte. Lautstark empörte er sich über das wohlige Räkeln,
mit dem sich seine junge Frau vom Schlafe befreite, während
sich ihr dichtes schwarzes Haar auf dem Kissen ausbreitete wie
ein lockender Fächer. Doch ihr Gatte sah nicht den Glanz dieser
Locken, und er hörte nicht das leise Seufzen zwischen Schlaf und
Wachen. Er trieb sie nur an, zählte ihr auf, was heute noch alles
zu geschehen habe, und schrie wütend auf, weil er sich beim
Rasieren geschnitten hatte. Natürlich trug seine Frau die Schuld
an diesem Missgeschick, denn er hatte den Verdacht, sie nehme
das Ausmaß seiner Verpflichtungen nicht genügend ernst.

Auf dem Weg nach unten schlug er einen Haken ins Kinder-
zimmer. Er beugte sich über das Gitterbett, in dem seine kleine
Tochter lag – seine zweite, die erste war mit kaum neun Monaten
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am Durchbruch der Zähne gestorben. »Auf, auf, ihr Hasen, hört
ihr nicht den Jäger blasen?«, drängte er. »Los, Clärchen, der Tag
wartet nicht.« Er tätschelte die Wange des Kindes, das mit den
dunklen, mandelförmigen Augen seiner Mutter ungerührt zu
ihm aufblickte. Als einziger Mensch im Hause ließ es sich durch
die Hektik des Vaters nicht aus der Ruhe bringen.

Für einen kurzen Augenblick hielt er inne. Er nahm die
weichen Kinderhände zwischen die seinen. Mit den Daumen
strich er über die schlafwarmen Finger, die ihm lang und kräftig
erschienen, wie er es sich schon vor ihrer Geburt bei seiner
Tochter gewünscht hatte. Feste Hämmerchen, die unbarmherzig
die Tasten seiner Klaviere malträtieren würden, dass sämtlichen
Ohrenzeugen Hören und Sehen verging. »Der Tag wartet nicht«,
wiederholte er. »Das Leben wartet nicht.« Damit befreite er sich
aus der Welt seiner Träume, stürmte die Treppe hinunter, riss der
Haushälterin die Kanne mit dem Zichorienkaffee aus der Hand
und goss sich selbst ein, weil ihm bei anderen alles zu langsam
ging.

»Gütiger Himmel, Herr Wieck!«, murrte die Haushälterin wie
jeden Morgen. »Alles mit der Ruhe!« Worauf er ihr, hastig sein
Schmalzbrot hinunterschlingend, erklärte, wenn sie nicht bald
etwas mehr Fofo entwickle, werde er sie eigenhändig noch vor
Monatsende auf die Straße setzen. Doch Johanna Strobel zuckte
bloß die Achseln. Alles nur leere Drohungen. Ins tiefste Mark
traf er sie nur, wenn er sie vor Besuchern »unsere Haushalts-
schnecke« nannte.

Noch vor acht Uhr standen die ersten Schüler vor der Tür: die äl-
testen Anfänger zuerst, denn die mussten am Morgen nicht mehr
zur Schule. Friedrich Wieck unterrichtete sie in Dreiergrüpp-
chen, wobei er selbst auf einem Schemel stand und dirigierte.
»Logier’sches Institut« nannte er seine Musikschule, in der er
nach der Methode eines gewissen Bernhard Logier lehrte, der
in Kassel als Militärhornist wirkte und den Drill der Heeresaus-
bildung auf die musikalische Erziehung übertragen hatte.
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Dafür hatte er einen Spezialapparat entwickelt, ein Metall-
gestänge, das den Schüler in ideal aufrechter Haltung am Piano-
forte fixierte. Für die Hände gab es zwei hölzerne Blöcke, je
nach Alter des Schülers in verschiedenen Größen. In diese Blöcke
waren Löcher gebohrt, durch die der Schüler seine Finger steck-
te, die damit ebenfalls in die bestmögliche Haltung gezwungen
wurden. Spielereien und nervöses Gezappel waren so nicht mög-
lich.

Während Friedrich Wieck auf seinem Schemel temperament-
voll den Takt schlug, wiederholten die Schüler das immer gleiche,
einfache Fünftonmotiv c, d, e, f, g, das erst nach Wochen leicht
variiert wurde, bis nach Monaten die Hände und Finger an Kraft
gewonnen hatten und den Spielern die erwünschte Körper-,
Hand- und Fingerhaltung in Fleisch und Blut übergegangen war.
Sie waren nun endlich so weit, dass es ihnen Schmerz bereitet
hätte, schlaff in sich zusammenzusinken oder die Handgelenke
fallen zu lassen.

Damit waren sie reif für die nächste Phase der Ausbildung,
in der es um weitere Kräftigung und Gelenkigkeit der Finger
ging. Nun spielte jeder Schüler allein: stundenlang Übungen aus
Czernys »Kunst der Fingerfertigkeit« und aus den Cramer’schen
Etüden, stundenlang Geläufigkeit, stundenlang Monotonie.
Während dieser Lektionen stand der Lehrer nicht mehr auf
seinem Schemel, sondern saß in einem Schaukelstuhl, der sich
kaum bewegte, wenn der Schüler sich konzentrierte, der jedoch
immer schneller und schneller hin und her schwang, wenn der
Takt nicht eingehalten wurde oder die ermüdeten Finger da-
nebengriffen. Im schlimmsten Fall kippte der Schaukelstuhl dann
fast um. Wenn der Schüler jetzt noch immer nicht erfasst hatte,
dass äußerste Disziplin gefordert war, sprang Friedrich Wieck
urplötzlich auf, packte den Schüler an den Schultern und schüt-
telte ihn. Er schrie ihn an, zerriss seine Noten, schleuderte sie zu
Boden und trampelte darauf herum. Dadurch etwas beruhigt,
griff er in die Rocktasche, holte eine Münze hervor und legte sie
dem Schüler auf den Handrücken. Nun galt es, weiterzuspielen,
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ohne dass die Münze zu Boden fiel. Wer hier nicht lernte, sich zu
konzentrieren, würde es nirgendwo lernen.

Manchmal kam es vor, dass ein Schüler nicht in der Lage war,
die Strenge seines Lehrers zu ertragen. Dann musste das Lehrver-
hältnis gelöst werden, was wohl keiner der Beteiligten bedauerte.
Um die Einkunftsquelle nicht zu verlieren, übernahm zuweilen
Wiecks junge Ehefrau Marianne, selbst eine konzertreife Pianis-
tin, die sensiblen Schüler, die nun von allen anderen glühend
beneidet wurden, denn Marianne war schön, freundlich und
einfühlsam, und die Stücke, die sie mit ihren Zöglingen einstu-
dierte, stammten von den großen Meistern Mozart, Beethoven
und Bach. Diese zu lieben hatte Marianne bei ihrem Vater, dem
Kantor Tromlitz in Plauen, gelernt, während der Autodidakt
Friedrich Wieck für deren Werke nur ein ärgerliches Schnauben
übrig hatte, weil sie seiner Meinung nach in erster Linie aufs Ge-
müt oder auf den Geist zielten, anstatt die Schüler zur Virtuosität
zu führen, was doch wohl das Ziel jedes richtigen Klavierunter-
richts war. »Meister sind etwas für Könner«, pflegte er zu sagen,
»für Könner, nicht für Mehlwürmer!«

Der Lärm nahm kein Ende. Immer neue Schüler strömten ins
Haus. In der Werkstatt im Hinterhof, in der Friedrich Wieck sei-
ne eigene Pianoforte-Fabrik eröffnet hatte, hämmerte und bohr-
te es. Im Laden an der Straße stand die Türglocke kaum still.
Kunden versuchten sich an den neuen Flügeln der Firma Wieck
und an den Instrumenten, die der umtriebige Inhaber aus Wien
importiert hatte. Man kaufte Trillermaschinen und Fingeran-
spanner, um das Werkzeug Hand zu kräftigen, und wühlte in den
Heften und Broschüren, die auf den Tischen an der Straßenseite
ausgelegt waren.

Friedrich Wieck war überall. Er eilte hin und her, sprach mit
jedem, drängte und bedrängte jeden. Wenn er dabei im Hinter-
grund die Kasse klingeln hörte, tat es seiner Seele wohl, und er
hatte das Gefühl, auf dem richtigen Weg zu sein. Wohlgemerkt:
erst auf dem Weg, noch nicht angekommen. Die Welt war so un-



11

endlich weit und bot so viele Möglichkeiten! Man musste sie nur
ergreifen und sich nach dem Geld, das auf der Straße lag, bücken.

Wenn er an dieser Stelle seiner Gedanken angelangt war, fiel
ihm wieder sein kleines Mädchen ein, Clara mit ihren langen,
starken Fingerchen. Sie würde das Tor zur ganz großen Welt für
ihn aufstoßen. Längst hatte er ihr Leben verplant, doch noch
war sie zu jung.

So hastete er weiter hin und her zwischen Übungsraum, Laden
und Werkstatt, und am Abend, wenn sich seine Frau vor Müdig-
keit kaum noch aufrecht halten konnte, öffnete er die Türen
seines Salons für jeden Besucher, der Lust hatte, über Musik
zu diskutieren und bei einem Glas Gerstenbier Gleichgesinn-
te zu treffen. Gäste waren potentielle Kunden. Auch wenn sie
vielleicht nichts kauften, würden sie doch seinen Namen weiter-
tragen. Irgendwann sollte jeder in der Stadt Leipzig und darüber
hinaus wissen, wer das war: Friedrich Wieck, einst der schwäch-
liche kleine Fritze aus Pretzsch bei Torgau, dessen Eltern zu
arm waren, Klavierstunden für ihn zu bezahlen, obwohl er sich
doch nichts sehnlicher wünschte, als ein berühmter Musiker zu
werden.

Ein offenes Haus. Lärm bis in die späten Nachtstunden. Johan-
na Strobel war zu müde, um die Teller und Gläser noch aufzuräu-
men. Der Diener August schwankte, wenn er, die Augen halb
geschlossen, den Gästen das Tablett mit den Getränken präsen-
tierte, und Marianne Wieck nickte neben dem Bett der kleinen
Clara ein. Sie schreckte erst auf, wenn ihr Gatte, umweht von
einer leichten Bierfahne, hereinpolterte und ihr Vorwürfe mach-
te, weil sie seine geschäftlichen Kontakte nicht genügend unter-
stützte. Er war noch immer hellwach. Auch Marianne schüttelte
nun zuweilen ihren Schlaf ab und verteidigte sich. Doch das
wollte er nicht hören. Immer lauter wurde es, sodass die Dienst-
boten trotz ihrer Erschöpfung aufwachten. »Sie streiten schon
wieder«, murmelte Johanna Strobel dann in ihr Kissen, und das
Küchenmädchen murmelte etwas, das sich wie »alter Ekelsack«
anhörte.
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Niemand beachtete mehr das kleine Mädchen, so ähnlich
seiner schönen Mutter, das mit weit offenen Augen im Bett lag,
nicht weinte und nicht schrie, sondern nur zusah, wie Vater und
Mutter aufeinander losgingen, dass nicht viel fehlte, und sie
hätten einander verprügelt.

Irgendwann waren sie erschöpft und gingen hinaus. Die Tür
fiel ins Schloss. Es war wieder dunkel im Zimmer. Das kleine
Mädchen starrte zur Decke, starrte ins Nichts. Wären nicht alle
mit sich selbst beschäftigt gewesen, hätten sie sich vielleicht
gefragt, ob das Kind all den Trubel überhaupt wahrgenommen
hatte. Doch sie alle waren zermürbt von dem langen Tag und lie-
ßen sich hineinfallen in die Stille, die sich endlich über das Haus
legte wie ein warmes Tuch, das sich schon nach wenigen Stunden
wieder heben würde für einen neuen Tag der Unrast und des
Kampfes um einen geschützten Platz in dieser unsicheren Welt.

2

Als Clara noch nicht ganz zwei Jahre alt war, wurde ihr Bruder
Alwin geboren. Damit mischte sich unter die gewohnte Ge-
räuschkulisse nun auch noch das Geschrei eines Säuglings.

»Dieses Kind bringt sein Maul niemals zu«, brummte Fried-
rich Wieck missvergnügt, als der kleine Alwin wieder einmal die
Nacht zum Tage machte und dafür sorgte, dass seine Anwesen-
heit allseits zur Kenntnis genommen wurde. Tagsüber schlief er
meistens, als hätte er begriffen, dass sein helles Organ im übli-
chen Trubel untergehen würde. Nachts aber, wenn alles still war,
erhob er seine Stimme, probierte sie aus, wiederholte einzelne
Passagen und verbesserte sie. Es war, als höre er sich selbst zu
und erfreue sich an der eigenen Modulationsfähigkeit und der
Lautstärke, die den Raum erfüllte, das ganze Haus und sogar
noch die Straße, wenn in der sommerlichen Wärme die Fenster
geöffnet waren. Ich schreie, also bin ich. Eigentlich war Alwin
Wieck ein wahrer Sohn seines Vaters.
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»Er hat gesunde Lungen«, murmelte Johanna Strobel erbittert.
Der Diener August fügte hinzu: »Verfluchtes Balg!«

Bei Clara war alles anders gewesen, das wusste man erst jetzt
zu schätzen. Sie hatte nie geschrien, höchstens gemaunzt wie ein
Kätzchen. Geweint hatte sie selten, aber auch nur wenig gelacht.
Was indes allen auffiel, war ihre erstaunliche körperliche Ge-
schicklichkeit. In einem Alter, in dem andere Kinder noch auf
dem Boden dahinrobbten, zog sie sich bereits an Stühlen und
Tischbeinen, ja sogar an der Wand hoch und versuchte die
ersten Schrittchen. Niemand wusste genau zu sagen, wann sie
begonnen hatte, ohne Hilfe zu laufen. Alle hatten den Eindruck,
sie hätte schon immer auf zwei Beinen gestanden, auch als man
noch glauben konnte, da käme einem kein Kleinkind entgegen,
sondern eine Puppe.

»Sie ist sehr früh entwickelt«, stellte Friedrich Wieck zufrie-
den fest. Er setzte sich ans Klavier und hob das Kind auf seinen
Schoß. Dann schlug er verschiedene Tasten an und wartete auf
Claras Reaktion. Er meinte, sein Herz müsse vor Freude zer-
springen, als die Kleine die vorgegebene Tonfolge wiederholte.
Erst noch mit patschenden Händchen, die auch die Tasten da-
neben niederdrückten, bald aber mit einem festen, zielsicheren
Anschlag. Eines Tages, als Friedrich Wieck ihre Finger führte,
übernahm sie sogar seinen Fingersatz. Beim zweiten Mal wieder.
Es war kein Zufall gewesen. »Meine kleine Pianistin«, flüsterte
Friedrich Wieck und hatte Tränen in den Augen, was bisher noch
nie jemand bei ihm beobachtet hatte. »Mein kleines Wunder-
kind!«

Genau das hatte er sich erträumt, seit ihm klar geworden war,
dass er selbst nicht zum Künstler berufen war. Ein langer Weg
der Enttäuschungen und der Resignation lag hinter ihm. Er wuss-
te nicht, welcher Geist oder Ungeist ihn schon als Kind dazu ge-
trieben hatte, allein in der Musik sein Heil zu sehen. Sein Vater
war Kaufmann gewesen, seine Mutter die Tochter eines Pastors.
Man war nicht wohlhabend und wurde in den unruhigen Zeiten,
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als sich in Frankreich das Volk erhob und der Pulverdampf auch
über die Grenze herüberwehte, noch ärmer. Ein eigenes Klavier
zu besitzen wäre undenkbar gewesen. Trotzdem fühlte sich der
magere kleine Junge zum Pianisten berufen. Vielleicht auch zum
Sänger. So lange bettelte er, bis man ihn mit dreizehn bei den
Thomanern, dem berühmtesten Chor Europas, vorsingen ließ.
Doch schon während der ersten Takte wurde Friedrich Wieck so
heiser, dass man ihn kopfschüttelnd unterbrach und nach Hause
schickte.

Danach lag er tagelang im Bett, gequält von unerträglichen
Nervenschmerzen im Gesicht. Wie ein lästiger Reisegefährte
begleiteten sie ihn auch noch durch die ersten Monate seiner
Gymnasialzeit in Torgau. Sie verleideten ihm das Leben und den
Umgang mit den anderen Schülern und hörten erst auf, als ihm
seine verzweifelte Mutter am Ende eines mehrtägigen Besuches
mitteilte, sie habe für ihn ein paar Freistunden beim Hofmecha-
nikus Milchmeyer erwirkt. Er habe sich am nächsten Morgen
schon vor dem Frühstück bei seinem Lehrer zu melden. Dieser
werde sich dann noch zu Bett befinden und werde während der
Lektion sein Frühstück einnehmen. Danach habe ihn Friedrich
Wieck beim Aufstehen zu unterstützen, was bedeute, dass er
den schwergewichtigen Lehrer unter Verwendung einer eigens
konstruierten Maschinerie aus dem Bett hieven müsse. Diese
schweißtreibende Hilfestellung solle als Honorar gelten.

Nie zuvor war Friedrich Wieck so glücklich gewesen, zumal
ihm seine Mutter auch noch einen Klavierersatz besorgt hatte:
ein flaches Instrument, eine Art Clavichord, das auf den Tisch
gelegt wurde und auf dem er nun üben konnte, so lange er wollte.
Friedrich Wieck sah sich bereits als gefeierten Pianisten in den
Metropolen der Welt. Doch dann zog Milchmeyer in eine andere
Stadt, und Friedrich Wiecks Pläne zerrannen.

Er wusste nicht mehr, wohin er wollte. Irgendwie war er sich
selbst abhanden gekommen. Als trüge er einen fremden Körper
durch eine fremde Welt, gehorchte er den Befehlen seiner Fami-
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lie, die ihm sagte, was von ihm erwartet wurde. Argumente da-
gegen gab es nicht. Fast täglich von Gesichtsschmerzen geplagt,
absolvierte er das Gymnasium und danach das Studium der
Theologie, das ihn nicht zu fesseln vermochte.

Eigentlich lebte er nur, wenn er Musik hörte. Dafür war ihm
kein Opfer zu groß. Manchmal ernährte er sich wochenlang nur
von Brot und Wasser, um sich nur ja kein Konzert in seiner Nähe
entgehen zu lassen. Immer noch übte er täglich auf seinem Be-
helfsklavier. Er studierte Partituren von Haydn und Mozart, von
Beethoven und Spohr und bearbeitete sie für Pianoforte. Einsame
Stunden, die ihn die Unzulänglichkeit des eigenen Spiels grau-
sam erkennen ließen und ihn zu der Überzeugung führten, dass
ein Werk erst dann zum Leben erwacht, wenn der ausführende
Künstler das Stadium der Virtuosität erreicht hat.

Doch dafür war es schon zu spät. Zu spät zumindest für den
jungen Friedrich Wieck, den man nicht einmal als Pfarrer haben
wollte. Sein Examen war schlecht, und seine erste Predigt auf der
Kanzel der Dresdner Schlosskirche noch schlechter. Dabei hatte
er sich sogar unerwartet wohl gefühlt, als er mit entschlossenen
Schritten auf die Kanzel zueilte und seine Tritte im weiten Raum
der Kirche widerhallten. Für einen kurzen Moment dachte er,
dass dies vielleicht doch seine künftige Welt werden konnte. So
legte er sein Konzept entschlossen zur Seite und hielt nicht die
Art von Predigt, die man ihn gelehrt hatte, sondern runzelte seine
dichten Brauen und wies die Gemeinde mit strengen Worten an,
wie sie zu leben habe, um Gott zu gefallen. Der Klang der eigenen
Stimme riss ihn fort. Er merkte nicht, dass unten in den Bänken
Unruhe aufkam und die Professoren ihm Zeichen machten, auf-
zuhören. Erst als die Orgel mit Macht einsetzte und ihn übertön-
te, erwachte er aus seiner pädagogischen Ekstase. Verwirrt hielt
er inne, während die Gläubigen so inbrünstig und laut sangen wie
schon lange nicht mehr. Friedrich blickte hinunter zu den Pro-
fessoren, die mit den Augen rollten. Da gab er auf und stieg die
Stufen hinab auf den Boden seiner realen Möglichkeiten. Als er
die Kirche verließ, hallten seine Schritte nicht mehr. Später sagte
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er, in dieser Stunde habe er gelernt, dass man seinem Publikum
immer nur das bieten dürfe, was es hören wolle.

Er wurde Hofmeister, das heißt Hauslehrer, auf dem Rittergut
Zingst in Querfurth an der Salza. Dort steckte er unter neuer-
lichen Nervenschmerzen die Frechheiten seiner Zöglinge ein.
Er ertrug ihr Desinteresse und die Zornesausbrüche des Guts-
besitzers, eines ehemaligen Husarenoffiziers, der seine Freizeit
mit galvanischen Versuchen an geköpften Verbrechern belebte
und jeden mit der Peitsche bedrohte, der ihm in den Weg kam,
wenn er in gestrecktem Galopp über seine Ländereien ritt. Eines
Tages ging er so weit, seinen Hofmeister Wieck, »diesen duck-
mäuserischen Revoluzzer«, mit einer Mistgabel anzugreifen. Als
dieser sich wehrte, stürzte er sich auf ihn, bereit, ihn zu erwür-
gen. Das war das Ende von Friedrich Wiecks neunjähriger Tätig-
keit als Pädagoge. Bei Sturm und Hagel verließ er gemeinsam mit
Adolph Bargiel, dem zweiten Hauslehrer, das Schloss und begab
sich nach Leipzig.

Mit den geringen Ersparnissen, die ihm von seinem Hungerlohn
geblieben waren, suchte er nun nach Hilfe gegen seine Gesichts-
schmerzen. Jemand erzählte ihm von einem Dr. Hahnemann, der
eine neue Heilweise entwickelt habe, die er Homöopathie nenne
und von der eigentlich niemand Genaueres wisse. Man höre aber
immer wieder von spektakulären Heilerfolgen. Friedrich Wieck,
der nach seiner Begegnung mit der Mistgabel vor Nervenschmer-
zen kaum noch schlafen konnte und eher einem wandelnden
Skelett glich als einem Mann von nicht einmal dreißig Jahren,
begab sich vertrauensvoll in die Hände des Wunderarztes, der
ihm neben der medizinischen Behandlung auch beibrachte, wie
man zu leben habe, um gesund zu werden und zu bleiben. »Vor
allem«, pflegte er zu sagen, während der Kranke jedes Wort in
sich aufsog, »vor allem eines: viel spazieren gehen! Jeden Tag
und bei jedem Wetter. Bewegung ist das Fundament unserer Ge-
sundheit. Bewegung an der frischen Luft. So einfach ist das. Das
Einfachste ist meistens das Wirksamste.« Friedrich Wieck nickte



17

und schwor, keinen Tag mehr vergehen zu lassen, an dem er sich
nicht ausreichend Bewegung verschaffte. Doch der Arzt hob den
Zeigefinger. »Und was genauso wichtig ist: Suchen Sie sich eine
Beschäftigung, die Ihnen Freude macht. Nicht das, was andere
von Ihnen verlangen. Nein, das, was Sie selber wollen!«

Oh, wie genau Friedrich Wieck wusste, was er wollte! Keine
Predigten mehr vor Gemeinden, die ihn nicht zu schätzen wuss-
ten! Keine Hauslehrertätigkeiten auf entlegenen Adelsgütern
mit Schülern, die ihn behandelten wie einen Lakaien, und Lohn-
herren, die über jedem Gesetz zu stehen glaubten!

Es war, als hätte der Arzt mit seinen Ratschlägen und Leitsät-
zen dem jungen Mann den Weg zu sich selbst gewiesen. Friedrich
Wieck dachte, dass in seinem bisherigen Leben immer nur von
Pflichten die Rede gewesen war. Pflichten gegenüber den Eltern,
den Lehrern, der Kirche, den Professoren, dem Arbeitgeber, der
Obrigkeit. Von einer Pflicht sich selbst gegenüber hatte keiner je
gesprochen. Dabei spürte Friedrich Wieck genau, dass es außer
diesen anerkannten Autoritäten eine weitere gab, die in ihm
selbst begründet lag, die ihm angeboren war, von der Natur oder
von Gott geschenkt als ein Auftrag, der erfüllt werden sollte.
Wenn nicht, das hatte er inzwischen erfahren, folgte die Strafe
ohne Verzögerung: Sein Gesicht zerriss in sich selbst, und in
seiner Verzweiflung tat ihm das Herz so weh, dass er sich fragte,
ob es nicht besser wäre, seinem Leben ein Ende zu setzen.

Doch nun war er diesem Doktor begegnet, der nicht bloß sein
Gesicht zu heilen versuchte, sondern ihn auf den Auftrag hin-
wies, sich selbst zu erfüllen. »Suchen Sie sich eine Beschäftigung,
die Ihnen Freude macht!« Die Betonung lag auf dem Wort »su-
chen«, dachte Friedrich Wieck. Zum Virtuosen würde er es ja
doch nicht mehr bringen. Vielleicht aber zum Komponisten?

Unter Zweifeln und doch mit Hoffnung vertonte er einige Lie-
der und sandte sie an den Komponisten Carl Maria von Weber.
Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten. Weber wusste, wie
einem Anfänger zumute war, der darauf wartete, sein junges
Werk wohlwollend beurteilt zu sehen. »Empfangen Sie meinen
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Dank für Ihre schön geführten Gesänge«, antwortete Weber für-
sorglich. Er bemühte sich wohl, den jungen Mann nicht zu ver-
letzen. »Ihre Melodien sind zart und innig gedacht und fassen
meist glücklich den Dichter auf.«

Friedrich Wieck war erfreut und nachdenklich zugleich. Er las
zwischen den Zeilen und begriff das, was da nicht stand. Was in
der Beurteilung fehlte, fehlte in Wahrheit ihm.

Eine Rezension in der »Allgemeinen Musikalischen Zeitung«
gab ihm den Rest. Seine Melodien seien unnatürlich und schwer
zu singen, hieß es da. Außerdem verstoße er gegen den reinen
Satz. Seine größte Schwäche aber sei das Verkünsteln und die
Verletzung der musikalischen Symmetrie.

Es kostete ihn mehrere schlaflose Nächte, stundenlange Spa-
ziergänge, Schmerzen im Gesicht und zwei honorarintensive Be-
suche bei Dr. Hahnemann. Danach hatte Friedrich Wieck seine
Ruhe gefunden, denn nie zuvor hatte er sich selbst so nüchtern
und illusionslos eingeschätzt.

»Ich bin kein Fantasiemensch«, gestand er dem jungen Adolph
Bargiel, seinem Leidensgenossen aus Hauslehrertagen, der sein
Freund geblieben war, weil sich beide nach Anerkennung als
Musiker sehnten. »Vielleicht bin ich in Wahrheit ein Impresario
wie Leopold Mozart.«

Bargiel lachte, wie nur ein junger Mensch lachen konnte, der
noch an die Zukunft glaubte und daran, dass sein Talent und
sein Charme jedes Hindernis überwinden würden. »Dann wirst
du aber auch noch einen kleinen Wolfgang Amadeus brauchen.«

Friedrich Wieck zuckte die Achseln. »Wer weiß«, murmelte er.
Die Ermutigungen seines Arztes hatten eine Art Gottvertrauen in
ihm geweckt. »Als Erstes brauche ich wohl eine gesicherte Exis-
tenz. Vielleicht kommt der kleine Wolfgang Amadeus dann von
selbst.«

In jenen Jahren wäre Friedrich Wieck niemals auf den Gedanken
gekommen, dass sein hervorstechendster Charakterzug und sein
größter Vorteil im täglichen Kampf um einen Platz im Licht seine
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Beharrlichkeit war. Sie wog mehr als so manches viel größere
Talent eines Konkurrenten, den er hinter sich ließ, weil jenem die
Zähigkeit fehlte, immer wieder Niederlagen einzustecken und
von vorne anzufangen.

Als Friedrich beschlossen hatte, sich von nun an der Musik
von ihrer geschäftlichen Seite her zu nähern, ließ er nichts unver-
sucht, in seiner Teilsparte zu reüssieren. »Klinken putzen heißt
die Devise«, sagte er achselzuckend zu Adolph Bargiel, dem es
inzwischen gelungen war, eine Stelle als Geiger im Leipziger
Gewandhausorchester zu ergattern. Friedrich Wieck gönnte es
ihm. Sein Entschluss, eine Art musikalischer Geschäftsmann zu
werden, gab ihm auch die Kraft, sich einzugestehen, dass ihn
Adolph Bargiel an Talent weitaus überragte. »Ein kleines Uni-
versalgenie«, nannte sich Adolph Bargiel, dem Bescheidenheit
fremd war und der ungern verschwieg, dass er großartig Klavier
spielte, mehrere Streichinstrumente beherrschte, schmelzend sin-
gen konnte wie ein Italiener und sogar zu komponieren verstand.
Dass die Frauen Wachs in seinen Händen waren, genoss er be-
sonders, und Friedrich Wieck dachte nicht einmal daran, ihn
darum zu beneiden. Adolph Bargiel war ein Spieler, doch einer
von der liebenswürdigen Sorte, wie es schien. Er war der erste
Freund, den Friedrich Wieck hatte, und der letzte.

Klinken putzen. In Vorzimmern warten. Buckeln. Immer wie-
der schildern, was man vorhatte. Angenehm sein. Komplimente
machen. Dabei ging es von Anfang an doch nur um Geld. Start-
kapital.

Seine Mutter zitterte vor Entsetzen, als sie erfuhr, dass ihr
Sohn in der Stadt herumging, um Schulden zu machen. Obwohl
das Reisen nie ihre Sache gewesen war, zwängte sie sich in eine
Postkutsche und fuhr nach Leipzig, um ihren Sohn vor der Hölle
zu retten. »Du hast doch erlebt, wie es deinem Vater erging«,
beschwor sie ihn und erinnerte ihn daran, dass auch sie einst
bessere Tage gesehen hatte, bis ihr Gatte auf die Idee gekommen
war, seine Geschäfte »zu erweitern«, wie er es nannte. »Seien wir
ehrlich: Er war ein Schuldenmacher. Das hat unsere Existenz zer-
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stört.« Sie schwieg lange, dann legte sie ihre Hand auf Friedrichs
Arm und sagte das schlimmste Schimpfwort, das sie kannte:
»Ein Fallott, das war er, dein Vater. Ein Fallott! Das willst du
doch nicht auch werden, oder? Ich würde es nicht überleben.«

Friedrich Wieck gelobte Wohlverhalten, versprach alles, was
sie wollte, und wartete, bis sie wieder abgereist war. Dann putzte
er weiter die Klinken der reichen Leipziger Bürger, die nach den
Waffengängen des Quälgeists Bonaparte jede Experimentier-
freudigkeit verloren hatten. Jeder wollte immer nur Sicherheit.
Sicherheit im Staat, Sicherheit in der Familie, Sicherheit bei Geld-
geschäften.

Doch Friedrich Wieck gab nicht auf, antichambrierte weiter,
buckelte weiter, redete und redete, bis endlich ein ehemaliger
Kommilitone namens Streubel, der es inzwischen zum amtie-
renden Polizeipräsidenten von Leipzig gebracht hatte, der Ver-
lockung nicht widerstehen konnte, sich gegenüber dem armen
Schwein von einst als Mann von Welt und Geld zu erweisen.
»Tausend Taler«, sagte er in gemessenem Ton und sah dabei
doppelt so alt aus, wie er tatsächlich war. »Aber lassen Sie mich
meine Großzügigkeit nicht bereuen, lieber Freund.«

Tausend Taler Startkapital! Ein eigener Laden, hieß das, aus-
gestattet mit allem, was das Herz des Musikfreundes zum Jubeln
brachte: Instrumente, Metronome, Trillermaschinen, Finger-
spanner und Noten, Berge von Noten. Schließlich machte auch
Kleinvieh Mist. Das verkannte Genie war im realen Leben an-
gelangt.

3

Der Herr Polizeipräsident brauchte um sein Geld nicht zu ban-
gen. Noch vor Ablauf der vereinbarten Rückzahlungsfrist betrat
Friedrich Wieck in einem neuen schwarzen Anzug und untadelig
polierten Schuhen das Kontor im Präsidium und ließ sich mel-
den. Der Sekretär erkannte den demütigen Bittsteller von einst


