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DIE VORGESCHICHTE

Es ging auf Ende Februar zu. Nach fünf Wintern in Quebec 
hatte mich zwei Monate zuvor ein Gemeinschaftsprojekt nach 
Europa zurückgeholt. Für die Hände und den Kopf gab es 
viel zu tun, aber das Herz war nicht so recht beteiligt. Das 
Projekt litt in der unzuträglichen Luft des Alten Kontinents 
unter akutem Luftmangel, und ich assistierte eigentlich nur 
noch bei seinen letzten Zuckungen. Dann rief ein lieber 
Freund an, ein Gefährte vieler Jahre, dessen Urteil ich zu 
schätzen gelernt habe:
»Was nimmst du für ein Interview?«
»Interview? Du weißt doch, dass ich solche Sachen an den 
 Nagel gehängt habe.«
Schweigen.
»Na gut, es kommt aufs Thema an. Wovon die Rede sein soll, 
meine ich. Um wen handelt sich’s denn?«

Zwei Wochen später, an einem dieser kristallinen Tage, die 
das Geheimnis der Berge sind, fuhr ich in Richtung Annecy. 
Ringsum wetteiferten Wolken und Gipfel vor dem Blau des 
Himmels um das weißeste Weiß. Ich war unterwegs zu Yo-
lande. Yolande – für mich das Unermessliche.
Zuletzt waren wir uns in Quebec begegnet, und da war es kalt 
gewesen, richtig kalt, fünfundzwanzig Grad minus. Aber im 
Unterschied zu dem, was ich jetzt als europäische Winter-
starre empfand, durchlebten wir in Kanada einen Wirbel von 
Schnee und Lachen und schnellem Gleiten. Aus einer Laune 
heraus schlossen wir uns den Mushers an, den Hundeschlit-
tenführern, die in der Nähe meiner Hütte mit ihren Hunden 
lebten. Und was für eine wilde Fahrt das wurde in Schwaden 
von wirbelndem Schnee  – laufen, lachen, träumen, frösteln, 
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und wir schoben mit und feuerten die Hunde an und kippten 
den Schlitten um.
Erst am Vorabend hatte ich Yolande kennengelernt und schon 
am Tag darauf fuhr sie nach Frankreich zurück – Frankreich, 
von wo ich geflohen war, um der drückenden Atmosphäre zu 
entkommen, die ein Abbild meiner inneren Verfassung war.
Von Zeit zu Zeit erfuhr ich Neuigkeiten durch diesen gemein-
samen Freund: Yolande sei unterwegs nach …, sei eben aus … 
angekommen. Einmal war sie daheim und schon am nächsten 
Tag folgte sie einer Einladung irgendwo nach Frankreich, 
dann nach Spanien. Und jetzt war sie nach Amerika einge-
laden worden. Manchmal lebte sie wie eine Eremitin, dann 
wieder lieh sie ihre Wohnung einem obdachlosen Paar und 
machte sich auf, um die Alpen zu erkunden, oder sie flog nach 
Kalifornien, wo die Menschen begierig waren, mehr über das 
Erwachen zu erfahren, und schließlich tauchte sie wieder in 
Frankreich auf und stürzte sich in das hektische Getriebe 
 eines savoyischen Restaurants.
Lachend, fröhlich, immer für Überraschungen gut und hinter 
allen bereitwillig geführten Gesprächen so still – Yolande war 
für mich der Inbegriff der Freiheit. Sie hatte, als ich sie ken-
nenlernte, gerade ihren Sohn verloren, aber ihre Freude war 
nicht zu erschüttern. Ihr kurzer Besuch hinterließ eine ganz 
besondere Spur in mir, den Duft einer Präsenz, eines Wirbels 
von Licht und Milde  – stark, einfach, dicht und von anste-
ckender Stille.

»Yolande ist bereit zu einem Gespräch«, hatte unser Freund 
mich zwei Wochen zuvor wissen lassen. Ich hätte es kurz da-
vor noch nicht gewusst, aber das waren wohl die Worte, auf 
die ich seit Yolandes Besuch in Quebec bei allen meinen vielen 
kleinen Beschäftigungen gewartet hatte.
Es fühlte sich an, als wäre unser Schlittenabenteuer gerade erst 
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drei Tage her, so schnell fanden wir am Telefon in die gleiche 
Vertrautheit zurück. Freimütig wie immer bestätigte sie mir, 
was unser Freund gesagt hatte: dass sie anfangs keine Worte 
für das gefunden hatte, was da in ihr seinen Lauf nahm, aber 
inzwischen finde sie doch allmählich geeignete Ausdrücke. Ja, 
vielleicht sei sie jetzt so weit, über dieses schon fast fünf Jahre 
andauernde Abenteuer der Stille zu sprechen.
»Wir treffen uns einfach mal, ganz ohne bestimmtes Vorha-
ben«, vereinbarten wir. »Wenn es uns Spaß macht und Worte 
auftauchen, können wir es jederzeit zusammenschreiben und 
als Artikel im 3e millénaire1 erscheinen lassen.«

Nur, wie würden wir über das Unaussprechliche schreiben, 
das sich in der Stille zeigt? »Erwachen«, »Befreiung«, »Er-
leuchtung«  – alle Worte waren von westlichen Suchern in 
 ihrem wirren Erlösungsverlangen bis zur Inhaltslosigkeit 
überstrapaziert worden. Über Stille schreiben, wie sollte das 
gehen?
Dieser Stille also spürte ich nach, als ich an jenem Nachmittag 
unterwegs zu Yolande war. Von Präsenz erfüllt, so würde sie 
mir die Stille bald beschreiben. Eine leere Fülle oder erfüllte 
Leere. Ein Erschauern und Ergriffensein.

Fünf Jahre war es her, dass Yolande an einem Sommertag ver-
schwand, erfasst von diesem Erschauern. Nach außen hin ver-
änderte sich nichts. Da war immer noch eine junge Frau, die 
sich in ihrer Wohnung zu schaffen machte. Körper, Gestik, 
Wahrnehmung und Denken, alles funktioniert wie zuvor. 
Aber ihre Identität, die Identifikation mit diesem Körper, die-
sen Wahrnehmungen und Gedanken, war in Stille aufgegan-
gen. Eine ungeheure, lebendige Stille war über sie gekommen.

1 In Frankreich erscheinende spirituelle Zeitschrift.
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Wochen vergingen und Monate. Ihr Identitätsgefühl kehrte 
nicht zurück und selbst traumatische Ereignisse vermochten 
sie nicht aus der Stille zurückzuholen. An die Stelle ihrer 
Identität trat die wachsende Erkenntnis, dass zwischen ihr 
und der Welt, wie sie Moment für Moment erschien, nichts 
Trennendes mehr bestand. Yolande war verschwunden und 
es blieb nichts weiter als der Augenblick, eine ganze Welt, 
die unaufhörlich, jetzt und jetzt, aus der puren Realität her-
vorging, ein Unaussprechliches, das sie, um es nicht zu verfäl-
schen, einfach »diese Sache« nannte. All das bewegte sie nach 
Monaten der Beobachtung dieser Metamorphose zu einem 
Eingeständnis: »Ich bin lebendiger, als ich es je war, und zu-
gleich bin ich tot.«
Ausradiert! Konfisziert, gelöscht, nicht mehr da. Und dabei 
so präsent, flüsterte es mir aus der Erinnerung, so absolut und 
intensiv gegenwärtig für alles und jeden. Und ich war eingela-
den, ich, die ewige Sucherin, die alle Möchtegern-Spiritualität 
so satthatte, war eingeladen, diese Präsenz aus der Nähe zu 
erleben, diese Stille, dieses Mysterium, diese … »Sache«.
So also kam es, dass ich jetzt in Richtung Annecy fuhr an die-
sem Frühlingstag, der wie ein Abbild meiner Hoffnung auf 
neue Entwicklungsimpulse war. Ich fuhr zu Yolande, ins Un-
bekannte, zu einer Begegnung, aus der Freundschaft werden 
würde und in der die Worte und die Stille ein ganzes Jahr lang 
fließen sollten. Begegnungen, Worte und Stille, abgebildet in 
diesem Buch.

(cette chose)
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VORFREUDE

Nach jener ersten Begegnung war ich wie verzaubert gewe-
sen. Zeit war vergangen, wie würde es jetzt sein? Vielleicht 
hatten wir uns beide verändert, vielleicht hatten sich unsere 
verschiedenen Wege nur einmal gekreuzt, hatten sich unsere 
Leben für einen Moment in der Schwebe gehalten, um dann 
wieder jedes seinen eigenen Lauf zu nehmen.
Die Sorge hätte ich mir sparen können. Wir gingen an den 
blauen Ufern des Lac d’Annecy entlang oder saßen irgendwo 
und sprachen miteinander, und es war alles andere als Geplän-
kel. Wir erzählten einander unsere Leben, und da blieb nichts 
ausgespart, nichts musste beschönigt werden. Nichts anderes 
war möglich in ihrer Gegenwart und unter diesen Augen, die 
so klar, so unverhohlen, so frei von heimlichen persönlichen 
Absichten schauten – da musste ich einfach ich selbst sein, un-
verborgen, offen und frei.
Freude lag in der Luft.
Yolandes Wohnung lag oberhalb der mittelalterlichen Stadt 
mit ihren Gassen und Kanälen und den kleinen Parks mit 
 ihren Schlüsselblumenwiesen. Hier begannen wir mit unse-
ren Interviews, Mikro und Notizblock so unaufdringlich wie 
möglich plaziert.
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1  
WO SIND  

MEINE GEDANKEN HIN?

»Aus Glückseligkeit sind alle Wesen geboren,
aus Glückseligkeit existieren sie,

in die Glückseligkeit kehren sie zurück.«
Taittiriya-Upanishad

Das war im August 2003. Der Tag hatte wie irgendein Sommertag 
begonnen, mein Sohn war unterwegs, und ich hatte mich allein 
mit diesem und jenem beschäftigt. Dann fiel mir plötzlich auf …

Dir fiel auf …?
Es war etwas wie Stille in meinem Kopf. Ja, auffallend still. Wo 
waren meine Gedanken hin? Es war eine Art Raum zwischen 
 meinen Gedanken, wie Zwischenraum, und die Gedanken selbst 
wirkten so, als stünden sie im Hintergrund. Als gehörten sie gar 
nicht mehr zu mir oder hätten zumindest keinen Einfluss mehr 
auf mich. Da war eine Leichtigkeit, etwas Wohliges, ich fühlte 
mich im Einklang mit mir, verbunden mit mir wie nie zuvor. Mit 
etwas verbunden, das ich nicht erklären konnte und für das ich 
keine Worte hatte – diese Stille …
Ich fragte mich, was da los war. Und ich horchte wirklich auf.

Auf was?
Es fühlte sich an, als funktionierte mein Innenleben anders als 
sonst. Plötzlich, ja blitzartig war etwas über mich gekommen. Ich 
hatte es nicht kommen sehen, es hatte mich unverhofft gepackt. 
»Diese Sache«, die Worte nicht erfassen können, hatte alles an 
sich gerissen.
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Du hast nichts kommen sehen?
Nein, gar nichts. Nur fiel mir jetzt auf, dass alles anders war. Zu-
erst war es die Stille, die mich geradezu ansprang. An den fol-
genden Tagen ging mir dann auf, dass ich nichts mehr so erlebte 
wie früher. Die vielen Nebensächlichkeiten, über die ich mich alle 
Tage aufregen konnte – eine zuknallende Tür, die Schlüssel, die 
ausgerechnet dann, wenn du los möchtest, nicht zu finden sind, 
diese oder jene kleine Sorge, all die Kleinigkeiten, die mich stän-
dig bedrängten, ohne dass ich es auch nur bemerkte – , das alles 
berührte mich nicht einmal mehr. Wenn ich zum Beispiel bemerk-
te, dass die Tür nicht richtig zu war oder ich die Schlüssel nicht in 
der Tasche hatte, dann ging ich einfach und machte die Tür zu 
oder suchte die Schlüssel, aber völlig ohne inneren oder gespro-
chenen Kommentar. Alles war einfach so, wie es eben war. Nur 
meine Wahrnehmung war anders, meine Reaktion.

Eigentlich hast du gar nicht mehr reagiert, oder?
So ist es, ich habe nicht mehr reagiert. Weil da diese Stille war, 
diese Seelenruhe, die mich völlig überflutete, aber auch in Frie-
den bleiben ließ, was auch gerade los sein mochte.
Anfangs habe ich das ganz für mich behalten und nur zugesehen 
und mich gefragt, was das wohl sein mochte. Ich war gerade 
vierzig geworden und sagte mir: »Vierzig zu werden ist ja wirk-
lich toll! Endlich fühle ich mich im Einklang mit mir selbst, so 
leicht, so gut.«

Du hast das wirklich deinem Vierzigsten zugeschrieben?
Ja, so habe ich mir das anfangs erklärt. Aber in Gesprächen mit 
anderen stellte sich dann heraus, dass sie sich jenseits der vier-
zig nicht so fühlten wie ich, sie nahmen es nicht so wahr wie ich.
Alle meine Freunde waren Verstandesmenschen und führten wie 
ich ein aktives Leben, das sie in Atem hielt, und genau wie ich 
hatten sie sich noch keine metaphysischen Fragen gestellt oder 
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gar »spirituelle« Bücher in die Hand genommen oder überhaupt 
etwas über persönliche Entwicklung gelesen. Sie kannten mich 
als jemanden, der immer auf Achse war – kaum irgendwo ange-
kommen, wollte ich auch schon wieder woanders sein. Und jetzt 
sahen sie mich auf einmal entspannt, in Ruhe, gelassen. Sie freu-
ten sich für mich. Sie sagten: »Wie schön, du hast so eine gute 
Ausstrahlung.« Aber sie wussten nicht, was mit mir los war. Ich 
auch nicht.
Und da fing ich dann an, mich ernsthaft zu fragen, was sich da 
eigentlich im Unsichtbaren tut, im Innern. Ich fing an zu recher-
chieren, ich sah mich in Buchläden um, vielleicht gab es ja etwas, 
womit ich mir einen Reim auf meine Erlebnisse machen konnte.
Mit der Zeit habe ich dieses Bemühen um Durchdringung ein-
gestellt. Nach und nach überließ ich alles immer mehr »dieser 
Sache« und sah nur noch zu, wollte nur noch verfolgen, was da 
geschah und sich immer weiter abspielte, immer dichter, immer 
lebendiger, immer klarer. Aber am Anfang, ja, da wollte ich ver-
stehen.

Und dann?
Und dann ist ziemlich bald der Unfall passiert.
Das war zwei Monate später, Ende Oktober. Ich war beruflich in 
Nordfrankreich unterwegs. Handy stumm: kein Netz. Dann wie-
der Netz und plötzlich haufenweise SMS. »Oha«, dachte ich, »da 
muss irgendetwas Wichtiges los sein.« Ich wählte eine der Num-
mern, die meiner besten Freundin. Stockend sagte sie: »Dein 
Sohn … Unterwegs … Ein Unfall … Er ist tot …«
Ich habe das wohl nicht sofort geglaubt. »Unfall« verstand ich 
natürlich, aber das Weitere? »Nein, das kann nicht sein, da muss 
sie sich irren.«
Ich fuhr und fuhr, als Treffpunkt war das Haus meiner Schwester 
ausgemacht, ich fuhr einfach und dachte nicht. Einmal regte sich 
ein einziger Gedanke: »Wenn das stimmt, ist mein Leben kaputt.« 
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Aber er hielt nicht an. Er ging wie alles in dieser großen gelasse-
nen Ruhe auf, in der ich seit Wochen lebte.
Bei meiner Schwester warteten alle schon auf mich. Die ganze 
Familie, die Freunde, alle. Da musste es wohl doch wahr sein. Sie 
umringten mich, sie erzählten. Ich fühlte ein Lösen und Lassen, 
ich überließ mich.

Das heißt?
Ich ließ los. Es war, wie es war. Keine Tränen, kein Zusammen-
bruch. Ich ging nach oben in mein Zimmer, ganz ruhig. Freunde 
kamen, Familienmitglieder kamen, besorgt, sie wollten sehen, 
was ich machte. Sie versuchten zu reden, versuchten zu verste-
hen, was das alles mit mir machte. Aber eigentlich war ich ganz 
ruhig. Stunden vergingen, und es blieb so, ich sah die Unruhe der 
anderen, aber was mich anging … wie soll ich sagen? Es gab kei-
ne Aufregung in mir, kein Aufbegehren. Keine Ausbrüche, keinen 
gequälten Aufschrei: »Nein, es kann nicht sein! Es muss anders 
sein!«
Ich kann mich jetzt kaum noch erinnern, was im Einzelnen pas-
siert ist, aber ich empfand den Schmerz nicht, den sie alle bei mir 
vermuteten. Ich verstand, dass Schmerz nicht von einer Situation 
hervorgebracht wird. Jedenfalls nicht in meinem Fall; nicht, wenn 
Stille herrscht. Umstände können mir keine Schmerzen bereiten, 
weil Schmerz und Stille nicht zusammen sein können.
Ich habe erst einmal gar nichts gesagt, zu niemandem. Ich konn-
te auch nichts vorspielen, also blieb ich, wie ich war, ruhig. Na-
türlich habe ich keine Freudensprünge gemacht, aber es gab 
eben auch keinen Zusammenbruch. Ich war wie in einem neutra-
len Raum. Meine Freunde gingen davon aus, dass ich am Boden 
zerstört war, und sagten sich: »Sie hat es noch gar nicht ganz 
realisiert.« Aber das war es nicht. Ich hatte alles vollständig ver-
standen, aber in meinem Kopf herrschte immer noch diese Stille, 
und in der blieb auch ich ruhig.
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Die nächsten Wochen mit ihrer Aufregung und gedrückten Stim-
mung zogen an mir vorbei. Es kam die Beerdigung mit ihren Bei-
leidsbekundungen, und da war jetzt diese Leerstelle, aber ich 
erlebte all das von dieser gelassenen Ruhe aus, die mich nie 
 verließ. Es lag auf der Hand, ich konnte es nicht mehr übersehen: 
Etwas tief in mir erlaubte mir, bei all dem in Frieden zu sein. Es 
war unglaublich und doch war es so.

Du wusstest Bescheid, aber das konnte dich nicht aus dieser 
friedlichen Stille holen? Oder gab es doch Augenblicke der Ver
zweiflung oder ein Hin und Her zwischen den beiden Zuständen?
Es gab damals Augenblicke der Traurigkeit, einer Traurigkeit, die 
ich, wie soll ich sagen … betrachtete. Ich sah sie kommen, ich sah 
sie gehen.

Als wäre Traurigkeit ein Besuch und nicht »Ich bin traurig«?
Sehr richtig. Ich spürte, wie das Gefühl hochkam. Dann war es da 
und wurde so empfunden, aber es ließ sich nicht halten. Es zog 
weiter.

Dann hat diese Neutralität nichts von Gleichgültigkeit?
Nein, gar nicht! Von außen betrachtet hätte man natürlich den 
Eindruck haben können, ich sei wie betäubt und würde gar nichts 
mehr fühlen. Aber innen war es so, dass ich alles sehr intensiv 
erlebte. Ich war kein bisschen tot. Es gab Augenblicke der Trau-
rigkeit, Augenblicke der Niedergeschlagenheit, aber sie flossen 
durch mich hindurch und dann weiter. Immer war diese Stille da, 
dieser Raum des Unbekannten. Und mit der Zeit konnte ich mich 
immer mehr »dieser Sache« überlassen, die da in mir wach ge-
worden war, die alles in ihren Bann gezogen hatte. Ich habe mich 
total in sie verliebt. Alles andere rückte in den Hintergrund.


