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ieses Buch widme ich Marlane Vaicius, der
besten Freundin, die man sich wiinschen kann.
Marlane, Du bist meine Dixie.

Und: In liebender Erinnerung an meine Grof3-
tante Mildred Williams Caldwell aus Danville,
Kentucky. Diese auffallend grofiziigige und kluge
kleine Frau entziindete das Feuer in mir, aus dem
heraus ich dieses Buch schreiben konnte.






Kapitel 1

omma lief ihre roten Satinschuhe mitten auf
Cjw der Strafle stehen. Das haben drei Augenzeu-
gen ausgesagt. Ich erinnere mich, wie ich meine Mutter
an einem verschneiten Morgen im Dezember 1962, als ich
sieben Jahre alt war, zum ersten Mal in den roten Schu-
hen sah. Ich ging in die Kiiche, und da saf% sie am Tisch.
Das Licht war nicht an, aber im sanften Schleier der Mor-
gendimmerung, der sich durch die Eisblumen am Fenster
schob, sah ich hochhackige rote Schuhe unter dem Saum
ithres Morgenmantels hervorschauen. Das Frithstiick war
nicht fertig, und mein Schulkleid hing nicht gebiigelt am
Knauf der Kellertiir. Momma saff einfach da und starrte
mit leerem Blick aus dem Fenster, die Hinde schlaff auf
dem Schof}, ihr Kaffee kalt und unberiihrt.

Ich stellte mich neben sie und atmete den siifSen Duft des
Lavendelpuders ein, der in ihrem Morgenmantel hing.

»Was ist denn, Momma>«

Ich wartete und wartete. Schliefllich wandte sie den
Blick vom Fenster ab und mir zu. Ihre Haut war so zart
wie Seidenpapier, und ihre Stimme nur ein Flistern, als
sie mir die Hand an die Wange legte und sagte: »Cecelia
Rose, wir gehen nach Georgia. Du sollst das wahre Leben
kennenlernen. Die Frauen dort ziehen sich so hiibsch an.
Und die Leute sind freundlich und zuvorkommend — es ist
alles ganz anders als hier. Sobald es mir besser geht, planen
wir eine Reise — nur du und ich.«

»Und was ist mit Dad, kommt er auch mit?«

Sie kniff die Augen zu und antwortete nicht.
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Den ganzen Winter tber blieb Momma traurig. Ich dach-
te schon, sie wiirde nie wieder licheln, aber dann kam der
Friihling. Der Flieder blihte in groflen, bauschigen lila
Wogen, und Momma ging hinaus und schnitt Striufle
tiir jedes einzelne Zimmer. Sie lackierte ihre Fingernigel
leuchtend rosa, frisierte sich und zog ein geblumtes Kleid
an. Sie wirbelte durch die Zimmer, zog die Vorhinge zu-
riick und riss alle Fenster auf. Sie drehte das Radio auf,
nahm mich an den Hinden und tanzte mit mir durchs
Haus.

Wir fegten durchs Wohnzimmer, ins Esszimmer, um
den Tisch herum. Mitten in einer Drehung blieb Momma
abrupt stehen. »Ach, du meine Gite, sagte sie, holte tief
Luft und zeigte auf den Spiegel neben der Thir. »Sehen wir
uns dhnlich! Wann ist das denn passiert? Wann bist du so
erwachsen geworden?«

Wir standen nebeneinander und betrachteten uns im
Spiegel. Was ich sah, waren zwei lichelnde Menschen mit
dem gleichen herzférmigen Gesicht, blauen Augen und
langem braunen Haar — Momma hielt sich ihres mit ei-
nem Stirnband aus dem Gesicht, meins war zum Pferde-
schwanz gebunden.

»Erstaunlich, sagte meine Mutter und band sich eben-
falls einen Zopf. »Guck uns mal an, CeeCee. Wenn du
noch ein bisschen ilter wirst, hilt man uns bestimmt fiir
Schwestern. Das wird lustig, oder?« Sie kicherte, nahm
meine Hinde und wirbelte mich herum, bis meine Fiifle
vom Boden abhoben.

Sie war so glicklich, dass sie nach unserem Tiénzchen
mit mir in die Stadt fuhr und mir lauter neue Kleider und
Haarbinder kaufte. Momma kaufte sich so viele neue
Schuhe, dass der Verkiufer lachte und sagte: »Mrs Honey-
cutt, Sie haben bestimmt mehr Schuhe als das Bolschoi-
Ballett.« Weder Momma noch ich wussten, was das be-
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deutete, aber der Verkiufer fand es wohl geistreich. Also
lachten wir mit ithm, und er half uns, die Pakete ins Auto
zu tragen.

Nachdem wir den Kofferraum mit Tuten und Kartons
vollgestopft hatten, rannten wir tiber die Strafle zum Bil-
ligkaufhaus, setzten uns an die Bar und teilten uns einen
Cheeseburger, eine Portion Pommes und einen Schoko-

Milchshake.

Der Fruhling war wirklich ein Ding. Ich hatte Momma
noch nie so gliicklich erlebt. Jeder Tag war ein Fest. Wenn
ich aus der Schule nach Hause kam, wartete sie schon, her-
ausgeputzt und mit einem breiten Licheln im Gesicht. Sie
schnappte sich ihre Handtasche, schob mich zum Auto,
und auf ging’s zu noch mehr Shopping.

Dann kam der Tag, an dem Daddy von einer dreiws-
chigen Geschiftsreise zurtickkam. Momma und ich saflen
am Kiichentisch, sie mit einer Zeitschrift, ich mit einem
Malbuch und Buntstiften. Als Dad die Garderobentiir
aufmachte, um seine Jacke wegzuhingen, wurde er von ei-
ner Lawine aus Schuhkartons tiberrollt.

»Herr im Himmell«, drohnte er und wandte sich an
Momma. »Wie viel Geld hast du ausgegeben?«

Als Momma nicht antwortete, legte ich meine Stif-
te hin und lichelte. »Daddy, wir waren zwar wochenlang
shoppen, aber wir haben das alles umsonst gekriegt!«

»Umsonst? Was soll das denn heiflen?«

Ich nickte wissend. »Ja! Momma musste dem Verkiufer
nur so eine Plastikkarte geben, und dann konnten wir mit-
nehmen, was wir wollten.«

»Was?« Dad stampfte durch die Kiiche, pfliickte Mom-
mas Handtasche vom Haken neben der Tiir und zog
die Plastikkarte aus ihrem Portemonnaie. »Verdammt,
Camille«, sagte er und schnitt die Karte mit einer Schere
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durch. »Wie oft muss ich dir das noch sagen? Das muss
authoren. Keine Kreditkarten mehr. Wenn du so weiter-
machst, bringst du uns noch ins Armenhaus. Hast du ge-
hortr«

Momma leckte ihren Finger an und blitterte eine Seite
ithrer Zeitschrift um.

Er beugte sich hinunter und sah sie an. »Hast du deine
Pillen genommen?« Sie ignorierte ihn und blitterte noch
einmal um. »Camille, ich spreche mit dir.«

Seine Worte waren so scharf, dass ihre Augen ihren
Glanz verloren.

Dad schiittelte den Kopf und holte sich ein Bier aus
dem Kiihlschrank. Schnaufend ging er aus der Kiiche und
kickte auf dem Weg ins Wohnzimmer Schuhe aus dem
Weg. Ich horte, wie er seinen breiten, massigen Korper
in den Sessel fallen liefd und vor sich hin murmelte, wie
immer, wenn er schlechte Laune hatte. Was, soweit ich das
sah, ungefihr immer war.

Mein Vater lachte oder lichelte nicht viel, und er sorgte
immer wieder dafiir, dass ich mich so wertvoll fiihlte wie
ein Penny auf dem Gehsteig. Wenn ich ihm ein selbst ge-
maltes Bild zeigte oder ihm erzihlen wollte, was ich in der
Schule gelernt hatte, wurde er unruhig und sagte: »Ich bin
mude. Lass uns ein andermal dariiber reden.«

Aber ein andermal war nie.

Er war Handelsvertreter fiir Werkzeugmaschinen und
verbrachte viel Zeit an Orten wie Michigan und Indiana.
Normalerweise war er die ganze Woche weg und kam nur
am Wochenende nach Hause. Und meistens waren diese
Wochenenden von einer unertriglichen Spannung erfillt,
die samstags abends explodierte.

Momma donnerte sich dann meist auf, ging ins Wohn-
zimmer und bettelte, er mdge mit ihr ausgehen. »Ach
komm, Carl«, sagte sie und zupfte ihn am Arm, »lass
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uns tanzen gehen, wie frither. Wir gehen gar nicht mehr
aus.«

Sein Gesicht verzerrte sich, und er sagte: »Nein, Ca-
mille, ich gehe nicht mit dir aus, bevor du nicht wieder alle
beisammenhast. Nimm deine Pillen.«

Dann weinte sie und sagte, sie briuchte keine Pillen,
er wurde sauer, drehte den Fernseher lauter und trank ein
Bier nach dem anderen, und ich rannte nach oben und
verkroch mich in meinem Zimmer. Ganze Monate ver-
gingen, in denen ich kaum ein freundliches Wort zwischen
ihnen horte. Noch seltener sah ich, dass sie sich beriihrten.
Und es dauerte nicht lange, da verschwand auch dies, und
die Anwesenheit meines Vaters in unserem Haus schwand
mit.

Momma schien froh zu sein, dass Dad so viel weg war.
Eines Tages saf} ich in ithrem Zimmer auf dem Fuflboden
und schnitt Anziehpuppen aus, und sie safs am Frisiertisch
und schminkte sich. »Wer braucht den schon?«, fragte sie
und beugte sich vor den Spiegel, um leuchtend roten Lip-
penstift aufzutragen. »Ich sage dir mal was, Cecelia Rose,
die Leute im Norden sind genauso wie ihr Wetter. Kalt
und langweilig. Und ich schwor dir, keiner von denen hat
auch nur einen Funken Takt und Anstand. Weif3t du, dass
nicht eine einzige Person in diesem gottverlassenen Kaft
weifl, dass ich mal Schonheitskonigin war? Reaktionire
Trantiiten, allesamt, genau wie dein Vater.«

»Magst du Daddy nicht mehr?«

»Nein, sagte sie und drehte sich zu mir um. »Tu ich
nicht.«

»Er ist so selten zu Hause. Wo ist er, Momma?r«

Sie tupfte sich die Lippen mit einem Taschentuch ab.
»Der alte Trottel? Er ist nicht hier, weil er schon auf dem
Friedhof ist, mit einem Fuf} im Grab. Das ist auch so eine
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Sache. Heirate blofd nie einen ilteren Mann. Im Ernst,
CeeCee. Wenn du dich in einen dlteren Mann verknallst,
dann hau ab, so schnell du kannst.«

Ich setzte die Schere ab. »Wie alt ist Daddy denn?«

»Siebenundfiinfzig, sagte sie und rieb sich einen
Klecks Rouge von der Wange. »Und guck dir blofs mal
an, was er aus mir gemacht hat.« Sie runzelte ihrem Spie-
gelbild gegeniiber die Stirn und schiittelte den Kopf. »Ich
bin erst dreiunddreifdig und habe schon Falten. Dein Va-
ter ist ein Yankee-Liigner. Ich kann dir gar nicht sagen,
was er mir alles versprochen hat, damit ich ihn heirate
und mit ihm in dieses Kuhdorf ziehe. Alles Schall und
Rauch.«

Ich wollte sie schon fragen, was das bedeutet, da wurde
ithr Gesicht plotzlich starr. Sie schaute auf ihr Hochzeits-
foto und hob es langsam an. Dann malte sie mit ihrem
Lippenstift ein dickes rotes X tber das Gesicht meines
Vaters, quietschte vor Lachen, schiittelte sich das Haar auf
und ging hinaus.

Ich weif’ nicht, was der Ausléser gewesen war, aber seit
diesem Tag ging Mommas Stimmung auf und ab wie
ein Jojo. An einem Tag kriegte sie einen Tobsuchtsanfall
und machte alles kaputt, was sie in die Finger bekam, am
nichsten war sie die Ruhe selbst, wie ein Glas Wasser. Und
dann war sie von jetzt auf gleich verschwunden. Ich be-
kam Panik und lief die Strafle auf und ab und rief mit
klopfendem Herzen ihren Namen. Irgendwann fand ich
sie, wie sie in der Nachbarschaft von Tir zu Tiir ging und
tiir irgendeine Wohltitigkeitsorganisation sammelte, von
der noch nie jemand gehort hatte. Ein paar Leute hatten
Mitleid mit ihr und steckten ein oder zwei Minzen in ihre
Sammelbiichse, aber die meisten machten ihr die Tiir vor
der Nase zu.
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Sie wurde so unberechenbar, dass ich nie wusste, was
mich nach der Schule zu Hause erwarten wiirde — ein Tel-
ler pappiger, halb gebackener Plitzchen oder gedimpfte
Schluchzer, die unter ihrer verschlossenen Zimmertiir
hervordrangen. Ich wusste nicht, was ihr fehlte, aber ich
wusste, dass keine andere Mutter in unserer Stadt sich so
auffithrte. Die anderen Miitter brachten frisch gebackene
Cupcakes in die Schule, und ich sah sie mit ihren Kindern,
manchmal auch mit Hunden, in der Stadt. Die anderen
Miitter wirkten gliicklich, und man konnte anscheinend
Spafl mit ithnen haben. Mit meiner Momma hatte ich kei-
nen Spafl mehr. Manchmal benahm sie sich so seltsam,
dass ich Angst bekam.

Ich sah mit an, wie sie iiber die Jahre immer mehr den
Bezug zur Realitit verlor und immer weiter wegdriftete,
aber richtig schlimm wurde es an einem windigen Nach-
mittag im Frihling, als ich neun Jahre alt war.

Ich war auf dem Heimweg von der Schule und genoss
den Wind im Gesicht, als drei Jungs an mir vorbeiliefen.
Einer bremste ab und stupste mich an. »Hey, Honeycutt,
ich wusste ja gar nicht, dass du Geburtstag hast. Aber bei
euch im Vorgarten wartet 'ne Sahneschnitte auf dich!«

Er stief} ein gemeines, prustendes Lachen aus und ver-
schwand um die Ecke. Als ich in unsere Strafle einbog
und Momma sah, wurde mir ganz heifl. Meine briinette
Mutter hatte sich die Haare weify gebleicht und stand in
einem Albtraum von quietschgelbem Ballkleid im Vorgar-
ten. Das Kleid war so eng, dass die Nihte sich an einigen
Stellen kriuselten, an anderen schon geplatzt waren, und
unter dem tippigen, gerafften Rock bauschten sich lagen-
weise steife weifle Petticoats.

Wie eine Sahneschnitte sah das nicht aus. Eher wie
eine explodierte Hochzeitstorte. Und als hitte das nicht
gereicht, funkelte in der Sonne auch noch ein Strass-Dia-
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dem, das krumm und schief auf ihrem Kopf safl. Sie warf
den Vorbeifahrenden Kusshinde zu.

»Ich liebe euch!«, rief sie und winkte einem Cabrio vol-
ler Jugendlicher zu.

Der Fahrer hielt mit quietschenden Bremsen an und
tuhr riickwirts zu ihr zuriick. Er zog noch einmal an sei-
ner heruntergebrannten Zigarette und schnippte sie auf
die Strafle. »Hey, Baby«, rief er Momma zu. »Irres Outfit.
Was lduft?«

»Bitte wihlt mich!«, sang sie iiber den Rasen hinweg.
»Ich mache euch stolz auf unseren groflartigen Staat
Georgial«

Die Jungen lachten, und einer sagte: »Georgia? Wieso,
sind Sie verriickt oder so was? Das hier ist Willoughby,
Ohio.«

Dass er recht hatte, schien vollig an ihr vorbeizugehen.
Sie warf thm noch eine Kusshand zu. »Vergesst nicht, mich
zu wihlen!«

Einer der Jungen auf der Riickbank winkte sie heran.
»Klar wihle ich dich. Komm her, setz dich auf meinen
Schof3.«

Sie kicherte und ging zum Wagen. Als sie gerade auf
dem Gehweg war, trat der Fahrer aufs Gas und fuhr mit
quietschenden Reifen an. Qualmwolken hingen in der
Luft, aber Momma warf einfach weiter Kusshinde.

Es war mir so peinlich, dass ich am liebsten auf der
Stelle implodiert wire. Ich wusste, dass ich sie beim Arm
nehmen und ins Haus hitte bringen sollen, aber vor lau-
ter Scham haute ich in die entgegengesetzte Richtung ab.
Meine Biicher an die Brust gedriickt, rannte ich so schnell
ich konnte bis zur Stadtbucherei. Ich driickte die schwere
Holztiir zur Damentoilette auf, versteckte mich in einer
Kabine und schlug ein Buch auf. Ich las, so schnell ich

konnte, ich frafd mich durch die Seiten, bis mein Herz auf-
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horte zu wummern, bis die Geschichte aus dem Buch real
wurde und mein Leben nur noch eine Geschichte war —
eine Geschichte, die einfach nicht wahr war. Nicht wahr
sein konnte. Ich blieb auf der Toilette, bis der Putzmann
den Boden wischen kam und mich hinauswarf.

Kurz darauf fing Momma an, zum Wohltitigkeitsladen zu
gehen. Sie kaufte alte Ballkleider und Cocktailkleider, und
wenn sie die passend eingefirbten Schuhe dazu fand, dann
kaufte sie sie ebenfalls, auch wenn sie drei Nummern zu
grof} waren.

Eines Nachmittags lag ich auf dem Bett und las Klein
Stuart. Da horte ich Mommas Schritte auf der Treppe
und das Rascheln von Papiertiiten — immer ein sicheres
Zeichen dafiir, dass sie bei einem Ausflug zum Wohlti-
tigkeitsladen auf Gold gestoflen war. Ich horte sie lachen,
ganz schwindelig vor Freude, als sie ithre Neuerwerbung
anprobierte. Ein paar Minuten spiter rief sie mich: »Ce-
celia Rose, komm mal her, Schatz! Guck mal, was ich ge-
funden habe!«

Ich steckte die Nase noch tiefer in mein Buch und tat,
als wiirde ich sie nicht horen, aber Momma rief noch ein-
mal, und als ich nicht antwortete, horte ich das harte K/i-
cketiklick ihrer Stockelschuhe im Flur. Sie riss meine Tir
auf und rief: »Jetzt guck dir mal deine Momma an! Ist das
nicht irre?«

Sie stand in der Tiir, mit glinzenden Augen vom Shop-
pen. Dann raffte sie den Rock des zerschlissenen alten
Ballkleids zusammen, das sie gerade fiir einen Dollar ge-
kauft hatte, und wirbelte in mein Zimmer wie ein knall-
bunter, aufler Kontrolle geratener Kreisel.

»Was fiir ein zauberhaftes Rosa. Steht mir«, sagte sie
und hielt inne, um sich im Spiegel an meiner Kleider-
schranktiir zu bewundern.
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Ich weifd nicht, was Momma in dem Spiegel sah, dass es
sie so entziickte, aber es war sicher nicht das, was ich sah.

Sie legte die Hinde auf die Hiiften, schaute tber ihre
Schulter und wartete darauf, dass ich ihr sagte, sie sehe
toll aus. Ich gab mir alle Miihe, mir das abzuringen, was
sie horen wollte. »Sieht schén aus, Mommac, fliisterte ich,
beschimt genug fiir uns beide zusammen, dann senkte ich
den Blick wieder und las weiter.

»Sei nicht traurig, CeeCee. Eines Tages gewinnst du
auch einen Schénheitswettbewerb, und dann kannst du
auch diese ganzen schonen Kleider tragen. Ich hebe sie fiir
dich auf, Schatz, das verspreche ich dir.« Sie lichelte mich
an und stolzierte aus meinem Zimmer.

Ich war froh, dass sie weg war, schoss aus dem Bett und
machte die Tir hinter ihr zu.

Momma trug diese zerschlissenen alten Ballkleider an
mehreren Tagen pro Woche. Je 6fter sie sie trug, desto
bertichtigter wurde sie in der Stadt. Selbst die nettesten
Nachbarn konnten nicht anders, als in ihren Vorgirten zu
stehen, mit groflen Augen und offenem Mund, wenn sie
in raschelndem Taft den Gehweg entlangstolzierte. Man
konnte es ihnen kaum veriibeln. Mit einer Nachbarin wie
Momma brauchte man kein Fernsehen mehr.

In der Schule war ich das diinne Midchen, dessen Mut-
ter ein Kronchen trug, mit verschmiertem Lippenstift her-
umlief und verriickt war. Niemand sprach mit mir, aufler
wenn sie die Losung einer Aufgabe wissen wollten, und
niemand setzte sich beim Mittagessen zu mir — na ja, nie-
mand aufler Oscar Wolper, der nach schmutzigen Socken
roch und einen Kopf wie eine Kartoffel hatte.

Nach einer Weile beachtete ich meine Klassenkamera-
den gar nicht mehr. Es war mir egal, was sie iiber meine
Mutter sagten oder ob sie mich schief anguckten. Ich ging
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einfach in die Schule, setzte mich hin und guckte auf die
Tafel. Auflerdem wusste ich, dass sonntags immer ein Li-
cheln auf mich wartete.
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Kapitel 2

CS‘olange ich denken konnte, hatte ich die Sonntagvor-
mittage bei unserer Nachbarin verbracht, einer ilteren
Dame, Mrs Gertrude Odell. Um acht Uhr ging ich hinun-
ter in die Kiiche und wartete darauf, dass bei ihr das Licht
auf der Veranda anging; das war ihr Signal, dass sie bereit
war, mich zu empfangen. Sobald das Licht anging, rannte
ich zur Tir hinaus, durch den Vorgarten und die Hinter-
treppe ihres kleinen Backsteinhauses hinauf. Sie begrifite
mich immer mit einem Licheln, das diinne weifle Haar
auf klitzekleine Lockenwickler gedreht, noch im Nacht-
hemd und einem geblimten Morgenmantel, der an den
Armeln ausgefranst war.

»Guten Morgen, mein Schatz«, sagte sie, wenn ich in
ihre Kiiche trat. »Da wird dieser herrliche Tag gleich noch
schoner.«

Ob die Sonne schien oder es regnete, selbst wenn nachts
ein halber Meter Schnee gefallen war, fir Mrs Odell war
jeder Tag schon. Ich glaube, sie war einfach froh, tiber der
Erde aufgewacht zu sein.

Mrs Odell lebte allein. Sie hatte einmal einen Mann
gehabt, aber er war schon lange tot. Wir halfen einander
oft: Sie machte mir morgens immer ein Schulbrot, und
ich half ihr im Garten Unkraut jiten und schwere Sachen
tragen.

Unsere Sonntagsfriihstiicke waren mir das Allerliebs-
te auf der ganzen Welt. Ich holte das Besteck heraus und
deckte den weiflen, emaillierten Tisch neben dem Kii-
chenfenster, wihrend sie mit ihren abgetragenen Oma-
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schuhen mit unterschiedlichen Schnirsenkeln auf dem
griinen Linoleum herumschlurfte und einen ganzen Stapel
Pfannkuchen buk. Dann setzten wir uns und schmausten
testlich, wihrend im Radio ein Gottesdienst tibertragen
wurde. Mrs Odell liebte Chorgesang, deswegen machte
sie es immer rechtzeitig an, damit wir nichts verpassten.
Meistens erwischten wir noch das Ende der Predigt, die
von einem verirgert klingenden Prediger gehalten wurde.
Es klang immer, als wiirde er seine Zuhéorer mit erhobe-
nem Zeigefinger ausschimpfen.

Eines Sonntags, ich leckte mir gerade Ahornsirup von
den Fingern, fragte ich Mrs Odell: »Warum ist der Predi-
ger so wiitend? Er klingt immer so bése.«

Sie trank einen Schluck Tee und dachte kurz nach.
»Jetzt, wo du es sagst — stimmt, er klingt ein bisschen
griesgramig. Vielleicht hat er keine Lust mehr, den Leuten
dauernd zu sagen, sie sollen nett zueinander sein.«

»Sind alle Priester so griesgrimig?«, fragte ich und biss
von meinem Pfannkuchen ab.

Mrs Odell kicherte. »Wahrscheinlich nicht alle, aber ich
glaube, viele predigen mit etwas zu viel Nachdruck.«

»Was ich nicht verstehe, ist, warum die Leute sich schick
machen und in die Kirche gehen, blofs um sich ausschimp-
fen zu lassen. Da kann man doch besser gleich zu Hause
bleiben, im Schlafanzug Pfannkuchen essen und sich tibers
Radio anschreien lassen.«

Mrs Odell lachte Trinen. Aber ich hatte das ganz ernst
gemeint.

Am folgenden Freitag horte ich auf dem Heimweg von
der Schule ein lautes 7ock-Tock-Tock hinter den Biumen.
Vor der Kirche schlug ein Mann ein Schild in den Boden,
das ein Wohltitigkeitsfest ankiindigte. Unten auf dem
Schild stand in leuchtend roten Buchstaben Feiern Sie
mit — Alle sind eingeladen! Als ich zu Hause ankam, hatte
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ich bereits fest beschlossen, am Samstagvormittag hinzu-
gehen und mir selbst ein Bild zu machen, was es mit die-
sem Kirchendings auf sich hatte.

Bevor ich am nichsten Morgen aus dem Haus ging,
setzte ich eine alte Sonnenbrille auf und wickelte mir ein
Tuch um den Kopf. Dank Mommas Aussetzern sahen
mich inzwischen sogar die Erwachsenen in unserer Stadt
mit einer Mischung aus Ekel und Mitleid an, deswegen
verkleidete ich mich immer ein bisschen, wenn ich in die
Stadt ging.

Das Fest brummte bereits, und ich schliipfte in den
Schatten der Biume, um es mir anzusehen. Mein erster
Eindruck war, dass Kuchen die Leute sehr viel eher dazu
bringt, freundlich zueinander zu sein, als ein schimpfender
Prediger. Tatsichlich wurde an den Kuchenverkaufstischen
mehr gelichelt als ich es je irgendwo gesehen hatte. Sogar
die ubellaunigsten, finstersten Minner der Stadt wirkten
ganz zufrieden und grinsten wie die Honigkuchenpferde
angesichts der langen Tische mit Plitzchen, Kuchen und
Strudeln. Sogar Mr Krick, der Inhaber des Eisenwaren-
ladens und muffeligste Mensch der Welt, nahm sich ein
Stiick Kuchen. Unter dem aufmerksamen Blick einer klei-
nen, grauhaarigen Frau hielt er es sich unter die Nase und
atmete den Duft ein.

»Ida Maex, sagte er mit einem dimmlichen Grinsen,
»da haben Sie ein Meisterwerk geschaffen. Dieses Holun-
dertértchen hat der Herrgott selbst gesegnet. Das nehme
ich.«

Ida Mae errétete und packte das Tértchen in eine
Schachtel.

»Und machen Sie sich keine Sorgen wegen dem ka-
putten Schnapper an Ihrer Fliegentiir«, sagte Mr Krick
plotzlich frohlich. »Ich komme morgen mal vorbei und
bringe das in Ordnung.« Er reichte Ida Mae einen Fiinf-
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dollarschein, sagte ihr, sie kénne den Rest behalten, und
verschwand in der Menge.

Ich merkte mir, dass ich, wenn ich je die Hilfe eines
Mannes benétigen sollte, ihm einen Kuchen backen wiir-
de. Ich iiberlegte, ob das der Grund war, warum mein Dad
kaum noch nach Hause kam. Soweit ich wusste, hatte
Momma ihm noch nie einen Kuchen gebacken.

Hinter den Gebicktischen gab es eine Reihe von Spiel-
buden, aber da traute ich mich nicht hin, weil ein paar
Kinder aus meiner Schule dort waren. Ich schaute ithnen
aus sicherer Entfernung zu, wie sie Bille warfen, Kegel
abriumten und Preise gewannen.

Als ich genug von dem Fest gesehen hatte, nahm ich
eine Abkirzung tiber den Rasen und ging zur Kirche. Die
Tiir stand sperrangelweit offen, also stieg ich die Stufen
hoch und sah hinein.

Es war fast ganz dunkel. Das einzige Licht fiel durch
ein buntes Glasfenster in der hinteren Wand herein. Vor
den Reihen polierter Holzbinke stand ein Altar mit einem
dunkelroten Tuch, darauf jede Menge brennender Kerzen
in kleinen Glisern.

So leise ich konnte, ging ich den Gang hinunter. In der
vordersten Reihe knieten drei Frauen mit Spitzentiichern
auf dem Kopf. Sie lieflen lange Perlenschniire durch ihre
Finger gleiten, und eine wippte zu einem Rhythmus, den
ich nicht horen konnte, vor und zuriick. Ich wusste nicht,
was Perlenketten mit Beten zu tun hatten, aber ich nahm
an, es handelte sich um einen geheimen Code, speziell fiir
Frauen.

Ich betrachtete die Szene vor mir mehrere Minuten
lang und fragte mich, ob eine Perlenkette meiner Mutter
helfen kénnte. Auf dem gesamten Heimweg dachte ich

dariiber nach.
Als ich zu Hause ankam, sah ich Dads Wagen in der
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Einfahrt stehen. Ich offnete die Hintertir und horte
Mommas Stimme donnern. »Nein! Hau abl«

»Verdammt, Camille, beruhige dich. Ich muss mit dir
reden.«

Es gab ein wiitendes Durcheinander von Worten, das
mit dem Klirren von Glas endete. Ich rannte durch die
Kiiche und versteckte mich im Besenschrank. Uber mir
hérte ich Schritte, und dann drohnte Dads Stimme durchs
Haus: »Camille, du musst damit aufhéren. Jetzt setz dich
bitte hin und ...«

»Ich hasse dich!«, kreischte Momma.

Das ganze Haus bebte, als ihre Zimmertiir zuschlug,
kurz darauf horte ich Dad die Treppe heruntertrampeln.
Ich stand stocksteif im Besenschrank und hielt, als er in
die Kiiche kam, den Atem an. Die Fliegentiir knallte zu,
und ich machte die Schranktiir auf, um aus dem Fenster
zu schauen. Ich sah meinen Vater in sein Auto steigen und
beschloss, es mal mit diesem Beten zu versuchen.

Spiter am Abend, als Momma auf dem Sofa schlief,
durchsuchte ich eine Kommode in ihrem Schlafzimmer
nach der Perlenkette, die sie in einem rosa Satintidschchen
aufbewahrte. Ich zog ein altes Spitzendeckchen unter ei-
ner Lampe weg, nahm mir eine Weihnachtskerze aus einer
Kiste im Schrank, ging in mein Zimmer und schloss die
Tiir. Mit einer Haarnadel steckte ich mir das Spitzendeck-
chen auf dem Kopf fest, ziindete die Kerze an und kniete
mich ans Fenster. Ich wusste nicht genau, was ich dann
tun musste, und so starrte ich in den Himmel und rieb
die Perlen zwischen meinen Fingern, bis sie schén warm
geworden waren.

»Hallo. Mein Name ist Cecelia Rose Honeycutt, ich
wohne in der Tulipwood Avenue 831. Der Prediger im
Radio hat gesagt, wenn wir unser Herz aufmachen und
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darum bitten, dann werden wir gerettet. Er hat gesagt,
so einfach ist das. Also bitte ich dich, kannst du Mom-
ma retten? Irgendwas stimmt mit ihrer Seele nicht, und
es wird jeden Tag schlimmer. Und wenn du schon dabei
bist, kannst du mich auch retten? Mit meiner Seele ist al-
les in Ordnung, aber ich kénnte ein bisschen Hilfe hier
unten wirklich gebrauchen. Ich tu auch alles, was du sagst.
Amen.«

Ich betete mehrere Wochen lang und zihlte fiir jedes
Gebet eine Perle ab. Tiglich wartete ich darauf, dass es
Momma besser ging, aber es ging ihr nie besser. Es waren
einundsechzig Perlen an der Kette, und wenn nicht bald
etwas passierte, dann wiirde ich keine Gebete mehr iib-
rig haben. Eines Tages fand ich, es wire wohl Zeit, mich
direkt an Gott zu wenden. Aber ich wusste nicht, ob das
richtig war. War Gott so wie unser Schulleiter, der immer in
seinem Biiro war und nur mit Lehrern sprach? Wiirde Gott es
frech finden, wenn ich mich direkt an ihn wandte?

Ich war nervos, fand dann aber, ich hitte ja nichts zu
verlieren, also legte ich los und betete, bis ich zur letzten
Perle an der Kette kam. Aber der Sommer ging in den
Herbst iiber, und in meinem Leben idnderte sich nichts
aufler der Farbe der Blitter an den Biumen. Entweder
Gott hatte mich nicht gehort, oder er hatte Wichtigeres
im Kopf.

An einem warmen Oktoberabend saf8 ich draufien, an
einen Ahornbaum gelehnt, und starrte in die Aste {ber
mir. Das Mondlicht schimmerte auf den kupferfarbenen
Blittern, wenn sie sich 16sten und zu Boden schwebten,
und ich dachte tiber all die Gebete nach, die ich gespro-
chen hatte.

Wohin waren sie gegangen? Lagen sie in einem Haufen vor
Gottes Haustiir, so wie die Blitter, die in Haufchen unter den
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Biumen lagen? Wiirde Gott eines Tages die Tiir aufmachen
und hinteniiberkippen, wenn meine ganzen Gebete zu ihm
hereinpurzelten?

Als ich wieder ins Haus ging, beschloss ich, geniigend
Gebete fiir ein ganzes Leben gesprochen zu haben, warf
das Spitzendeckchen und die Kerze weg, steckte Mommas
Perlenkette wieder in das Satintdschchen, ging hinauf und
las ein Buch.

Biicher wurden mein Leben, oder vielleicht sollte ich sagen,
Biicher waren meine Art, aus meinem Leben zu flichen.
Ich machte meine Hausaufgaben immer so griindlich, dass
ich sie auswendig konnte. Auf eine sonderbare, verdrehte
Weise sorgte die Verricktheit meiner Momma dafiir, dass
ich mehr lernte und Klassenbeste wurde. Fiir jeden Teller,
jede Untertasse und jedes Glas, die sie an die Wand warf,
tiigte ich meiner Leseliste ein Buch hinzu. Und immer,
wenn sie weinte, las ich eine ganze Spalte im Worterbuch.
Mit elf hatte ich schon eine ziemliche Menge Biicher ge-
lesen und kannte einen Haufen Woérter.

Wenn die Midchen aus meiner Klasse nach der Schule
nach Hause rannten, um Brettspiele zu spielen oder sich
mit dem Make-up ihrer Miitter zu schminken, dann dreh-
te ich mich um und ging in die entgegengesetzte Richtung
die schattigen Gehsteige entlang bis zur Stadtbiicherei von
Willoughby. Ich war zufrieden, wenn ich allein auf dem
kihlen Boden zwischen den hohen Holzregalen saf}, aber
in Wahrheit sehnte ich mich doch nach einer lebendigen,
atmenden Freundin, mit der ich hitte reden kénnen. La-
chen. Einfach sein. Tag fiir Tag sehnte ich mich danach,
meine Schritte im Gleichtakt mit denen eines anderen
Midchens zu horen. Wenn diese Sehnsucht zu wehtat,
versuchte ich mir einzureden, ich briuchte niemanden.

Auch keine Mutter.
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Aber als ich zwolf Jahre alt war, konnte ich mir nichts
mehr einreden.

Ich kam an einem stiirmischen Frihlingstag aus der
Schule nach Hause, machte die Haustiir auf, und mir
wehte eine graue Rauchwolke ins Gesicht. Ich lief} meine
Biicher fallen und rannte in die Kiiche, wo auf dem Herd
ein Kochtopf brannte. Ich musste so sehr husten, dass ich
glaubte, ich wiirde ersticken, grapschte nach einem Topf-
lappen, warf den versengten Topf in die Spiile und drehte
den Herd aus. Nachdem ich alle Fenster und Tiiren auf-
gerissen und den Rauch hinausgewedelt hatte, begutach-
tete ich den Schaden. Auf dem Herd klebten Kise und
verbrannte Makkaroni, die bis an die Schrinke gespritzt
waren, und der Rauch hatte einen grauen Film unter der
Decke hinterlassen. Ich starrte das Chaos an und tiberleg-
te noch, wie ich das je sauber kriegen sollte, da horte ich
Momma heulen, als stiinden ihre Haare in Brand.

Ich raste die Treppe hinauf und fand sie auf ihrem Bett
sitzend, in einem roten Spitzen-BH, einem Petticoat und
threm Diadem. Sie weinte so sehr, dass ithr Gesicht vor
lauter Verquollenheit gar nicht zu erkennen war. Momma
roch ganz komisch — nach Haarspray und Shalimar-Par-
fum, gemischt mit Pipi.

Ich ging durch das Zimmer, und mein Herz klopfte wie
ein Vogel, der gegen ein geschlossenes Fenster flattert. Ich
hielt mich am Bettpfosten fest. »Was ist denn, Momma?«

Sie setzte ein tragisches Gesicht auf. »Guck dir das mal
ang, sagte sie und hob ihr Album hoch.

Das Bild, das ich mir ansehen sollte, war ein Foto von
ihr im weiflen Kéniginnenkleid, auf dem sie lichelte wie
eine Gottin. Von ihrer Schulter zur Hiifte verlief eine grii-
ne Seidenschirpe mit den Worten Zwiebelkinigin Vidalia
1951 in Glitzerschrift. Sie stand auf einer Biihne, die mit
zwel tiberquellenden Zwiebelfissern dekoriert war.
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»Mein Leben ist hier, das ist mein richtiges Lebenc,
wimmerte sie und stief mit dem Zeigefinger auf das Bild.
Sie rieb sich die Augen und verschmierte ihre Wim-
perntusche iber die Wangen. »Ich war so schén und so
jung.«

»Du bist immer noch schén, Momma.«

Ihre Lippen zitterten. »Findest du?«

Ich nickte und versuchte, verntinftig mit ihr zu spre-
chen und sie in die Realitit zuriickzuholen. »Momma,
diesen Wettbewerb zu gewinnen war doch nicht dein Le-
ben — es war nur ein 7zg in deinem Leben, das ist alles.
Mrs Odell sagt, Leben ist, was man draus macht. Viel-
leicht wiirde es dir besser gehen, wenn du da mehr driber
nachdenkst.«

Sie sah mich mit grofen Augen an. »Wer ist denn Mrs
Odell?«

Mein Magen drehte sich um, und es schniirte mir die
Kehle zu. Ich lehnte mich mit der Stirn an den Bettpfos-
ten und holte tief Luft. »Unsere Nachbarin, Momma. Sie
wohnt nebenan. Erinnerst du dich?«

»Unser Nachbar ist Colonel Braxton Griffin. Er ist ein
direkter Nachkomme von General Robert E. Lee und ein
veritabler Gentleman.«

»Nein, Momma. Hoér mir zu. Es gibt keinen Colonel
Griffin. Mrs Odell war schon mmer unsere Nachbarin.«

Sie runzelte die Stirn und sah mich an, als wire ich die
Verriickte. Ich hatte das entsetzliche Geftihl, dass sie end-
gultig bergeschnappt war. Sie wiegte sich hin und her,
und ihr rannen Trinen tbers Gesicht.

Atmen, CeeCee. Atmen. Bitte, hilf mir doch jemand. Bitte,
lieber Gott.

Ich ging ums Bett herum, setzte mich und nahm ihre
Hand in meine. Ich horte meine eigene Stimme kaum, als

ich sagte: »Momma. Wie heifle ich?«
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Sie hérte auf zu wippen und starrte mich eine Ewigkeit
lang an. Es wurde still. Die Uhr auf ihrem Nachttisch tick-
te und tickte. Ich schluckte. »Wer bin ich, Momma?«

Ihr leerer Gesichtsausdruck machte mir Angst. Als ich
schon nach nebenan rennen und Mrs Odell holen wollte,
flackerte in ihren Augen so etwas wie ein Erkennen auf.

»Momma, wie heifle ich?«

»Cecelia Rosex, platzte sie heraus. Dann driickte sie sich
das Album an die Brust und vergrub das Gesicht in der
Tagesdecke.

»Bleib hier. Alles wird gut. Ich bin gleich wieder da.«
Ich stand vom Bett auf, ging mit zitternden Beinen durch
den Flur und lief ein heifles Bad ein. Wihrend die Wan-
ne sich fiillte, ging ich in ihr Zimmer zuriick. Einen nach
dem anderen 18ste ich ihr die Finger von dem Album,
half ihr aus dem Bett und fiihrte sie ins Badezimmer. Ich
weif} nicht, warum, aber Momma weigerte sich, BH und
Schlipfer auszuziehen. Ich hatte nicht die Kraft, mit ihr
dariiber zu streiten, also rieb ich ihr nur mit einem Kos-
metiktuch den Schnodder unter der Nase weg und lief3
sie in die Wanne sinken. Dann setzte ich mich auf den
Klodeckel und las ihr laut aus einem Nancy-Drew-Buch
vor.

Als Momma schliefilich aufhérte zu weinen, sah sie
mich mit geschwollenen, rot gerinderten Augen an. »Ist
Nancy Drew eine Freundin von dir? Ich kann mich gar
nicht an sie erinnern.«

Mir blieb der Mund offen stehen. Thre Krankheit hatte
mich so erschopft, dass ich schreien wollte. Ich starrte sie
an und schiittelte den Kopf. »Ich habe keine Freunde.«

»Du hast jede Menge Freunde«, sagte sie, hob etwas
Badeschaum an und pustete ihn sich von der Hand. »Sie
gehen doch hier ein und aus.«

Plstzlich tiberkam mich eine rasende Wut. Sie war so
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stark, dass mir die Hinde zitterten. Ich nahm den Spiegel
neben dem Waschbecken und hielt ihn ihr vor die Nase.
»Wie soll ich denn Freunde haben? Guck doch mal, was
du aus dir gemacht hast.«

Ihr Mund ging auf, als sie ihr Spiegelbild sah, und eine
unaussprechliche Traurigkeit legte sich langsam iiber ihr
Gesicht. Sie wandte sich ab und starrte die Bliimchenta-
pete an, als lige das Geheimnis ihres kaputten Lebens hin-
ter einem verblassten Blitenblatt verborgen.

Ich legte den Spiegel beiseite und schimte mich. »Es
tut mir leid, Momma. Das habe ich nicht so gemeint.«

Ohne mich anzuschauen, sagte sie: »Deine Nancy Drew
ist nur eifersiichtig, weil ich Schénheitskonigin bin und sie
nicht.«

Ich senkte den Blick und las weiter.

Als das Badewasser kalt wurde, half ich Momma aus
der Wanne, zog ihr Schlipfer und BH aus und trocknete
sie ab. Nachdem ich ihr ein Nachthemd angezogen hatte,
ging sie ins Bett und schlief ein, noch bevor ich ihr das Di-
adem aus dem Haar gefummelt hatte. Irgendwann hatte
ich es gel6st, legte es auf den Nachttisch und ging hinunter
in die Kuche.

Dort fiillte ich einen Eimer mit heiflem Seifenwasser,
schrubbte die Kisemakkaroni vom Herd, dann stellte ich
mich auf einen Stuhl und wischte die Kiichenschrinke ab.
Der verbrannte Topf war nicht mehr zu retten, ich warf
ihn weg. Nachdem ich alles geputzt hatte, ging ich auf
die Knie, grift hinter den Herd und zog den Stecker raus.
Ab sofort konnte Momma Sandwiches essen, solange ich
nicht zu Hause war und aufpassen konnte.

Ich bemiihte mich zwar immer, die schlimmsten Seiten
der Krankheit meiner Mutter geheim zu halten, aber an
dem Abend konnte ich nicht anders, als zu Mrs Odell zu
rennen. Die schrecklichsten Teile erziihlte ich ihr nicht, es
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war mir zu peinlich. Aber sie bekam doch einen Eindruck,
was vorgefallen war.

Sie nahm mich in den Arm. »Oh Schatz, deine Mutter
ist eine geplagte Seele. Soll ich mit riibergehen und mal
sehen, ob ich ihr helfen kann?«

»Sie schlift«, sagte ich mit unterdriickten Trinen.

»Gut. Dann bleibst du hier und isst mit mir Abend-
brot.«

Ich war hungrig auf alles, was nur irgendwie normal
war, und folgte Mrs Odell in der Kiche auf Schritt und
Tritt, aber das schien ihr nichts auszumachen. Wihrend
sie das Abendessen machte, unterhielten wir uns dariiber,
was wir in der Schule gerade machten, dann legte sie das
Essen auf angeschlagene Porzellanteller, und ich stellte im
Wohnzimmer Fernsehtabletts auf. Schon bald hatte ich
Momma fast vergessen, als wir Abendbrot aflen und tber
I love Lucy lachten.

Nachdem wir den Abwasch gemacht hatten, spielten
wir Halma, bis es dunkel wurde, und dann begleitete Mrs
Odell mich nach Hause. Sie ging hinauf, um nach Mom-
ma zu sehen, und kam ein paar Minuten spiter mit trau-
rigem Gesicht zurtick. »Sie schlift tief und fest, Schatz.
Vielleicht geht es ihr ja morgen besser.«

Mrs Odell driickte mich und ging, ihr weifles Haar
schimmerte wie ein fransiger Mond in der Dunkelheit. Als
ich so am Fenster stand und ihr hinterhersah, dimmerte
mir die Wahrheit. Es wiirde meiner Mutter morgen nicht
besser gehen. Morgen nicht, und auch sonst nicht, denn
meine Mutter, Camille Sugarbaker Honeycutt, Zwiebel-
konigin von Vidalia 1951, war verriickt.

Ich hauchte einen Fleck auf die Scheibe und presste
meine Handfliche dagegen. Die Kilte der Scheibe war
seltsam trostlich. Der Fleck 1oste sich auf, und ich dachte
an Gloria.
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Gloria hatte mal auf der anderen Straflenseite gewohnt.
Sie und Momma waren befreundet gewesen und hatten
viel Zeit miteinander verbracht, als ich noch ganz klein
war. Sie haben sich gegenseitig die Frisuren gemacht, die
sie in Zeitschriften gesehen hatten, und manchmal haben
sie im Wohnzimmer herumgetanzt, wenn American Band-
stand lief.

Als das mit Mommas Aussetzern anfing, hatte Gloria
als Erste versucht, mit meinem Vater zu sprechen.

Ich weif noch, wie ich einmal auf dem Rasen neben
dem Haus safl und mit meinem Teddy spielte. Auf der an-
deren Straflenseite sah ich Gloria Einkaufstiiten aus dem
Auto laden. Ich wollte sie gerade rufen und winken, da
kam mein Vater in unsere Auffahrt gefahren. Als Gloria
thn sah, kam sie tiber die Strafle, ithr kurzes schwarzes
Haar glinzte in der Sonne.

»Carl, ich muss mal mit dir reden. Es ist wichtig. Mit
Camille stimmt irgendwas nicht«, sagte sie und ver-
schriinkte die Arme vor der Brust. »Ich mache mir Sorgen
um sie, und ich habe Angst um Cecelia. Komm doch mal
zu mir riiber, damit wir in Ruhe dartiber sprechen kénnen.
Ich wiirde gern ...«

»Gloria, ich kann mich gut selbst um meine Familie
kimmern«, sagte Dad mit einer abweisenden Geste.

»Ich glaube halt ...«

Aber Dad drehte sich um und lief sie stehen.

Ab dem Tag war Gloria eine andere. Sie kam immer
seltener zu uns, und dann gar nicht mehr. Sie lichelte zwar
und winkte mir zu, wenn sie mich sah, aber sie kam nicht
mehr hertiber und sprach mit mir, wie frither. Und dann
kam eines Tages ein grofler griiner Umzugslaster und park-
te vor ihrer Einfahrt. Spiter an dem Nachmittag schlossen
Gloria und ihr Mann die Haustiir ab und zogen weg. Sie
hat sich nicht mal verabschiedet.
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Jahre spiter safl ich nun hier und dachte dartiber nach,
wie viel einfacher alles wire, wenn meine Mutter in einer
Heilanstalt eingesperrt wire. Manchmal wiinschte ich mir
sogar, sie wire tot. Es war furchtbar, so was zu denken,
aber ich kam nicht dagegen an. Ich wollte ja gar nicht in
einem rosaroten Nebel von einem Disney-Erlebnis zum
nichsten durchs Leben gleiten — alles, was ich wollte, war
ein einziger, ganzer gliicklicher Tag.

Am nichsten Sonntag klingelte morgens das Telefon, und
als ich abhob, sagte eine Frauenstimme: »Oh, ih, hallo. Ich
wiirde gerne mit Carl sprechen.«

Ich erkannte ihre Stimme. Sie hatte schon mehrfach
angerufen. »Er ist nicht da. Wer spricht denn bitte?«

Es entstand eine lange Pause, dann sagte sie: »Ist nicht
so wichtig, ich rufe einfach ein andermal wieder an.« Und
sie legte schnell auf.

Spiter am Nachmittag rief sie wieder an und weigerte
sich immer noch, eine Nachricht zu hinterlassen.

Keine zehn Minuten spiter horte ich Dads Wagen vor-
fahren. Ich lief zur Hintertiir hinaus und sah ithm zu, wie
er ein Sixpack Bier und einen kleinen Koffer aus dem Kof-
terraum holte. Noch bevor er die paar Stufen zum Haus
hinaufgegangen war, platzte ich heraus: »Du musst etwas
tun. Momma braucht Hilfe. Und ich ...«

»Na komm, CeeCee, geh mal zur Seite«, brummelte er
und schob sich an mir vorbei.

Sein Gesicht war wie zur Faust geballt, und er roch nach
Alkohol, Schweiff und drei Tage alter schlechter Laune.
Ich wusste, dass dieser Geruch eine grofie rote Flagge war,
die mich davor warnte, ihm zu nahe zu kommen, aber ich
folgte ihm trotzdem in die Kuche.

»Momma muss ins Krankenhaus, und sie ...«

»Meine Giite, kann man hier nicht mal reinkommen,
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ohne gleich vollgequatscht zu werden?« Er nahm sich ein
Bier, packte den Rest des Sixpacks in den Kiihlschrank
und schob die Tiir mit dem Fuf zu. »Ich war mit deiner
Mutter bei einem Superdoktor in Cleveland. Er hat ihr
so viele Pillen verschrieben, dass das Badezimmer aus-
sah wie eine gottverdammte Apotheke. Du weiflt genau,
dass sie sie nicht nimmt, und wenn doch, dann wirken sie
nicht.«

»Es gibt ein spezielles Krankenhaus fiir seelisch kran-
ke Leute in Eastlake. Habe ich im Telefonbuch nachge-
guckt.«

Er 6ffnete das Bier und liefd den Flaschenéffner mit ei-
nem lauten K/onk in die Schublade zuriickfallen. »Hast du
auch nur die leiseste Ahnung, was das kostet? Ich bin doch
nicht Krosus!«

»Du kriegst ja gar nicht mit, was sie alles macht.« Ich
marschierte durch die Kiiche und machte eine Schranktiir
auf. »Das sind die einzigen Teller, die wir noch haben, und
weifst du, warum? Wenn sie verriickt wird, schmeifdt sie sie
an die Wand. Letzte Woche hat sie den Toaster die Keller-
treppe runtergeworfen, und dann hat sie ...«

Er packte einen Stuhl an der Lehne und driickte so fest
zu, dass seine Knochel ganz weifl wurden. »Ich bin auch
nicht auf Rosen gebettet. Ich habe gestern einen groflen
Kunden verloren. Wie es aussieht, miissen wir den Giirtel
enger schnallen. Ich kann es mir nicht leisten, deine Mut-
ter ins Krankenhaus zu schicken.«

»Aber ich halte das nicht mehr aus. Wenn du Momma
nicht ins Krankenhaus schicken willst, dann schick zch
weg.«

Er beugte sich zu mir, sein Atem roch faul und heif.
»Hat deine Mutter dir je was getan? Hat sie dich geschla-
gen oder dir den Hintern versohlt?«

»Nein, aber sie ...«
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»Dann sieh einfach zu, dass sie im Haus bleibt, wenn sie
nicht sie selbst ist.« Er sah einen Stapel Post durch.

»Wenn du wegen Momma nicht irgendwas unter-
nimmst, dann tue ich das. Ich erzihle der Schulschwester
davon, oder ich ... ich ... gehe zur Polizei und ...« Mir
zitterte das Kinn so sehr, dass ich den Satz nicht zu Ende
brachte.

»Und was glaubst du, was die Polizei tun wird? Deine
Mutter festnehmen, weil sie einen Toaster die Treppe run-
tergeworfen hat?«

Ich bebte vor Wut. »Nein. Sie zwingen dich, etwas zu
unternehmen.«

Dad presste die Lippen zusammen. »Was glaubst du ei-
gentlich, mit wem du sprichst?«

»Ich versuche, mit dir zu sprechen, aber du horst ja nicht
zu! Wo warst du die ganze Zeit? Warum musst du so viel
in Detroit sein?«

»Ich bin beruflich unterwegs, das weifit du doch«, sagte
er und riss einen Briefumschlag auf. Aber so, wie er den
Blick abwandte, keimte in mir ein Verdacht.

Ich holte tief Luft und nahm all meinen Mut zusam-
men. »Eine Frau hat fiir dich angerufen, zweimal, aber sie
wollte mir ithren Namen nicht sagen. Und das war heute
nicht das erste Mal. Bist du deswegen nie zu Hause?«

Er bekam rote Flecken am Hals und starrte mich an.
»Was soll das denn bedeuten?«

Ich hielt seinem Blick stand, ich war ebenso wiitend wie
er. »Hast du eine Freundin?«

»Weifst du was? Ich weifd gar nicht, warum ich tber-
haupt noch nach Hause komme.« Er ziickte sein Porte-
monnaie, warf etwas Geld auf den Kiichentisch und mar-
schierte hinaus.

Und war, wie immer, weg.

Spit am folgenden Nachmittag saft meine Mutter auf
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der Hintertreppe. Sie war immer noch im Nachthemd, ihr
Haar war ein einziges Vogelnest aus Haarnadeln und Lo-
ckenwicklern vom Abend zuvor. Sie hatte die Knie eng
umschlungen, saf} still da und starrte in den Himmel, der
so briichig wirkte wie verkohlte Alufolie.

Ich ging hinaus und setzte mich neben sie. Wir sagten
nichts. Wir saflen nur da und beobachteten, wie der Wind
auffrischte und dunkle Wolken aufzogen. Der seltsame,
elektrische Geruch von Sturm erfiillte die Luft, und als
es in der Ferne donnerte, streckte ich die Hand aus und
beriihrte sie. »Komm besser rein, Momma. Es fingt gleich
an zu regnen.«

Ihre Lippen bewegten sich kaum, als sie antwortete. »Ich
beobachte den Vogel da. Ganz hoch oben im Baum.«

Ich sah keinen Vogel und dachte, vielleicht geht ihre
Fantasie wieder mit ihr durch. Aber da tschilpte es drei-
mal, und ein Rotschulterstirling erhob sich aus dem Baum.
Momma und ich sahen ihm nach, bis seine purpurfarbe-
nen Fliigelflecken nicht mehr zu sehen waren.

»Ich wire gern ein Vogel.«

»Warum? Was hittest du denn davon?«

Sie drehte sich um und sah mich mit erschépften blau-
en Augen an. »Dann konnte ich zuriick nach Georgia in
mein altes Leben fliegen.«

Ich merkte, dass sie fast anfing zu weinen, also nahm ich
ihre Hand und zog sie hoch. Als wir in die Kiiche kamen,
wirkte Momma blass und wacklig auf den Beinen. »Ruh
dich doch ein bisschen aus«, sagte ich und fithrte sie die
Treppe hinauf ins Schlafzimmer. »Ich mache uns nachher
Was ZU essen.«

Sie setzte sich auf die Bettkante, schlaff wie eine zer-
schlissene Stoffpuppe. Ich zog ihr die Hausschuhe von
den Fiiflen und stellte sie neben ihren Nachttisch, aber als
ich ihr gerade die Lockenwickler aus dem Haar machen
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wollte, flogen ihre Hinde plstzlich in die Luft, und sie
schlug um sich, als wiirde sie von einem Miickenschwarm
angegriffen.

»Was ist denn Momma? Was hast du?«

Sie sprang auf und kreischte: »Die besten Jahre meines
Lebens habe ich vergeudet! Dieser Mistkerl! Zur Holle
mit ihm! Er soll tot umfallen!«

Momma schnappte sich eine Puderdose von ihrem Fri-
siertisch und warf sie gegen die Schranktiir. Sie explodier-
te, und es flog so viel weif’er Puder durch die Luft, dass ich
mich fiihlte wie in einer riesigen Schneekugel.
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Kapitel 3

Freitag, 2. Juni 1967

s gab drei Augenzeugen, und alle drei sagten dasselbe:

der Happy-Cow-Eiswagen kam iber eine Straflen-
kuppe geschossen und prallte so heftig auf Momma, dass
sie aus ihren roten Satinschuhen gestoflen wurde. Ein Po-
lizist mit dickem Bauch stand bei uns in der Einfahrt und
sagte zu Dad, Momma sei sofort tot gewesen.

»Es tut mir leid, Ihnen diese schreckliche Nachricht
tberbringen zu miissen. Wirklich leid. Es ging so schnell,
sie hat nichts gespurt, Mr Honeycutt. Das versichere ich
Thnen.«

Meine Beine wurden ganz weich, und ich klammerte
mich am Fensterrahmen fest. Rote Schube? Ja, sie trug ibre
roten Lieblingsschube.

Mit aschfahlem Gesicht schaute Dad das Haus an.
Einen kurzen, bohrenden Moment lang begegneten sich
unsere Blicke. In der Luft zwischen uns hingen tausend
ungesagte Worte. Seine Stimme brach, als er sich an den
Polizisten wandte und fragte: »Wo ... wo sagen Sie, ist das
passiertr«

»Auf der Euclid Avenue, vielleicht fiinfzig Meter vor
dem Wohltitigkeitsladen. Der Eiswagenfahrer sagt, sie
ist ihm schnurstracks vor den Wagen gelaufen. Er konnte
nicht mal mehr ausweichen.«

Dad hob die Hand, die Innenfliche nach vorn gestreckt,
die Finger gespreizt, wie um den Polizisten davon abzu-
halten, noch mehr zu erzihlen.
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»Grofler Gott, sagte er, liel den Arm sinken und setz-
te sich schwer auf die Eingangsstufen. »Grofler Gott im
Himmel.«

Der Polizist zog sich einen Zahnstocher hinter dem
Ohr hervor und steckte ihn sich in den Mundwinkel. »Das
ist natiirlich ein entsetzlicher Schock, aber ich muss Thnen
trotzdem ein paar Fragen stellen. Thre Frau ist in einem
ausgefallenen Cocktailkleid auf die Strafle marschiert, und
sie hatte ein Diadem auf dem Kopf. Ich weif} ja, dass sie
sich manchmal gerne ein bisschen ... na ja, farbenfroh ge-
kleidet hat. Und ich frage mich, hat sie eigentlich irgend-
welche Medikamente genommen?«

Dad ichzte und schiittelte den Kopf.

»Mr Honeycutt, wissen Sie, wohin sie wollte, so aufge-
putzt am helllichten Tag?«

Dad lief den Kopf hingen und sagte Nein. Aber das
war eine dicke, fette Luge. Er wusste verdammt gut, dass
Momma mindestens einmal die Woche in den Wohltitig-
keitsladen ging, aber ich nahm an, es war ihm zu peinlich,
dem Polizisten zu erzihlen, warum.

Er war fast drei Wochen lang nicht zu Hause gewesen
und noch keine zwanzig Minuten da, als der Polizist an die
Tir geklopft hatte. Ich wusste selbst nicht, ob mein Va-
ter mir vollkommen egal war oder ich ihn wirklich hasste,
aber ich war zutiefst dankbar, dass er mit dem Polizisten
sprach und nicht ich.

Ich trat vom Fenster weg, warf mich aufs Bett und holte
mehrmals langsam und tief Luft. Mir rauschte das Blut in
den Ohren, und eine seltsame Hitze kroch durch meine
Adern, bis mir so heif$ war und ich so schwitzte, dass ich
dachte, ich miisste spucken. Als ich schon ins Bad rennen
wollte, kiihlte ich plétzlich so schnell ab, dass ich zitterte.
Wer auch immer gesagt hatte, das Leben konne sich in
einem winzigen Augenblick komplett dndern, hatte also
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