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D ieses Buch widme ich Marlane Vaicius, der 
besten Freundin, die man sich wünschen kann. 

Marlane, Du bist meine Dixie.

U  nd: In liebender Erinnerung an meine Groß­
tante Mildred Williams Caldwell aus Danville, 

Kentucky. Diese auffallend großzügige und kluge 
kleine Frau entzündete das Feuer in mir, aus dem  
heraus ich dieses Buch schreiben konnte.
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Kapitel 1

M  omma ließ ihre roten Satinschuhe mitten auf 
der Straße stehen. Das haben drei Augenzeu­

gen ausgesagt. Ich erinnere mich, wie ich meine Mutter 
an einem verschneiten Morgen im Dezember 1962, als ich 
sieben Jahre alt war, zum ersten Mal in den roten Schu­
hen sah. Ich ging in die Küche, und da saß sie am Tisch. 
Das Licht war nicht an, aber im sanften Schleier der Mor­
gendämmerung, der sich durch die Eisblumen am Fenster 
schob, sah ich hochhackige rote Schuhe unter dem Saum 
ihres Morgenmantels hervorschauen. Das Frühstück war 
nicht fertig, und mein Schulkleid hing nicht gebügelt am 
Knauf der Kellertür. Momma saß einfach da und starrte 
mit leerem Blick aus dem Fenster, die Hände schlaff auf 
dem Schoß, ihr Kaffee kalt und unberührt.

Ich stellte mich neben sie und atmete den süßen Duft des 
Lavendelpuders ein, der in ihrem Morgenmantel hing.

»Was ist denn, Momma?«
Ich wartete und wartete. Schließlich wandte sie den 

Blick vom Fenster ab und mir zu. Ihre Haut war so zart 
wie Seidenpapier, und ihre Stimme nur ein Flüstern, als 
sie mir die Hand an die Wange legte und sagte: »Cecelia 
Rose, wir gehen nach Georgia. Du sollst das wahre Leben 
kennenlernen. Die Frauen dort ziehen sich so hübsch an. 
Und die Leute sind freundlich und zuvorkommend – es ist 
alles ganz anders als hier. Sobald es mir besser geht, planen 
wir eine Reise – nur du und ich.«

»Und was ist mit Dad, kommt er auch mit?«
Sie kniff die Augen zu und antwortete nicht.
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Den ganzen Winter über blieb Momma traurig. Ich dach­
te schon, sie würde nie wieder lächeln, aber dann kam der 
Frühling. Der Flieder blühte in großen, bauschigen lila 
Wogen, und Momma ging hinaus und schnitt Sträuße 
für jedes einzelne Zimmer. Sie lackierte ihre Fingernägel 
leuchtend rosa, frisierte sich und zog ein geblümtes Kleid 
an. Sie wirbelte durch die Zimmer, zog die Vorhänge zu­
rück und riss alle Fenster auf. Sie drehte das Radio auf, 
nahm mich an den Händen und tanzte mit mir durchs 
Haus.

Wir fegten durchs Wohnzimmer, ins Esszimmer, um 
den Tisch herum. Mitten in einer Drehung blieb Momma 
abrupt stehen. »Ach, du meine Güte«, sagte sie, holte tief 
Luft und zeigte auf den Spiegel neben der Tür. »Sehen wir 
uns ähnlich! Wann ist das denn passiert? Wann bist du so 
erwachsen geworden?«

Wir standen nebeneinander und betrachteten uns im 
Spiegel. Was ich sah, waren zwei lächelnde Menschen mit 
dem gleichen herzförmigen Gesicht, blauen Augen und 
langem braunen Haar – Momma hielt sich ihres mit ei­
nem Stirnband aus dem Gesicht, meins war zum Pferde­
schwanz gebunden.

»Erstaunlich«, sagte meine Mutter und band sich eben­
falls einen Zopf. »Guck uns mal an, CeeCee. Wenn du 
noch ein bisschen älter wirst, hält man uns bestimmt für 
Schwestern. Das wird lustig, oder?« Sie kicherte, nahm 
meine Hände und wirbelte mich herum, bis meine Füße 
vom Boden abhoben.

Sie war so glücklich, dass sie nach unserem Tänzchen 
mit mir in die Stadt fuhr und mir lauter neue Kleider und 
Haarbänder kaufte. Momma kaufte sich so viele neue 
Schuhe, dass der Verkäufer lachte und sagte: »Mrs Honey­
cutt, Sie haben bestimmt mehr Schuhe als das Bolschoi-
Ballett.« Weder Momma noch ich wussten, was das be­
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deutete, aber der Verkäufer fand es wohl geistreich. Also 
lachten wir mit ihm, und er half uns, die Pakete ins Auto 
zu tragen.

Nachdem wir den Kofferraum mit Tüten und Kartons 
vollgestopft hatten, rannten wir über die Straße zum Bil­
ligkaufhaus, setzten uns an die Bar und teilten uns einen 
Cheeseburger, eine Portion Pommes und einen Schoko-
Milchshake.

Der Frühling war wirklich ein Ding. Ich hatte Momma 
noch nie so glücklich erlebt. Jeder Tag war ein Fest. Wenn 
ich aus der Schule nach Hause kam, wartete sie schon, her­
ausgeputzt und mit einem breiten Lächeln im Gesicht. Sie 
schnappte sich ihre Handtasche, schob mich zum Auto, 
und auf ging’s zu noch mehr Shopping.

Dann kam der Tag, an dem Daddy von einer dreiwö­
chigen Geschäftsreise zurückkam. Momma und ich saßen 
am Küchentisch, sie mit einer Zeitschrift, ich mit einem 
Malbuch und Buntstiften. Als Dad die Garderobentür 
aufmachte, um seine Jacke wegzuhängen, wurde er von ei­
ner Lawine aus Schuhkartons überrollt.

»Herr im Himmel!«, dröhnte er und wandte sich an 
Momma. »Wie viel Geld hast du ausgegeben?«

Als Momma nicht antwortete, legte ich meine Stif­
te hin und lächelte. »Daddy, wir waren zwar wochenlang 
shoppen, aber wir haben das alles umsonst gekriegt!«

»Umsonst? Was soll das denn heißen?«
Ich nickte wissend. »Ja! Momma musste dem Verkäufer 

nur so eine Plastikkarte geben, und dann konnten wir mit­
nehmen, was wir wollten.«

»Was?« Dad stampfte durch die Küche, pflückte Mom­
mas Handtasche vom Haken neben der Tür und zog 
die Plastikkarte aus ihrem Portemonnaie. »Verdammt, 
Camille«, sagte er und schnitt die Karte mit einer Schere 
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durch. »Wie oft muss ich dir das noch sagen? Das muss 
aufhören. Keine Kreditkarten mehr. Wenn du so weiter­
machst, bringst du uns noch ins Armenhaus. Hast du ge­
hört?«

Momma leckte ihren Finger an und blätterte eine Seite 
ihrer Zeitschrift um.

Er beugte sich hinunter und sah sie an. »Hast du deine 
Pillen genommen?« Sie ignorierte ihn und blätterte noch 
einmal um. »Camille, ich spreche mit dir.«

Seine Worte waren so scharf, dass ihre Augen ihren 
Glanz verloren.

Dad schüttelte den Kopf und holte sich ein Bier aus 
dem Kühlschrank. Schnaufend ging er aus der Küche und 
kickte auf dem Weg ins Wohnzimmer Schuhe aus dem 
Weg. Ich hörte, wie er seinen breiten, massigen Körper 
in den Sessel fallen ließ und vor sich hin murmelte, wie 
immer, wenn er schlechte Laune hatte. Was, soweit ich das 
sah, ungefähr immer war.

Mein Vater lachte oder lächelte nicht viel, und er sorgte 
immer wieder dafür, dass ich mich so wertvoll fühlte wie 
ein Penny auf dem Gehsteig. Wenn ich ihm ein selbst ge­
maltes Bild zeigte oder ihm erzählen wollte, was ich in der 
Schule gelernt hatte, wurde er unruhig und sagte: »Ich bin 
müde. Lass uns ein andermal darüber reden.«

Aber ein andermal war nie.
Er war Handelsvertreter für Werkzeugmaschinen und 

verbrachte viel Zeit an Orten wie Michigan und Indiana. 
Normalerweise war er die ganze Woche weg und kam nur 
am Wochenende nach Hause. Und meistens waren diese 
Wochenenden von einer unerträglichen Spannung erfüllt, 
die samstags abends explodierte.

Momma donnerte sich dann meist auf, ging ins Wohn­
zimmer und bettelte, er möge mit ihr ausgehen. »Ach 
komm, Carl«, sagte sie und zupfte ihn am Arm, »lass 
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uns tanzen gehen, wie früher. Wir gehen gar nicht mehr 
aus.«

Sein Gesicht verzerrte sich, und er sagte: »Nein, Ca­
mille, ich gehe nicht mit dir aus, bevor du nicht wieder alle 
beisammenhast. Nimm deine Pillen.«

Dann weinte sie und sagte, sie bräuchte keine Pillen, 
er wurde sauer, drehte den Fernseher lauter und trank ein 
Bier nach dem anderen, und ich rannte nach oben und 
verkroch mich in meinem Zimmer. Ganze Monate ver­
gingen, in denen ich kaum ein freundliches Wort zwischen 
ihnen hörte. Noch seltener sah ich, dass sie sich berührten. 
Und es dauerte nicht lange, da verschwand auch dies, und 
die Anwesenheit meines Vaters in unserem Haus schwand 
mit.

Momma schien froh zu sein, dass Dad so viel weg war. 
Eines Tages saß ich in ihrem Zimmer auf dem Fußboden 
und schnitt Anziehpuppen aus, und sie saß am Frisiertisch 
und schminkte sich. »Wer braucht den schon?«, fragte sie 
und beugte sich vor den Spiegel, um leuchtend roten Lip­
penstift aufzutragen. »Ich sage dir mal was, Cecelia Rose, 
die Leute im Norden sind genauso wie ihr Wetter. Kalt 
und langweilig. Und ich schwör dir, keiner von denen hat 
auch nur einen Funken Takt und Anstand. Weißt du, dass 
nicht eine einzige Person in diesem gottverlassenen Kaff 
weiß, dass ich mal Schönheitskönigin war? Reaktionäre 
Trantüten, allesamt, genau wie dein Vater.«

»Magst du Daddy nicht mehr?«
»Nein«, sagte sie und drehte sich zu mir um. »Tu ich 

nicht.«
»Er ist so selten zu Hause. Wo ist er, Momma?«
Sie tupfte sich die Lippen mit einem Taschentuch ab. 

»Der alte Trottel? Er ist nicht hier, weil er schon auf dem 
Friedhof ist, mit einem Fuß im Grab. Das ist auch so eine 
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Sache. Heirate bloß nie einen älteren Mann. Im Ernst, 
CeeCee. Wenn du dich in einen älteren Mann verknallst, 
dann hau ab, so schnell du kannst.«

Ich setzte die Schere ab. »Wie alt ist Daddy denn?«
»Siebenundfünfzig«, sagte sie und rieb sich einen 

Klecks Rouge von der Wange. »Und guck dir bloß mal 
an, was er aus mir gemacht hat.« Sie runzelte ihrem Spie­
gelbild gegenüber die Stirn und schüttelte den Kopf. »Ich 
bin erst dreiunddreißig und habe schon Falten. Dein Va­
ter ist ein Yankee-Lügner. Ich kann dir gar nicht sagen, 
was er mir alles versprochen hat, damit ich ihn heirate 
und mit ihm in dieses Kuhdorf ziehe. Alles Schall und 
Rauch.«

Ich wollte sie schon fragen, was das bedeutet, da wurde 
ihr Gesicht plötzlich starr. Sie schaute auf ihr Hochzeits­
foto und hob es langsam an. Dann malte sie mit ihrem 
Lippenstift ein dickes rotes X über das Gesicht meines 
Vaters, quietschte vor Lachen, schüttelte sich das Haar auf 
und ging hinaus.

Ich weiß nicht, was der Auslöser gewesen war, aber seit 
diesem Tag ging Mommas Stimmung auf und ab wie 
ein Jojo. An einem Tag kriegte sie einen Tobsuchtsanfall 
und machte alles kaputt, was sie in die Finger bekam, am 
nächsten war sie die Ruhe selbst, wie ein Glas Wasser. Und 
dann war sie von jetzt auf gleich verschwunden. Ich be­
kam Panik und lief die Straße auf und ab und rief mit 
klopfendem Herzen ihren Namen. Irgendwann fand ich 
sie, wie sie in der Nachbarschaft von Tür zu Tür ging und 
für irgendeine Wohltätigkeitsorganisation sammelte, von 
der noch nie jemand gehört hatte. Ein paar Leute hatten 
Mitleid mit ihr und steckten ein oder zwei Münzen in ihre 
Sammelbüchse, aber die meisten machten ihr die Tür vor 
der Nase zu.
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Sie wurde so unberechenbar, dass ich nie wusste, was 
mich nach der Schule zu Hause erwarten würde – ein Tel­
ler pappiger, halb gebackener Plätzchen oder gedämpfte 
Schluchzer, die unter ihrer verschlossenen Zimmertür 
hervordrangen. Ich wusste nicht, was ihr fehlte, aber ich 
wusste, dass keine andere Mutter in unserer Stadt sich so 
aufführte. Die anderen Mütter brachten frisch gebackene 
Cupcakes in die Schule, und ich sah sie mit ihren Kindern, 
manchmal auch mit Hunden, in der Stadt. Die anderen 
Mütter wirkten glücklich, und man konnte anscheinend 
Spaß mit ihnen haben. Mit meiner Momma hatte ich kei­
nen Spaß mehr. Manchmal benahm sie sich so seltsam, 
dass ich Angst bekam.

Ich sah mit an, wie sie über die Jahre immer mehr den 
Bezug zur Realität verlor und immer weiter wegdriftete, 
aber richtig schlimm wurde es an einem windigen Nach­
mittag im Frühling, als ich neun Jahre alt war.

Ich war auf dem Heimweg von der Schule und genoss 
den Wind im Gesicht, als drei Jungs an mir vorbeiliefen. 
Einer bremste ab und stupste mich an. »Hey, Honeycutt, 
ich wusste ja gar nicht, dass du Geburtstag hast. Aber bei 
euch im Vorgarten wartet ’ne Sahneschnitte auf dich!«

Er stieß ein gemeines, prustendes Lachen aus und ver­
schwand um die Ecke. Als ich in unsere Straße einbog 
und Momma sah, wurde mir ganz heiß. Meine brünette 
Mutter hatte sich die Haare weiß gebleicht und stand in 
einem Albtraum von quietschgelbem Ballkleid im Vorgar­
ten. Das Kleid war so eng, dass die Nähte sich an einigen 
Stellen kräuselten, an anderen schon geplatzt waren, und 
unter dem üppigen, gerafften Rock bauschten sich lagen­
weise steife weiße Petticoats.

Wie eine Sahneschnitte sah das nicht aus. Eher wie 
eine explodierte Hochzeitstorte. Und als hätte das nicht 
gereicht, funkelte in der Sonne auch noch ein Strass-Dia­
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dem, das krumm und schief auf ihrem Kopf saß. Sie warf 
den Vorbeifahrenden Kusshände zu.

»Ich liebe euch!«, rief sie und winkte einem Cabrio vol­
ler Jugendlicher zu.

Der Fahrer hielt mit quietschenden Bremsen an und 
fuhr rückwärts zu ihr zurück. Er zog noch einmal an sei­
ner heruntergebrannten Zigarette und schnippte sie auf 
die Straße. »Hey, Baby«, rief er Momma zu. »Irres Outfit. 
Was läuft?«

»Bitte wählt mich!«, sang sie über den Rasen hinweg. 
»Ich mache euch stolz auf unseren großartigen Staat 
Georgia!«

Die Jungen lachten, und einer sagte: »Georgia? Wieso, 
sind Sie verrückt oder so was? Das hier ist Willoughby, 
Ohio.«

Dass er recht hatte, schien völlig an ihr vorbeizugehen. 
Sie warf ihm noch eine Kusshand zu. »Vergesst nicht, mich 
zu wählen!«

Einer der Jungen auf der Rückbank winkte sie heran. 
»Klar wähle ich dich. Komm her, setz dich auf meinen 
Schoß.«

Sie kicherte und ging zum Wagen. Als sie gerade auf 
dem Gehweg war, trat der Fahrer aufs Gas und fuhr mit 
quietschenden Reifen an. Qualmwolken hingen in der 
Luft, aber Momma warf einfach weiter Kusshände.

Es war mir so peinlich, dass ich am liebsten auf der 
Stelle implodiert wäre. Ich wusste, dass ich sie beim Arm 
nehmen und ins Haus hätte bringen sollen, aber vor lau­
ter Scham haute ich in die entgegengesetzte Richtung ab. 
Meine Bücher an die Brust gedrückt, rannte ich so schnell 
ich konnte bis zur Stadtbücherei. Ich drückte die schwere 
Holztür zur Damentoilette auf, versteckte mich in einer 
Kabine und schlug ein Buch auf. Ich las, so schnell ich 
konnte, ich fraß mich durch die Seiten, bis mein Herz auf­
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hörte zu wummern, bis die Geschichte aus dem Buch real 
wurde und mein Leben nur noch eine Geschichte war – 
eine Geschichte, die einfach nicht wahr war. Nicht wahr 
sein konnte. Ich blieb auf der Toilette, bis der Putzmann 
den Boden wischen kam und mich hinauswarf.

Kurz darauf fing Momma an, zum Wohltätigkeitsladen zu 
gehen. Sie kaufte alte Ballkleider und Cocktailkleider, und 
wenn sie die passend eingefärbten Schuhe dazu fand, dann 
kaufte sie sie ebenfalls, auch wenn sie drei Nummern zu 
groß waren.

Eines Nachmittags lag ich auf dem Bett und las Klein 
Stuart. Da hörte ich Mommas Schritte auf der Treppe 
und das Rascheln von Papiertüten – immer ein sicheres 
Zeichen dafür, dass sie bei einem Ausflug zum Wohltä­
tigkeitsladen auf Gold gestoßen war. Ich hörte sie lachen, 
ganz schwindelig vor Freude, als sie ihre Neuerwerbung 
anprobierte. Ein paar Minuten später rief sie mich: »Ce­
celia Rose, komm mal her, Schatz! Guck mal, was ich ge­
funden habe!«

Ich steckte die Nase noch tiefer in mein Buch und tat, 
als würde ich sie nicht hören, aber Momma rief noch ein­
mal, und als ich nicht antwortete, hörte ich das harte Kli-
cketiklick ihrer Stöckelschuhe im Flur. Sie riss meine Tür 
auf und rief: »Jetzt guck dir mal deine Momma an! Ist das 
nicht irre?«

Sie stand in der Tür, mit glänzenden Augen vom Shop­
pen. Dann raffte sie den Rock des zerschlissenen alten 
Ballkleids zusammen, das sie gerade für einen Dollar ge­
kauft hatte, und wirbelte in mein Zimmer wie ein knall­
bunter, außer Kontrolle geratener Kreisel.

»Was für ein zauberhaftes Rosa. Steht mir«, sagte sie 
und hielt inne, um sich im Spiegel an meiner Kleider­
schranktür zu bewundern.
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Ich weiß nicht, was Momma in dem Spiegel sah, dass es 
sie so entzückte, aber es war sicher nicht das, was ich sah.

Sie legte die Hände auf die Hüften, schaute über ihre 
Schulter und wartete darauf, dass ich ihr sagte, sie sehe 
toll aus. Ich gab mir alle Mühe, mir das abzuringen, was 
sie hören wollte. »Sieht schön aus, Momma«, flüsterte ich, 
beschämt genug für uns beide zusammen, dann senkte ich 
den Blick wieder und las weiter.

»Sei nicht traurig, CeeCee. Eines Tages gewinnst du 
auch einen Schönheitswettbewerb, und dann kannst du 
auch diese ganzen schönen Kleider tragen. Ich hebe sie für 
dich auf, Schatz, das verspreche ich dir.« Sie lächelte mich 
an und stolzierte aus meinem Zimmer.

Ich war froh, dass sie weg war, schoss aus dem Bett und 
machte die Tür hinter ihr zu.

Momma trug diese zerschlissenen alten Ballkleider an 
mehreren Tagen pro Woche. Je öfter sie sie trug, desto 
berüchtigter wurde sie in der Stadt. Selbst die nettesten 
Nachbarn konnten nicht anders, als in ihren Vorgärten zu 
stehen, mit großen Augen und offenem Mund, wenn sie 
in raschelndem Taft den Gehweg entlangstolzierte. Man 
konnte es ihnen kaum verübeln. Mit einer Nachbarin wie 
Momma brauchte man kein Fernsehen mehr.

In der Schule war ich das dünne Mädchen, dessen Mut­
ter ein Krönchen trug, mit verschmiertem Lippenstift her­
umlief und verrückt war. Niemand sprach mit mir, außer 
wenn sie die Lösung einer Aufgabe wissen wollten, und 
niemand setzte sich beim Mittagessen zu mir – na ja, nie­
mand außer Oscar Wolper, der nach schmutzigen Socken 
roch und einen Kopf wie eine Kartoffel hatte.

Nach einer Weile beachtete ich meine Klassenkamera­
den gar nicht mehr. Es war mir egal, was sie über meine 
Mutter sagten oder ob sie mich schief anguckten. Ich ging 



17

einfach in die Schule, setzte mich hin und guckte auf die 
Tafel. Außerdem wusste ich, dass sonntags immer ein Lä­
cheln auf mich wartete.
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Kapitel 2

S olange ich denken konnte, hatte ich die Sonntagvor­
mittage bei unserer Nachbarin verbracht, einer älteren 

Dame, Mrs Gertrude Odell. Um acht Uhr ging ich hinun­
ter in die Küche und wartete darauf, dass bei ihr das Licht 
auf der Veranda anging; das war ihr Signal, dass sie bereit 
war, mich zu empfangen. Sobald das Licht anging, rannte 
ich zur Tür hinaus, durch den Vorgarten und die Hinter­
treppe ihres kleinen Backsteinhauses hinauf. Sie begrüßte 
mich immer mit einem Lächeln, das dünne weiße Haar 
auf klitzekleine Lockenwickler gedreht, noch im Nacht­
hemd und einem geblümten Morgenmantel, der an den 
Ärmeln ausgefranst war.

»Guten Morgen, mein Schatz«, sagte sie, wenn ich in 
ihre Küche trat. »Da wird dieser herrliche Tag gleich noch 
schöner.«

Ob die Sonne schien oder es regnete, selbst wenn nachts 
ein halber Meter Schnee gefallen war, für Mrs Odell war 
jeder Tag schön. Ich glaube, sie war einfach froh, über der 
Erde aufgewacht zu sein.

Mrs Odell lebte allein. Sie hatte einmal einen Mann 
gehabt, aber er war schon lange tot. Wir halfen einander 
oft: Sie machte mir morgens immer ein Schulbrot, und 
ich half ihr im Garten Unkraut jäten und schwere Sachen 
tragen.

Unsere Sonntagsfrühstücke waren mir das Allerliebs­
te auf der ganzen Welt. Ich holte das Besteck heraus und 
deckte den weißen, emaillierten Tisch neben dem Kü­
chenfenster, während sie mit ihren abgetragenen Oma­
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schuhen mit unterschiedlichen Schnürsenkeln auf dem 
grünen Linoleum herumschlurfte und einen ganzen Stapel 
Pfannkuchen buk. Dann setzten wir uns und schmausten 
festlich, während im Radio ein Gottesdienst übertragen 
wurde. Mrs Odell liebte Chorgesang, deswegen machte 
sie es immer rechtzeitig an, damit wir nichts verpassten. 
Meistens erwischten wir noch das Ende der Predigt, die 
von einem verärgert klingenden Prediger gehalten wurde. 
Es klang immer, als würde er seine Zuhörer mit erhobe­
nem Zeigefinger ausschimpfen.

Eines Sonntags, ich leckte mir gerade Ahornsirup von 
den Fingern, fragte ich Mrs Odell: »Warum ist der Predi­
ger so wütend? Er klingt immer so böse.«

Sie trank einen Schluck Tee und dachte kurz nach. 
»Jetzt, wo du es sagst – stimmt, er klingt ein bisschen 
griesgrämig. Vielleicht hat er keine Lust mehr, den Leuten 
dauernd zu sagen, sie sollen nett zueinander sein.«

»Sind alle Priester so griesgrämig?«, fragte ich und biss 
von meinem Pfannkuchen ab.

Mrs Odell kicherte. »Wahrscheinlich nicht alle, aber ich 
glaube, viele predigen mit etwas zu viel Nachdruck.«

»Was ich nicht verstehe, ist, warum die Leute sich schick 
machen und in die Kirche gehen, bloß um sich ausschimp­
fen zu lassen. Da kann man doch besser gleich zu Hause 
bleiben, im Schlafanzug Pfannkuchen essen und sich übers 
Radio anschreien lassen.«

Mrs Odell lachte Tränen. Aber ich hatte das ganz ernst 
gemeint.

Am folgenden Freitag hörte ich auf dem Heimweg von 
der Schule ein lautes Tock-Tock-Tock hinter den Bäumen. 
Vor der Kirche schlug ein Mann ein Schild in den Boden, 
das ein Wohltätigkeitsfest ankündigte. Unten auf dem 
Schild stand in leuchtend roten Buchstaben Feiern Sie 
mit – Alle sind eingeladen! Als ich zu Hause ankam, hatte 
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ich bereits fest beschlossen, am Samstagvormittag hinzu­
gehen und mir selbst ein Bild zu machen, was es mit die­
sem Kirchendings auf sich hatte.

Bevor ich am nächsten Morgen aus dem Haus ging, 
setzte ich eine alte Sonnenbrille auf und wickelte mir ein 
Tuch um den Kopf. Dank Mommas Aussetzern sahen 
mich inzwischen sogar die Erwachsenen in unserer Stadt 
mit einer Mischung aus Ekel und Mitleid an, deswegen 
verkleidete ich mich immer ein bisschen, wenn ich in die 
Stadt ging.

Das Fest brummte bereits, und ich schlüpfte in den 
Schatten der Bäume, um es mir anzusehen. Mein erster 
Eindruck war, dass Kuchen die Leute sehr viel eher dazu 
bringt, freundlich zueinander zu sein, als ein schimpfender 
Prediger. Tatsächlich wurde an den Kuchenverkaufstischen 
mehr gelächelt als ich es je irgendwo gesehen hatte. Sogar 
die übellaunigsten, finstersten Männer der Stadt wirkten 
ganz zufrieden und grinsten wie die Honigkuchenpferde 
angesichts der langen Tische mit Plätzchen, Kuchen und 
Strudeln. Sogar Mr Krick, der Inhaber des Eisenwaren­
ladens und muffeligste Mensch der Welt, nahm sich ein 
Stück Kuchen. Unter dem aufmerksamen Blick einer klei­
nen, grauhaarigen Frau hielt er es sich unter die Nase und 
atmete den Duft ein.

»Ida Mae«, sagte er mit einem dümmlichen Grinsen, 
»da haben Sie ein Meisterwerk geschaffen. Dieses Holun­
dertörtchen hat der Herrgott selbst gesegnet. Das nehme 
ich.«

Ida Mae errötete und packte das Törtchen in eine 
Schachtel.

»Und machen Sie sich keine Sorgen wegen dem ka­
putten Schnapper an Ihrer Fliegentür«, sagte Mr Krick 
plötzlich fröhlich. »Ich komme morgen mal vorbei und 
bringe das in Ordnung.« Er reichte Ida Mae einen Fünf­
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dollarschein, sagte ihr, sie könne den Rest behalten, und 
verschwand in der Menge.

Ich merkte mir, dass ich, wenn ich je die Hilfe eines 
Mannes benötigen sollte, ihm einen Kuchen backen wür­
de. Ich überlegte, ob das der Grund war, warum mein Dad 
kaum noch nach Hause kam. Soweit ich wusste, hatte 
Momma ihm noch nie einen Kuchen gebacken.

Hinter den Gebäcktischen gab es eine Reihe von Spiel­
buden, aber da traute ich mich nicht hin, weil ein paar 
Kinder aus meiner Schule dort waren. Ich schaute ihnen 
aus sicherer Entfernung zu, wie sie Bälle warfen, Kegel 
abräumten und Preise gewannen.

Als ich genug von dem Fest gesehen hatte, nahm ich 
eine Abkürzung über den Rasen und ging zur Kirche. Die 
Tür stand sperrangelweit offen, also stieg ich die Stufen 
hoch und sah hinein.

Es war fast ganz dunkel. Das einzige Licht fiel durch 
ein buntes Glasfenster in der hinteren Wand herein. Vor 
den Reihen polierter Holzbänke stand ein Altar mit einem 
dunkelroten Tuch, darauf jede Menge brennender Kerzen 
in kleinen Gläsern.

So leise ich konnte, ging ich den Gang hinunter. In der 
vordersten Reihe knieten drei Frauen mit Spitzentüchern 
auf dem Kopf. Sie ließen lange Perlenschnüre durch ihre 
Finger gleiten, und eine wippte zu einem Rhythmus, den 
ich nicht hören konnte, vor und zurück. Ich wusste nicht, 
was Perlenketten mit Beten zu tun hatten, aber ich nahm 
an, es handelte sich um einen geheimen Code, speziell für 
Frauen.

Ich betrachtete die Szene vor mir mehrere Minuten 
lang und fragte mich, ob eine Perlenkette meiner Mutter 
helfen könnte. Auf dem gesamten Heimweg dachte ich 
darüber nach.

Als ich zu Hause ankam, sah ich Dads Wagen in der 
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Einfahrt stehen. Ich öffnete die Hintertür und hörte 
Mommas Stimme donnern. »Nein! Hau ab!«

»Verdammt, Camille, beruhige dich. Ich muss mit dir 
reden.«

Es gab ein wütendes Durcheinander von Worten, das 
mit dem Klirren von Glas endete. Ich rannte durch die 
Küche und versteckte mich im Besenschrank. Über mir 
hörte ich Schritte, und dann dröhnte Dads Stimme durchs 
Haus: »Camille, du musst damit aufhören. Jetzt setz dich 
bitte hin und …«

»Ich hasse dich!«, kreischte Momma.
Das ganze Haus bebte, als ihre Zimmertür zuschlug, 

kurz darauf hörte ich Dad die Treppe heruntertrampeln. 
Ich stand stocksteif im Besenschrank und hielt, als er in 
die Küche kam, den Atem an. Die Fliegentür knallte zu, 
und ich machte die Schranktür auf, um aus dem Fenster 
zu schauen. Ich sah meinen Vater in sein Auto steigen und 
beschloss, es mal mit diesem Beten zu versuchen.

Später am Abend, als Momma auf dem Sofa schlief, 
durchsuchte ich eine Kommode in ihrem Schlafzimmer 
nach der Perlenkette, die sie in einem rosa Satintäschchen 
aufbewahrte. Ich zog ein altes Spitzendeckchen unter ei­
ner Lampe weg, nahm mir eine Weihnachtskerze aus einer 
Kiste im Schrank, ging in mein Zimmer und schloss die 
Tür. Mit einer Haarnadel steckte ich mir das Spitzendeck­
chen auf dem Kopf fest, zündete die Kerze an und kniete 
mich ans Fenster. Ich wusste nicht genau, was ich dann 
tun musste, und so starrte ich in den Himmel und rieb 
die Perlen zwischen meinen Fingern, bis sie schön warm 
geworden waren.

»Hallo. Mein Name ist Cecelia Rose Honeycutt, ich 
wohne in der Tulipwood Avenue 831. Der Prediger im 
Radio hat gesagt, wenn wir unser Herz aufmachen und 
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darum bitten, dann werden wir gerettet. Er hat gesagt, 
so einfach ist das. Also bitte ich dich, kannst du Mom­
ma retten? Irgendwas stimmt mit ihrer Seele nicht, und 
es wird jeden Tag schlimmer. Und wenn du schon dabei 
bist, kannst du mich auch retten? Mit meiner Seele ist al­
les in Ordnung, aber ich könnte ein bisschen Hilfe hier 
unten wirklich gebrauchen. Ich tu auch alles, was du sagst. 
Amen.«

Ich betete mehrere Wochen lang und zählte für jedes 
Gebet eine Perle ab. Täglich wartete ich darauf, dass es 
Momma besser ging, aber es ging ihr nie besser. Es waren 
einundsechzig Perlen an der Kette, und wenn nicht bald 
etwas passierte, dann würde ich keine Gebete mehr üb­
rig haben. Eines Tages fand ich, es wäre wohl Zeit, mich 
direkt an Gott zu wenden. Aber ich wusste nicht, ob das 
richtig war. War Gott so wie unser Schulleiter, der immer in 
seinem Büro war und nur mit Lehrern sprach? Würde Gott es 
frech finden, wenn ich mich direkt an ihn wandte?

Ich war nervös, fand dann aber, ich hätte ja nichts zu 
verlieren, also legte ich los und betete, bis ich zur letzten 
Perle an der Kette kam. Aber der Sommer ging in den 
Herbst über, und in meinem Leben änderte sich nichts 
außer der Farbe der Blätter an den Bäumen. Entweder 
Gott hatte mich nicht gehört, oder er hatte Wichtigeres 
im Kopf.

An einem warmen Oktoberabend saß ich draußen, an 
einen Ahornbaum gelehnt, und starrte in die Äste über 
mir. Das Mondlicht schimmerte auf den kupferfarbenen 
Blättern, wenn sie sich lösten und zu Boden schwebten, 
und ich dachte über all die Gebete nach, die ich gespro­
chen hatte.

Wohin waren sie gegangen? Lagen sie in einem Haufen vor 
Gottes Haustür, so wie die Blätter, die in Häufchen unter den 
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Bäumen lagen? Würde Gott eines Tages die Tür aufmachen 
und hintenüberkippen, wenn meine ganzen Gebete zu ihm 
hereinpurzelten?

Als ich wieder ins Haus ging, beschloss ich, genügend 
Gebete für ein ganzes Leben gesprochen zu haben, warf 
das Spitzendeckchen und die Kerze weg, steckte Mommas 
Perlenkette wieder in das Satintäschchen, ging hinauf und 
las ein Buch.

Bücher wurden mein Leben, oder vielleicht sollte ich sagen, 
Bücher waren meine Art, aus meinem Leben zu fliehen. 
Ich machte meine Hausaufgaben immer so gründlich, dass 
ich sie auswendig konnte. Auf eine sonderbare, verdrehte 
Weise sorgte die Verrücktheit meiner Momma dafür, dass 
ich mehr lernte und Klassenbeste wurde. Für jeden Teller, 
jede Untertasse und jedes Glas, die sie an die Wand warf, 
fügte ich meiner Leseliste ein Buch hinzu. Und immer, 
wenn sie weinte, las ich eine ganze Spalte im Wörterbuch. 
Mit elf hatte ich schon eine ziemliche Menge Bücher ge­
lesen und kannte einen Haufen Wörter.

Wenn die Mädchen aus meiner Klasse nach der Schule 
nach Hause rannten, um Brettspiele zu spielen oder sich 
mit dem Make-up ihrer Mütter zu schminken, dann dreh­
te ich mich um und ging in die entgegengesetzte Richtung 
die schattigen Gehsteige entlang bis zur Stadtbücherei von 
Willoughby. Ich war zufrieden, wenn ich allein auf dem 
kühlen Boden zwischen den hohen Holzregalen saß, aber 
in Wahrheit sehnte ich mich doch nach einer lebendigen, 
atmenden Freundin, mit der ich hätte reden können. La­
chen. Einfach sein. Tag für Tag sehnte ich mich danach, 
meine Schritte im Gleichtakt mit denen eines anderen 
Mädchens zu hören. Wenn diese Sehnsucht zu wehtat, 
versuchte ich mir einzureden, ich bräuchte niemanden. 
Auch keine Mutter.
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Aber als ich zwölf Jahre alt war, konnte ich mir nichts 
mehr einreden.

Ich kam an einem stürmischen Frühlingstag aus der 
Schule nach Hause, machte die Haustür auf, und mir 
wehte eine graue Rauchwolke ins Gesicht. Ich ließ meine 
Bücher fallen und rannte in die Küche, wo auf dem Herd 
ein Kochtopf brannte. Ich musste so sehr husten, dass ich 
glaubte, ich würde ersticken, grapschte nach einem Topf­
lappen, warf den versengten Topf in die Spüle und drehte 
den Herd aus. Nachdem ich alle Fenster und Türen auf­
gerissen und den Rauch hinausgewedelt hatte, begutach­
tete ich den Schaden. Auf dem Herd klebten Käse und 
verbrannte Makkaroni, die bis an die Schränke gespritzt 
waren, und der Rauch hatte einen grauen Film unter der 
Decke hinterlassen. Ich starrte das Chaos an und überleg­
te noch, wie ich das je sauber kriegen sollte, da hörte ich 
Momma heulen, als stünden ihre Haare in Brand.

Ich raste die Treppe hinauf und fand sie auf ihrem Bett 
sitzend, in einem roten Spitzen-BH, einem Petticoat und 
ihrem Diadem. Sie weinte so sehr, dass ihr Gesicht vor 
lauter Verquollenheit gar nicht zu erkennen war. Momma 
roch ganz komisch – nach Haarspray und Shalimar-Par­
fum, gemischt mit Pipi.

Ich ging durch das Zimmer, und mein Herz klopfte wie 
ein Vogel, der gegen ein geschlossenes Fenster flattert. Ich 
hielt mich am Bettpfosten fest. »Was ist denn, Momma?«

Sie setzte ein tragisches Gesicht auf. »Guck dir das mal 
an«, sagte sie und hob ihr Album hoch.

Das Bild, das ich mir ansehen sollte, war ein Foto von 
ihr im weißen Königinnenkleid, auf dem sie lächelte wie 
eine Göttin. Von ihrer Schulter zur Hüfte verlief eine grü­
ne Seidenschärpe mit den Worten Zwiebelkönigin Vidalia 
1951 in Glitzerschrift. Sie stand auf einer Bühne, die mit 
zwei überquellenden Zwiebelfässern dekoriert war.
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»Mein Leben ist hier, das ist mein richtiges Leben«, 
wimmerte sie und stieß mit dem Zeigefinger auf das Bild. 
Sie rieb sich die Augen und verschmierte ihre Wim­
perntusche über die Wangen. »Ich war so schön und so 
jung.«

»Du bist immer noch schön, Momma.«
Ihre Lippen zitterten. »Findest du?«
Ich nickte und versuchte, vernünftig mit ihr zu spre­

chen und sie in die Realität zurückzuholen. »Momma, 
diesen Wettbewerb zu gewinnen war doch nicht dein Le­
ben – es war nur ein Tag in deinem Leben, das ist alles. 
Mrs Odell sagt, Leben ist, was man draus macht. Viel­
leicht würde es dir besser gehen, wenn du da mehr drüber 
nachdenkst.«

Sie sah mich mit großen Augen an. »Wer ist denn Mrs 
Odell?«

Mein Magen drehte sich um, und es schnürte mir die 
Kehle zu. Ich lehnte mich mit der Stirn an den Bettpfos­
ten und holte tief Luft. »Unsere Nachbarin, Momma. Sie 
wohnt nebenan. Erinnerst du dich?«

»Unser Nachbar ist Colonel Braxton Griffin. Er ist ein 
direkter Nachkomme von General Robert E. Lee und ein 
veritabler Gentleman.«

»Nein, Momma. Hör mir zu. Es gibt keinen Colonel 
Griffin. Mrs Odell war schon immer unsere Nachbarin.«

Sie runzelte die Stirn und sah mich an, als wäre ich die 
Verrückte. Ich hatte das entsetzliche Gefühl, dass sie end­
gültig übergeschnappt war. Sie wiegte sich hin und her, 
und ihr rannen Tränen übers Gesicht.

Atmen, CeeCee. Atmen. Bitte, hilf mir doch jemand. Bitte, 
lieber Gott.

Ich ging ums Bett herum, setzte mich und nahm ihre 
Hand in meine. Ich hörte meine eigene Stimme kaum, als 
ich sagte: »Momma. Wie heiße ich?«
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Sie hörte auf zu wippen und starrte mich eine Ewigkeit 
lang an. Es wurde still. Die Uhr auf ihrem Nachttisch tick­
te und tickte. Ich schluckte. »Wer bin ich, Momma?«

Ihr leerer Gesichtsausdruck machte mir Angst. Als ich 
schon nach nebenan rennen und Mrs Odell holen wollte, 
flackerte in ihren Augen so etwas wie ein Erkennen auf.

»Momma, wie heiße ich?«
»Cecelia Rose«, platzte sie heraus. Dann drückte sie sich 

das Album an die Brust und vergrub das Gesicht in der 
Tagesdecke.

»Bleib hier. Alles wird gut. Ich bin gleich wieder da.« 
Ich stand vom Bett auf, ging mit zitternden Beinen durch 
den Flur und ließ ein heißes Bad ein. Während die Wan­
ne sich füllte, ging ich in ihr Zimmer zurück. Einen nach 
dem anderen löste ich ihr die Finger von dem Album, 
half ihr aus dem Bett und führte sie ins Badezimmer. Ich 
weiß nicht, warum, aber Momma weigerte sich, BH und 
Schlüpfer auszuziehen. Ich hatte nicht die Kraft, mit ihr 
darüber zu streiten, also rieb ich ihr nur mit einem Kos­
metiktuch den Schnodder unter der Nase weg und ließ 
sie in die Wanne sinken. Dann setzte ich mich auf den 
Klodeckel und las ihr laut aus einem Nancy-Drew-Buch 
vor.

Als Momma schließlich aufhörte zu weinen, sah sie 
mich mit geschwollenen, rot geränderten Augen an. »Ist 
Nancy Drew eine Freundin von dir? Ich kann mich gar 
nicht an sie erinnern.«

Mir blieb der Mund offen stehen. Ihre Krankheit hatte 
mich so erschöpft, dass ich schreien wollte. Ich starrte sie 
an und schüttelte den Kopf. »Ich habe keine Freunde.«

»Du hast jede Menge Freunde«, sagte sie, hob etwas 
Badeschaum an und pustete ihn sich von der Hand. »Sie 
gehen doch hier ein und aus.«

Plötzlich überkam mich eine rasende Wut. Sie war so 
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stark, dass mir die Hände zitterten. Ich nahm den Spiegel 
neben dem Waschbecken und hielt ihn ihr vor die Nase. 
»Wie soll ich denn Freunde haben? Guck doch mal, was 
du aus dir gemacht hast.«

Ihr Mund ging auf, als sie ihr Spiegelbild sah, und eine 
unaussprechliche Traurigkeit legte sich langsam über ihr 
Gesicht. Sie wandte sich ab und starrte die Blümchenta­
pete an, als läge das Geheimnis ihres kaputten Lebens hin­
ter einem verblassten Blütenblatt verborgen.

Ich legte den Spiegel beiseite und schämte mich. »Es 
tut mir leid, Momma. Das habe ich nicht so gemeint.«

Ohne mich anzuschauen, sagte sie: »Deine Nancy Drew 
ist nur eifersüchtig, weil ich Schönheitskönigin bin und sie 
nicht.«

Ich senkte den Blick und las weiter.
Als das Badewasser kalt wurde, half ich Momma aus 

der Wanne, zog ihr Schlüpfer und BH aus und trocknete 
sie ab. Nachdem ich ihr ein Nachthemd angezogen hatte, 
ging sie ins Bett und schlief ein, noch bevor ich ihr das Di­
adem aus dem Haar gefummelt hatte. Irgendwann hatte 
ich es gelöst, legte es auf den Nachttisch und ging hinunter 
in die Küche.

Dort füllte ich einen Eimer mit heißem Seifenwasser, 
schrubbte die Käsemakkaroni vom Herd, dann stellte ich 
mich auf einen Stuhl und wischte die Küchenschränke ab. 
Der verbrannte Topf war nicht mehr zu retten, ich warf 
ihn weg. Nachdem ich alles geputzt hatte, ging ich auf 
die Knie, griff hinter den Herd und zog den Stecker raus. 
Ab sofort konnte Momma Sandwiches essen, solange ich 
nicht zu Hause war und aufpassen konnte.

Ich bemühte mich zwar immer, die schlimmsten Seiten 
der Krankheit meiner Mutter geheim zu halten, aber an 
dem Abend konnte ich nicht anders, als zu Mrs Odell zu 
rennen. Die schrecklichsten Teile erzählte ich ihr nicht, es 
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war mir zu peinlich. Aber sie bekam doch einen Eindruck, 
was vorgefallen war.

Sie nahm mich in den Arm. »Oh Schatz, deine Mutter 
ist eine geplagte Seele. Soll ich mit rübergehen und mal 
sehen, ob ich ihr helfen kann?«

»Sie schläft«, sagte ich mit unterdrückten Tränen.
»Gut. Dann bleibst du hier und isst mit mir Abend­

brot.«
Ich war hungrig auf alles, was nur irgendwie normal 

war, und folgte Mrs Odell in der Küche auf Schritt und 
Tritt, aber das schien ihr nichts auszumachen. Während 
sie das Abendessen machte, unterhielten wir uns darüber, 
was wir in der Schule gerade machten, dann legte sie das 
Essen auf angeschlagene Porzellanteller, und ich stellte im 
Wohnzimmer Fernsehtabletts auf. Schon bald hatte ich 
Momma fast vergessen, als wir Abendbrot aßen und über 
I love Lucy lachten.

Nachdem wir den Abwasch gemacht hatten, spielten 
wir Halma, bis es dunkel wurde, und dann begleitete Mrs 
Odell mich nach Hause. Sie ging hinauf, um nach Mom­
ma zu sehen, und kam ein paar Minuten später mit trau­
rigem Gesicht zurück. »Sie schläft tief und fest, Schatz. 
Vielleicht geht es ihr ja morgen besser.«

Mrs Odell drückte mich und ging, ihr weißes Haar 
schimmerte wie ein fransiger Mond in der Dunkelheit. Als 
ich so am Fenster stand und ihr hinterhersah, dämmerte 
mir die Wahrheit. Es würde meiner Mutter morgen nicht 
besser gehen. Morgen nicht, und auch sonst nicht, denn 
meine Mutter, Camille Sugarbaker Honeycutt, Zwiebel­
königin von Vidalia 1951, war verrückt.

Ich hauchte einen Fleck auf die Scheibe und presste 
meine Handfläche dagegen. Die Kälte der Scheibe war 
seltsam tröstlich. Der Fleck löste sich auf, und ich dachte 
an Gloria.
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Gloria hatte mal auf der anderen Straßenseite gewohnt. 
Sie und Momma waren befreundet gewesen und hatten 
viel Zeit miteinander verbracht, als ich noch ganz klein 
war. Sie haben sich gegenseitig die Frisuren gemacht, die 
sie in Zeitschriften gesehen hatten, und manchmal haben 
sie im Wohnzimmer herumgetanzt, wenn American Band-
stand lief.

Als das mit Mommas Aussetzern anfing, hatte Gloria 
als Erste versucht, mit meinem Vater zu sprechen.

Ich weiß noch, wie ich einmal auf dem Rasen neben 
dem Haus saß und mit meinem Teddy spielte. Auf der an­
deren Straßenseite sah ich Gloria Einkaufstüten aus dem 
Auto laden. Ich wollte sie gerade rufen und winken, da 
kam mein Vater in unsere Auffahrt gefahren. Als Gloria 
ihn sah, kam sie über die Straße, ihr kurzes schwarzes 
Haar glänzte in der Sonne.

»Carl, ich muss mal mit dir reden. Es ist wichtig. Mit 
Camille stimmt irgendwas nicht«, sagte sie und ver­
schränkte die Arme vor der Brust. »Ich mache mir Sorgen 
um sie, und ich habe Angst um Cecelia. Komm doch mal 
zu mir rüber, damit wir in Ruhe darüber sprechen können. 
Ich würde gern …«

»Gloria, ich kann mich gut selbst um meine Familie 
kümmern«, sagte Dad mit einer abweisenden Geste.

»Ich glaube halt …«
Aber Dad drehte sich um und ließ sie stehen.
Ab dem Tag war Gloria eine andere. Sie kam immer 

seltener zu uns, und dann gar nicht mehr. Sie lächelte zwar 
und winkte mir zu, wenn sie mich sah, aber sie kam nicht 
mehr herüber und sprach mit mir, wie früher. Und dann 
kam eines Tages ein großer grüner Umzugslaster und park­
te vor ihrer Einfahrt. Später an dem Nachmittag schlossen 
Gloria und ihr Mann die Haustür ab und zogen weg. Sie 
hat sich nicht mal verabschiedet.



31

Jahre später saß ich nun hier und dachte darüber nach, 
wie viel einfacher alles wäre, wenn meine Mutter in einer 
Heilanstalt eingesperrt wäre. Manchmal wünschte ich mir 
sogar, sie wäre tot. Es war furchtbar, so was zu denken, 
aber ich kam nicht dagegen an. Ich wollte ja gar nicht in 
einem rosaroten Nebel von einem Disney-Erlebnis zum 
nächsten durchs Leben gleiten – alles, was ich wollte, war 
ein einziger, ganzer glücklicher Tag.

Am nächsten Sonntag klingelte morgens das Telefon, und 
als ich abhob, sagte eine Frauenstimme: »Oh, äh, hallo. Ich 
würde gerne mit Carl sprechen.«

Ich erkannte ihre Stimme. Sie hatte schon mehrfach 
angerufen. »Er ist nicht da. Wer spricht denn bitte?«

Es entstand eine lange Pause, dann sagte sie: »Ist nicht 
so wichtig, ich rufe einfach ein andermal wieder an.« Und 
sie legte schnell auf.

Später am Nachmittag rief sie wieder an und weigerte 
sich immer noch, eine Nachricht zu hinterlassen.

Keine zehn Minuten später hörte ich Dads Wagen vor­
fahren. Ich lief zur Hintertür hinaus und sah ihm zu, wie 
er ein Sixpack Bier und einen kleinen Koffer aus dem Kof­
ferraum holte. Noch bevor er die paar Stufen zum Haus 
hinaufgegangen war, platzte ich heraus: »Du musst etwas 
tun. Momma braucht Hilfe. Und ich …«

»Na komm, CeeCee, geh mal zur Seite«, brummelte er 
und schob sich an mir vorbei.

Sein Gesicht war wie zur Faust geballt, und er roch nach 
Alkohol, Schweiß und drei Tage alter schlechter Laune. 
Ich wusste, dass dieser Geruch eine große rote Flagge war, 
die mich davor warnte, ihm zu nahe zu kommen, aber ich 
folgte ihm trotzdem in die Küche.

»Momma muss ins Krankenhaus, und sie …«
»Meine Güte, kann man hier nicht mal reinkommen, 
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ohne gleich vollgequatscht zu werden?« Er nahm sich ein 
Bier, packte den Rest des Sixpacks in den Kühlschrank 
und schob die Tür mit dem Fuß zu. »Ich war mit deiner 
Mutter bei einem Superdoktor in Cleveland. Er hat ihr 
so viele Pillen verschrieben, dass das Badezimmer aus­
sah wie eine gottverdammte Apotheke. Du weißt genau, 
dass sie sie nicht nimmt, und wenn doch, dann wirken sie 
nicht.«

»Es gibt ein spezielles Krankenhaus für seelisch kran­
ke Leute in Eastlake. Habe ich im Telefonbuch nachge­
guckt.«

Er öffnete das Bier und ließ den Flaschenöffner mit ei­
nem lauten Klonk in die Schublade zurückfallen. »Hast du 
auch nur die leiseste Ahnung, was das kostet? Ich bin doch 
nicht Krösus!«

»Du kriegst ja gar nicht mit, was sie alles macht.« Ich 
marschierte durch die Küche und machte eine Schranktür 
auf. »Das sind die einzigen Teller, die wir noch haben, und 
weißt du, warum? Wenn sie verrückt wird, schmeißt sie sie 
an die Wand. Letzte Woche hat sie den Toaster die Keller­
treppe runtergeworfen, und dann hat sie …«

Er packte einen Stuhl an der Lehne und drückte so fest 
zu, dass seine Knöchel ganz weiß wurden. »Ich bin auch 
nicht auf Rosen gebettet. Ich habe gestern einen großen 
Kunden verloren. Wie es aussieht, müssen wir den Gürtel 
enger schnallen. Ich kann es mir nicht leisten, deine Mut­
ter ins Krankenhaus zu schicken.«

»Aber ich halte das nicht mehr aus. Wenn du Momma 
nicht ins Krankenhaus schicken willst, dann schick mich 
weg.«

Er beugte sich zu mir, sein Atem roch faul und heiß. 
»Hat deine Mutter dir je was getan? Hat sie dich geschla­
gen oder dir den Hintern versohlt?«

»Nein, aber sie …«
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»Dann sieh einfach zu, dass sie im Haus bleibt, wenn sie 
nicht sie selbst ist.« Er sah einen Stapel Post durch.

»Wenn du wegen Momma nicht irgendwas unter­
nimmst, dann tue ich das. Ich erzähle der Schulschwester 
davon, oder ich … ich … gehe zur Polizei und …« Mir 
zitterte das Kinn so sehr, dass ich den Satz nicht zu Ende 
brachte.

»Und was glaubst du, was die Polizei tun wird? Deine 
Mutter festnehmen, weil sie einen Toaster die Treppe run­
tergeworfen hat?«

Ich bebte vor Wut. »Nein. Sie zwingen dich, etwas zu 
unternehmen.«

Dad presste die Lippen zusammen. »Was glaubst du ei­
gentlich, mit wem du sprichst?«

»Ich versuche, mit dir zu sprechen, aber du hörst ja nicht 
zu! Wo warst du die ganze Zeit? Warum musst du so viel 
in Detroit sein?«

»Ich bin beruflich unterwegs, das weißt du doch«, sagte 
er und riss einen Briefumschlag auf. Aber so, wie er den 
Blick abwandte, keimte in mir ein Verdacht.

Ich holte tief Luft und nahm all meinen Mut zusam­
men. »Eine Frau hat für dich angerufen, zweimal, aber sie 
wollte mir ihren Namen nicht sagen. Und das war heute 
nicht das erste Mal. Bist du deswegen nie zu Hause?«

Er bekam rote Flecken am Hals und starrte mich an. 
»Was soll das denn bedeuten?«

Ich hielt seinem Blick stand, ich war ebenso wütend wie 
er. »Hast du eine Freundin?«

»Weißt du was? Ich weiß gar nicht, warum ich über­
haupt noch nach Hause komme.« Er zückte sein Porte­
monnaie, warf etwas Geld auf den Küchentisch und mar­
schierte hinaus.

Und war, wie immer, weg.
Spät am folgenden Nachmittag saß meine Mutter auf 
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der Hintertreppe. Sie war immer noch im Nachthemd, ihr 
Haar war ein einziges Vogelnest aus Haarnadeln und Lo­
ckenwicklern vom Abend zuvor. Sie hatte die Knie eng 
umschlungen, saß still da und starrte in den Himmel, der 
so brüchig wirkte wie verkohlte Alufolie.

Ich ging hinaus und setzte mich neben sie. Wir sagten 
nichts. Wir saßen nur da und beobachteten, wie der Wind 
auffrischte und dunkle Wolken aufzogen. Der seltsame, 
elektrische Geruch von Sturm erfüllte die Luft, und als 
es in der Ferne donnerte, streckte ich die Hand aus und 
berührte sie. »Komm besser rein, Momma. Es fängt gleich 
an zu regnen.«

Ihre Lippen bewegten sich kaum, als sie antwortete. »Ich 
beobachte den Vogel da. Ganz hoch oben im Baum.«

Ich sah keinen Vogel und dachte, vielleicht geht ihre 
Fantasie wieder mit ihr durch. Aber da tschilpte es drei­
mal, und ein Rotschulterstärling erhob sich aus dem Baum. 
Momma und ich sahen ihm nach, bis seine purpurfarbe­
nen Flügelflecken nicht mehr zu sehen waren.

»Ich wäre gern ein Vogel.«
»Warum? Was hättest du denn davon?«
Sie drehte sich um und sah mich mit erschöpften blau­

en Augen an. »Dann könnte ich zurück nach Georgia in 
mein altes Leben fliegen.«

Ich merkte, dass sie fast anfing zu weinen, also nahm ich 
ihre Hand und zog sie hoch. Als wir in die Küche kamen, 
wirkte Momma blass und wacklig auf den Beinen. »Ruh 
dich doch ein bisschen aus«, sagte ich und führte sie die 
Treppe hinauf ins Schlafzimmer. »Ich mache uns nachher 
was zu essen.«

Sie setzte sich auf die Bettkante, schlaff wie eine zer­
schlissene Stoffpuppe. Ich zog ihr die Hausschuhe von 
den Füßen und stellte sie neben ihren Nachttisch, aber als 
ich ihr gerade die Lockenwickler aus dem Haar machen 
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wollte, flogen ihre Hände plötzlich in die Luft, und sie 
schlug um sich, als würde sie von einem Mückenschwarm 
angegriffen.

»Was ist denn Momma? Was hast du?«
Sie sprang auf und kreischte: »Die besten Jahre meines 

Lebens habe ich vergeudet! Dieser Mistkerl! Zur Hölle 
mit ihm! Er soll tot umfallen!«

Momma schnappte sich eine Puderdose von ihrem Fri­
siertisch und warf sie gegen die Schranktür. Sie explodier­
te, und es flog so viel weißer Puder durch die Luft, dass ich 
mich fühlte wie in einer riesigen Schneekugel.
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Kapitel 3

Freitag, 2. Juni 1967

E  s gab drei Augenzeugen, und alle drei sagten dasselbe: 
der Happy-Cow-Eiswagen kam über eine Straßen­

kuppe geschossen und prallte so heftig auf Momma, dass 
sie aus ihren roten Satinschuhen gestoßen wurde. Ein Po­
lizist mit dickem Bauch stand bei uns in der Einfahrt und 
sagte zu Dad, Momma sei sofort tot gewesen.

»Es tut mir leid, Ihnen diese schreckliche Nachricht 
überbringen zu müssen. Wirklich leid. Es ging so schnell, 
sie hat nichts gespürt, Mr Honeycutt. Das versichere ich 
Ihnen.«

Meine Beine wurden ganz weich, und ich klammerte 
mich am Fensterrahmen fest. Rote Schuhe? Ja, sie trug ihre 
roten Lieblingsschuhe.

Mit aschfahlem Gesicht schaute Dad das Haus an. 
Einen kurzen, bohrenden Moment lang begegneten sich 
unsere Blicke. In der Luft zwischen uns hingen tausend 
ungesagte Worte. Seine Stimme brach, als er sich an den 
Polizisten wandte und fragte: »Wo … wo sagen Sie, ist das 
passiert?«

»Auf der Euclid Avenue, vielleicht fünfzig Meter vor 
dem Wohltätigkeitsladen. Der Eiswagenfahrer sagt, sie 
ist ihm schnurstracks vor den Wagen gelaufen. Er konnte 
nicht mal mehr ausweichen.«

Dad hob die Hand, die Innenfläche nach vorn gestreckt, 
die Finger gespreizt, wie um den Polizisten davon abzu­
halten, noch mehr zu erzählen.
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»Großer Gott«, sagte er, ließ den Arm sinken und setz­
te sich schwer auf die Eingangsstufen. »Großer Gott im 
Himmel.«

Der Polizist zog sich einen Zahnstocher hinter dem 
Ohr hervor und steckte ihn sich in den Mundwinkel. »Das 
ist natürlich ein entsetzlicher Schock, aber ich muss Ihnen 
trotzdem ein paar Fragen stellen. Ihre Frau ist in einem 
ausgefallenen Cocktailkleid auf die Straße marschiert, und 
sie hatte ein Diadem auf dem Kopf. Ich weiß ja, dass sie 
sich manchmal gerne ein bisschen … na ja, farbenfroh ge­
kleidet hat. Und ich frage mich, hat sie eigentlich irgend­
welche Medikamente genommen?«

Dad ächzte und schüttelte den Kopf.
»Mr Honeycutt, wissen Sie, wohin sie wollte, so aufge­

putzt am helllichten Tag?«
Dad ließ den Kopf hängen und sagte Nein. Aber das 

war eine dicke, fette Lüge. Er wusste verdammt gut, dass 
Momma mindestens einmal die Woche in den Wohltätig­
keitsladen ging, aber ich nahm an, es war ihm zu peinlich, 
dem Polizisten zu erzählen, warum.

Er war fast drei Wochen lang nicht zu Hause gewesen 
und noch keine zwanzig Minuten da, als der Polizist an die 
Tür geklopft hatte. Ich wusste selbst nicht, ob mein Va­
ter mir vollkommen egal war oder ich ihn wirklich hasste, 
aber ich war zutiefst dankbar, dass er mit dem Polizisten 
sprach und nicht ich.

Ich trat vom Fenster weg, warf mich aufs Bett und holte 
mehrmals langsam und tief Luft. Mir rauschte das Blut in 
den Ohren, und eine seltsame Hitze kroch durch meine 
Adern, bis mir so heiß war und ich so schwitzte, dass ich 
dachte, ich müsste spucken. Als ich schon ins Bad rennen 
wollte, kühlte ich plötzlich so schnell ab, dass ich zitterte. 
Wer auch immer gesagt hatte, das Leben könne sich in 
einem winzigen Augenblick komplett ändern, hatte also 


