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Eines Nachmittags, als Adam …

Der neue Gärtner war ein Junge mit langen Haaren und
einem Stirnband aus Stoff um den Kopf. Gerade kam er die
Allee mit der Gießkanne herunter, wobei er den Arm aus-
streckte, um das Gleichgewicht zu halten. Er begoss die Ka-
puzinerkresse so behutsam, als schenke er Milchkaffee ein:
auf der Erde unter den Pflanzen breitete sich ein dunkler
Fleck aus; als der Fleck groß und nass war, nahm er die Gieß-
kanne hoch und ging zur nächsten Pflanze. Gärtner musste
ein schöner Beruf sein, weil man alles mit so viel Ruhe tun
konnte. Maria-nunziata schaute ihm vom Küchenfenster aus
zu. Der Junge war schon groß, doch trug er noch kurze Ho-
sen. Und mit den langen Haaren sah er aus wie ein Mädchen.
Sie ließ den Abwasch liegen und klopfte an die Scheiben.

»Junge«, sagte sie.
Der Gärtnerjunge hob den Kopf, erblickte Maria-nunziata

und lächelte. Auch Maria-nunziata begann zu lachen, um
ihm zu antworten und weil sie nie einen Jungen mit so lan-
gen Haaren und einem solchen Stirnband um den Kopf ge-
sehen hatte. Daraufhin machte der Gärtnerjunge ihr mit der
Hand ein Zeichen »komm her«, und Maria-nunziata lachte
weiter über seine drollige Art, Gesten zu machen, und be-
deutete ihm nun ihrerseits, dass sie spülen müsse. Aber der
Gärtnerjunge winkte ihr »komm her« mit der einen Hand,
und mit der anderen zeigte er auf die Töpfe mit den Dahlien.
Warum zeigte er auf die Dahlientöpfe? Maria-nunziata öff-
nete die Fensterflügel und steckte den Kopf hinaus.

»Was ist los?« sagte sie und lachte.
»Sag, willst du etwas Schönes sehn?«
»Was denn?«
»Etwas Schönes. Komm her und guck. Schnell.«
»Sag mir, was es ist.«
»Ich schenke es dir. Ich schenke dir etwas Schönes.«
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8 Zuletzt kommt der Rabe

»Ich muss die Teller spülen. Und dann kommt die gnädige
Frau und findet mich nicht.«

»Willst du es oder willst du es nicht? Los, komm.«
»Warte hier«, sagte Maria-nunziata und schloss das Fens-

ter.
Als sie aus der kleinen Tür für die Dienstboten trat, war

der Gärtnerjunge immer noch an derselben Stelle und be-
goss die Kapuzinerkresse.

»Ciao«, sagte Maria-nunziata.
Maria-nunziata schien durch ihre schönen Korkschuhe

größer als sie war, eigentlich waren sie zu schade, um bei der
Arbeit getragen zu werden, aber sie liebte es nun einmal so.
Sie hatte ein kleines Kindergesicht inmitten der schwarzen
lockigen Haare und auch noch magere und kindliche Beine,
während ihr Körper unter der gebauschten Schürze schon
voll und ausgebildet war. Und sie lachte immer: bei allem, was
sie selbst oder die anderen sagten, lachte sie.

»Ciao«, sagte der Gärtnerjunge. Seine Haut auf Gesicht,
Hals und Brust war braun: vielleicht, weil er immer, wie jetzt,
halbnackt herumlief.

»Wie heißt du?« fragte Maria-nunziata.
»Libereso«, sagte der Gärtnerjunge.
Maria-nunziata lachte und wiederholte: »Libereso … Li-

bereso … Was für ein Name, Libereso.«
»Das ist ein Esperanto-Name«, sagte er. »Er bedeutet Frei-

heit auf Esperanto.«
»Ich bin Kalabreserin«, sagte Maria-nunziata.
»Wie heißt du?«
»Maria-nunziata«, und sie lachte.
»Warum lachst du immer?«
»Aber warum heißt du Esperanto?«
»Nicht Esperanto: Libereso.«
»Warum?«
»Und warum heißt du Maria-nunziata?«
»Das ist der Name der Madonna. Ich heiße wie die Ma-

donna und mein Bruder wie ihr Mann, San Giuseppe.«
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Eines Nachmittags, als Adam … 9

»Sangiuseppe?«
Maria-nunziata brach in Lachen aus: »Sangiuseppe! Giu-

seppe, nicht Sangiuseppe! Libereso!«
»MeinBruderheißtGerminal«, sagteLibereso,»undmeine

Schwester Omnia.«
»Und das Geschenk«, sagte Maria-nunziata, »zeig mir das

Geschenk.«
»Komm«, sagte Libereso. Er stellte die Gießkanne ab und

nahm sie bei der Hand.
Maria-nunziata sträubte sich: »Sag mir erst, was es ist.«
»Du wirst schon sehen«, sagte er, »du musst mir verspre-

chen, dass du es sorgfältig behandelst.«
»Schenkst du es mir?«
»Ja, ich schenke es dir.« Und er hatte sie in eine Ecke neben

der Gartenmauer geführt. Dort standen Dahlienpflanzen in
Töpfen, die so groß waren wie sie selbst.

»Hier ist es.«
»Was?«
»Warte!«
Maria-nunziata sah über seine Schulter. Libereso bückte

sich, um einen Topf zu verrücken, hob einen andern nahe
der Mauer in die Höhe und zeigte auf die Erde.

»Hier«, sagte er.
»Was?« sagte Maria-nunziata. Sie sah nichts: es war ein

schattiger Winkel mit feuchten Blättern und Komposterde.
»Schau, wie es sich bewegt«, sagte der Junge. Da sah sie eine

Art Stein aus Blättern, der sich bewegte, ein feuchtes Etwas
mit Augen und Füßen: eine Kröte.

»Mammamia!«
Maria-nunziata war mit großen Sprüngen in ihren schö-

nen Korkschuhen zwischen den Dahlien davongelaufen. Li-
bereso hatte sich neben die Kröte gekauert und lachte mit
weißen Zähnen aus dem braunen Gesicht.

»Duhast jaAngst!Es isteineKröte!WarumhastduAngst?«
»Es ist eine Kröte!« stöhnte Maria-nunziata.
»Es ist eine Kröte. Komm«, sagte Libereso.
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10 Zuletzt kommt der Rabe

Sie zeigte mit dem Finger auf sie: »Mach sie tot!«
Der Junge hielt die Hände vor sie, fast um sie zu beschüt-

zen: »Ich will nicht. Sie ist gut.«
»Es ist eine gute Kröte?«
»Sie sind alle gut. Sie fressen die Würmer.«
»Ah«, sagte Maria-nunziata, aber kam nicht näher.
Sie biss in den Kragen ihres Kittels und versuchte trotzdem

etwas zu sehen, wobei sie die Augen verdrehte.
»Guck doch, wie schön«, sagte Libereso und hielt seine

Hand unter die Kröte.
Maria-nunziata kam näher: sie lachte nicht mehr und sah

mit offenem Munde zu: »Nein! Fass sie nicht an!«
Libereso streichelte mit einem Finger den graugrünen Rü-

cken der Kröte, der voller schleimiger Warzen war.
»Bist du verrückt! Weißt du nicht, dass sie brennt, wenn

man sie anfasst, und dass dir die Hand anschwillt?«
Der Junge zeigte ihr seine klobigen braunen Hände, deren

Handflächen von einem klebrigen gelben Schleim überzogen
waren.

»Mir tut sie nichts«, sagte er, »sie ist so schön.«
Er hatte die Kröte am Nacken gefasst wie eine kleine Katze

und sie auf seine Handfläche gesetzt. Maria-nunziata biss auf
ihren Kragen, kam näher und hockte sich neben ihn.

»Mammamia! Was für ein Schreck!«
Sie hockten beide hinter den Dahlien, Maria-nunziatas

rosa Knie berührten Liberesos braune, abgeschürfte. Libe-
reso strich abwechselnd mit der Handfläche und mit dem
Handrücken über die Kröte, und immer, wenn sie herunter-
rutschen wollte, erwischte er sie wieder.

»Streichle du sie auch, Maria-nunziata«, sagte er.
Das Mädchen versteckte seine Hände im Schoß.
»Nein«, sagte sie.
»Was?« sagte er, »du willst sie nicht?«
Maria-nunziata senkte die Augen, dann betrachtete sie die

Kröte und senkte sie schnell von neuem.
»Nein«, sagte sie.
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Eines Nachmittags, als Adam … 11

»Sie gehört dir. Ich schenke sie dir«, sagte Libereso.
Maria-nunziatas Gesicht verfinsterte sich jetzt: es war trau-

rig, auf ein Geschenk zu verzichten, niemand machte ihr je
Geschenke, aber die Kröte war ihr wirklich eklig.

»Du darfst sie auch ins Haus tragen, wenn du willst. Sie
wird dir Gesellschaft leisten.«

»Nein«, sagte sie. Libereso setzte die Kröte wieder auf den
Boden und ging eilig fort und suchte etwas in den Blättern.

»Ciao, Libereso.«
»Warte.«
»Ich muss fertig spülen. Die gnädige Frau will nicht, dass

ich in den Garten gehe.«
»Warte. Ich möchte dir etwas schenken. Etwas wirklich

Schönes. Komm.«
Sie folgte ihm durch die Kieswege. Libereso war ein son-

derbarer Junge mit seinen langen Haaren und mit den Krö-
ten, die er in die Hand nahm.

»Wie alt bist du, Libereso?«
»Fünfzehn. Und du?«
»Vierzehn.«
»Bist du’s schon, oder wirst du’s erst?«
»An Mariä Verkündigung werde ich’s.«
»Ist das schon vorbei?«
»Was, du weißt nicht, wann Mariä Verkündigung ist?«
Sie hatte wieder zu lachen angefangen.
»Nein.«
»Mariä Verkündigung, wenn die Prozession ist. Gehst du

nicht zur Prozession?«
»Nein, ich nicht.«
»In unserm Dorf gibt es schöne Prozessionen. Bei uns ist

es nicht wie hier. Da sind große Felder mit Bergamottbirnen,
nichts wie Bergamotten. Und die ganze Arbeit besteht darin,
von morgens bis abends Bergamotten zu pflücken. Wir wa-
ren vierzehn Brüder und Schwestern, und alle haben Berga-
motten gepflückt, und fünf sind als Kinder gestorben, und
meine Mutter hat den Starrkrampf gekriegt, und wir sind
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12 Zuletzt kommt der Rabe

eine Woche lang mit dem Zug gefahren zu Onkel Carmelo,
und da haben wir zu acht in einer Garage geschlafen. Sag,
warum hast du so lange Haare?«

Sie waren bei einem Beet mit Kallapflanzen stehenge-
blieben.

»Darum. Du hast ja auch lange Haare.«
»Ich bin ein Mädchen. Wenn du sie so lang hast, bist du

wie ein Mädchen.«
»Ich bin nicht wie ein Mädchen. Man sieht nicht an den

Haaren, ob man ein Junge oder ein Mädchen ist.«
»Wieso nicht an den Haaren?«
»An den Haaren sieht man’s nicht.«
»Warum nicht an den Haaren?«
»Soll ich dir etwas Schönes schenken?«
»Ja.«
Libereso fing an, zwischen den Kallas hin- und herzu-

gehen. Sie waren alle aufgeblüht und streckten die weißen
Trompeten zum Himmel. Libereso schaute in jede Blüte,
durchsuchte sie genau mit zwei Fingern und verbarg dann
etwas in seiner zur Faust geballten Hand. Maria-nunziata
war nicht in das Beet gegangen und schaute zu, während sie
lachte. Was tat Libereso da? Jetzt hatte er alle Kallablüten
durchsucht. Er kam heraus und hielt die Hände eine in der
andern vor sich.

»Mach die Hände auf«, sagte er. Maria-nunziata streckte
die zu einer Schale gerundeten Hände vor, aber sie hatte
Angst, sie unter die seinen zu halten.

»Was hast du drin?«
»Was Schönes. Du wirst schon sehen.«
»Zeig es mir erst.«
Libereso machte seine Hände auf und ließ sie hineinsehen.

Sie waren voller Käfer: Käfer in allen Farben. Die schönsten
waren grün, dann gab es auch rötliche und schwarze, und
einer war türkisblau; sie krochen sich gegenseitig über ihre
Panzer und zappelten mit den schwarzen Beinen in der Luft.
Maria-nunziata versteckte ihre Hände unter dem Kittel.
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Eines Nachmittags, als Adam … 13

»Da, nimm sie«, sagte Libereso, »gefallen sie dir nicht?«
»Doch«, sagte Maria-nunziata, aber sie behielt die Hände

unter dem Kittel.
»Wenn man sie in der Hand hat, kitzeln sie; willst du mal

fühlen?«
Maria-nunziata streckte ängstlich die Hände aus, und

Libereso ließ den ganzen Segen bunter Insekten hineinfal-
len.

»Mut. Sie beißen nicht.«
»Mammamia!« Daran hatte sie nicht gedacht, dass sie bei-

ßen könnten. Sie öffnete die Hände, und die freigelassenen
Käfer breiteten ihre Flügel aus, und die schönen Farben ver-
schwanden, und es blieb nur ein Schwarm schwarzer Käfer,
der fortflog und sich auf die Kallablüten niederließ.

»Schade; ich möchte dir ein Geschenk machen, und du
willst nicht.«

»Ich muss abwaschen gehen. Wenn die gnädige Frau mich
nicht findet, dann schimpft sie.«

»Du willst kein Geschenk?«
»Was schenkst du mir?«
»Komm.«
Er führte sie weiter an der Hand durch die Beete.
»Ich muss schnell in die Küche, Libereso. Dann muss ich

ein Huhn rupfen.«
»Puuh!«
»Warum: puuh?«
»Wir essen kein Fleisch von toten Tieren.«
»Ihr macht immer Fasten?«
»Was?«
»Was esst ihr?«
»Einen Haufen Dinge, Artischocken, Kopfsalat, Tomaten.

Mein Vater will nicht, dass man das Fleisch von toten Tieren
isst. Und auch keinen Kaffee und keinen Zucker.«

»Und die Zuckermarken?«
»Die verkaufen wir auf dem Schwarzen Markt.«
Sie waren bei einem Gehänge aus fettblättrigen Pflanzen
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14 Zuletzt kommt der Rabe

angelangt, die von roten, sternförmigen Blüten übersät wa-
ren.

»Schöne Blumen«, sagte Maria-nunziata. »Pflückst du nie
welche?«

»Wozu?«
»Um sie der Madonna zu bringen. Blumen bringt man der

Madonna.«
»Mesembrianthemum.«
»Was?«
»Sie heißt Mesembrianthemum, diese Pflanze, auf latei-

nisch. Alle Pflanzen haben lateinische Namen.«
»Auch die Messe ist auf lateinisch.«
»Weiß ich nicht.«
Libereso schaute blinzelnd in das Gewirr der Äste auf dem

Spalier.
»Da ist sie«, sagte er.
»Was ist los?«
In der Sonne saß unbeweglich eine grüne Eidechse mit

schwarzer Zeichnung auf der Haut.
»Ich hol sie jetzt.«
»Nein.«
Aber er näherte sich der Eidechse mit offenen Händen,

ganz leise, dann ein Satz: erwischt. Er lachte zufrieden sein
weiß-braunes Lachen.

»Schau, wie die mir entschlüpfen will!« Aus den geschlos-
senen Händen glitt bald das verängstigte Köpfchen, bald der
Schwanz heraus. Auch Maria-nunziata lachte, aber jedesmal,
wenn sie die Eidechse sah, sprang sie rückwärts und wickelte
sich den Rock um die Knie.

»Kurz und gut, du willst wirklich, dass ich dir nichts
schenke?« sagte Libereso ein wenig geknickt, und ganz sorg-
fältig setzte er die Eidechse auf ein Mäuerchen, und sie
schnellte hinweg. Maria-nunziata hielt die Augen gesenkt.

»Komm mit mir«, sagte Libereso und fasste sie wieder an
der Hand.

»Mir würde ein Lippenstift gefallen, mit dem ich mir sonn-
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Eines Nachmittags, als Adam … 15

tags die Lippen anmalen könnte, wenn ich zum Tanzen gehe.
Und dann ein schwarzer Schleier auf den Kopf für den Abend-
segen nachher.«

»Sonntags«, sagte Libereso, »gehe ich mit meinem Bruder
in den Wald, und wir suchen zwei Säcke voll Tannenzapfen.
Am Abend liest uns dann mein Vater die Bücher von Elisée
Reclus vor. Mein Vater hat lange Haare bis auf die Schultern
und einen Bart bis auf die Brust. Er trägt im Sommer wie im
Winter kurze Hosen. Und ich zeichne für den Schaukasten
der FAI. Und die mit dem Zylinder sind die Finanzmänner
und die mit dem Käppi Generäle und die mit dem runden
Hut Priester. Und dann male ich das Bild mit Wasserfar-
ben an.«

Sie kamen zu dem Becken, auf dem die runden Blätter der
Seerosen schwammen.

»Still«, sagte Libereso.
Unter dem Wasser schwamm ein Frosch, der mit auf- und

abrudernden grünen Beinen in die Höhe trieb. An der Ober-
fläche angekommen, sprang er auf ein Seerosenblatt und
setzte sich in die Mitte.

»Da ist er«, sagte Libereso und senkte seine Hand, um ihn
zu fassen, aber Maria-nunziata machte »uh!«, und der Frosch
sprang ins Wasser.

Libereso suchte ihn, die Nase über dem Wasser.
»Da unten.«
Er stieß mit einer Hand hinab und zog ihn in der geschlos-

senen Faust hinauf.
»Zwei auf einmal«, sagte er, »schau. Einer sitzt auf dem

andern.«
»Warum?« fragte Maria-nunziata.
»Männchen und Weibchen aufeinander«, sagte Libereso,

»schau, was sie machen.«
Und er wollte die Frösche in Maria-nunziatas Hände set-

zen. Maria-nunziata wusste nicht, ob sie Angst hatte, weil es
Frösche oder weil es Männchen und Weibchen aufeinander
waren.
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