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Randy fuhr einen moosgrünen Toyota-Schrägheck, den er angeblich 
für hundert Dollar gekauft hatte. Die Stoßstangen waren zerbeult 
und eingedellt, Rost sprenkelte die Karosserie in leprösen Wucherun-
gen, und der Innenraum roch, als hätten Hippieanarchisten auf der 
Flucht darin eine Kommune aufgemacht. Aber wie kam ich dazu, ihn 
mit Schmutz zu bewerfen? Randy hatte einen Führerschein, er hatte 
einen Wagen, und unsere Welt hatte sich verändert.
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Clive saß, Radio und Kühltasche zu Füßen, auf dem Beifahrersitz. 
»Was geht, was geht, was geht?«

»Seid ihr soweit?« fragte Randy leicht gereizt, als wäre er derje-
nige, den man hatte warten lassen.

»Vielleicht sollten wir mal durchzählen«, sagte ich. Noch einmal: 
Wir waren zu sechst, und es gab fünf Plätze. Es muss nicht eigens 
gesagt werden, dass auf dem Schoß sitzen nicht in Frage kam.

»In deinen Wagen passen nur fünf, Mann«, sagte NB.
»Wir passen nicht alle rein«, sagte ich.
»Mich habt ihr beim letztenmal dagelassen«, sagte Marcus.
Wir belauerten einander auf Schwächen. »Ich bin dünn«, fügte ich 

hinzu. »Ich habe dünne Beine.« Dass meine Beine wie Zweige aus-
sahen, war nicht zu leugnen.

»Stimmt«, sagte Randy. »Benji hat dünne Beine. Und nun guck dir 
mal deine Weihnachtsschinken an, Marcus – wie’s aussieht, brauchst 
du zwei Plätze.« Die Sache lief in die richtige Richtung. Er tat so, als 
dächte er über die Möglichkeiten nach. »Vielleicht ginge ja Beifahrer, 
aber das ist schon Clive.«

»Beifahrer bin ich«, sagte Clive.
»Und es wäre nicht fair, das zu ändern«, sinnierte Randy. »Und 

Bobby, den haben wir beim letztenmal dagelassen.«
»Mich habt ihr beim letztenmal dagelassen!« sagte Marcus. Er 

packte das um seine Schultern liegende Badetuch wie ein Joch.
»Das war beim vorletztenmal«, improvisierte Randy, »am Don-

nerstag. Am Freitag sind wir nach Bridgehampton gefahren, und da 
war kein Platz für Bobby, deshalb hat er dableiben müssen. Das heißt, 
dich haben wir beim vorletztenmal dagelassen.« Randy sah Bobby an, 
der so tat, als hätte dieses fiktive Verlassenwerden ihn tief gekränkt. 
»Außerdem hast du ja dein Fahrrad. Du kannst mit dem Fahrrad fah-
ren und uns dort treffen.«

»Mein Fahrrad ist kaputt«, sagte Bobby.
»Und ich hab noch nicht mal eins«, sagte NB.
»Wenn du gleich losstrampelst«, sagte Clive, »bist du vielleicht so-

gar vor uns da.« Wir alle wussten, dass das lächerlich war.
»Ja, am besten strampelst du gleich los, Nigger!« sagte NB.
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Marcus schüttelte den Kopf, fügte sich in dieses brutale Kalkül. 
»Ihr könnt mich alle mal.« Er stieg auf sein Fahrrad. »Könnt ihr we-
nigstens mein Handtuch mitnehmen?« fragte er.

Randy sah ihn skeptisch an. »Ist es … trocken?« fragte er nase-
rümpfend.

Fünf Minuten später waren wir unterwegs, und Randy redete an-
gelegentlich von Benzingeld, noch ehe wir Azurest verlassen hatten. 
Es passte mir nicht, wie Randy damit umging, dass er der Junge mit 
dem Auto war, wie rasch ihn das korrumpiert hatte. An dem Tag, be-
vor der Sommer angefangen hatte, war er noch ein Niemand gewe-
sen. Jetzt war er ein höhnisch grinsender Despot, der seine jämmer-
liche Hupe betätigte. Arschkriecherei belohnte er mit einem »Darfst 
eine Woche auf den Beifahrersitz«, und er strafte mit einem »Hab 
vergessen, dich abzuholen«, sei’s zum Kino, zum Karts-a-Go-Go, ans 
Meer oder welches hochwichtige Vorhaben an dem betreffenden Tag 
auch immer anstand. Selbst wenn wir nur zu fünft gewesen wären, 
hätte er Marcus vielleicht zurückgelassen. Der Rücksitz seines Toyo-
tas besaß jene extradimensionale Eigenschaft, dass je nach Randys 
Laune maximal zwei oder maximal drei Leute dort Platz hatten. Reg-
gie und ich ließen die Schiebetür zu unserem Haus immer offen, ohne 
Hintergedanken.

Was Randys Machenschaften begünstigte, war der Umstand, dass 
es keine Mädchen gab, die uns ablenkten. Auf den ersten Blick lief 
unsere Truppe der Geburtenstatistik zuwider. In der Altersgruppe 
meiner Schwester, die vier Jahre älter war, herrschte ein ausgewoge-
nes Verhältnis zwischen Jungen und Mädchen. Ihre Gruppe umfasste 
ungefähr zwanzig Kids, die die Sommer über miteinander gingen, 
über Jahre hinweg ineinander verschossen waren, untereinander 
erste Lieben, erste Küsse und diverse erste Zärtlichkeiten tauschten. 
In einem Sommer ging Elena mit Bill, zwei Sommer später fuhr sie 
mit Nat in dessen Kabrio herum, und so weiter. Reggie und ich profi-
tierten von dieser Situation. Die großen Jungs mussten nett zu uns 
sein, damit keine Kunde von ihren Schikanen und Missetaten an 
Elenas Ohr drang und lang- oder kurzfristige Pläne vereitelte. Die 
älteren Jungs beförderten uns auf ihrem Rücksitz ans Meer oder ins 



64

Kino, sie kauften uns im Ideal in der Stadt Comics, rückten Geld für 
Eis im Tuck Shop heraus. Gar nicht übel.

Dann wurden die Leute von Elenas Gruppe achtzehn, machten ihr 
Diplom, stolzierten in die große weite Welt hinaus und traten die 
Herrschaft über die Feriensiedlungen an unsere Gang ab. Wir wa-
ren von anderem Schlag. Ob es nun an Martinis, Zigaretten oder 
den schädlichen Auswirkungen der Nixonschen Umgebungsstrahlung 
lag, 68 bis 72 erwies sich als harte Zeit für X-Chromosomen. Mäd-
chen waren rar. Man musste sich nur uns in dem Auto da ansehen. 
Eine Jungenstadt.

Die Schuld an Randys plötzlichem Auftauchen in unserer Gruppe 
muss man dem Liebesleben seiner Eltern geben. Er nahm eine Zwi-
schenstellung ein, lebte wie ein Unkraut in den Ritzen zwischen den 
mikrodemographischen Gruppen in den Feriensiedlungen. Eigentlich 
zu alt, um mit uns herumzuhängen, und zu jung, um von der Gruppe 
meiner Schwester voll akzeptiert zu werden, hatte er jahrelang in 
einer sozialen Unterwelt gewest. Ehe er anfing, in seinem Toyota in 
der Stadt herumzutuckern, hatte ich offen gestanden wenig Ahnung 
gehabt, wer er überhaupt war, und ihn nur bei der jährlichen Labor-
Day-Party gesehen. Randy hatte gerade das erste Collegejahr abge-
schlossen, kam aber entgegen üblicher Gewohnheit weiter nach Sag. 
Bei ihm blieb der Große Exodus aus – warum weggehen, wo doch der 
Teich so klein und man selbst so groß war? Er genoss seinen neuen 
Status. Er hatte ein Auto, er war alt genug, um uns Bier kaufen zu 
können, und deswegen nahmen wir ihn in unsere Clique auf. Klügere 
Menschen als ich haben beobachtet, dass sich Kids, die mit Kids her-
umhängen, die zu jung für sie sind, häufig auf den Gebieten Trans-
port und Bierkauf nützlich machen. Wir übersahen seine Unzuläng-
lichkeiten.

Die Sache mit dem Fehlen von Mädchen stimmte im wesentlichen, 
doch es gab ein paar Ausnahmen. Sehen wir uns die Sache näher an. 
Marnie war zwei Jahre älter als ich, hatte aber nie zu unserer Gruppe 
gehört, auch nicht, als wir noch ganz klein gewesen waren und die 
Scheidung zwischen Mädchen und Jungen noch keine Rolle gespielt 
hatte. Die Mädchen von Elenas Gruppe duldeten sie als eine Art Mas-
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kottchen und schlossen sie nur aus, wenn es ums Klammerbluestan-
zen und nächtliche Gänge zum Strand ging, und sobald sie Sag Har-
bor verlassen hatten, fing auch Marnie an, in vorzeitiger Ablösung 
ihre Sommer in der City zu verbringen. Und dann war da Francesca, 
die wir seit Jahren kaum gesehen hatten. Sie war eo etwas wie eine 
Debütantin, die, wie es hieß, schon mit ellbogenlangen weißen Hand-
schuhen zur Welt gekommen war, und in der Junior High verbrachte 
sie ihre gesamte Zeit mit ihren Internatsfreundinnen auf der Atlan-
tikseite. Gelegentlich bekamen wir mit, wie sie mit einem weißen 
Porsche oder einem ähnlichen Gefährt abgesetzt wurde, und dann 
winkte sie uns graziös zu und eilte ins Haus, als wären wir ein 
Schwarm Paparazzi. Es gab also durchaus Mädchen in unserem Al-
ter – sie wollten nur nicht mit uns herumhängen, und ehrlich gesagt, 
wer konnte es ihnen verdenken? Das sollte sich in ein paar Wochen 
ändern, aber das wussten wir noch nicht.

»Nun guck dir den doofen Motherfucker da oben an!«
Wir überholten Marcus an der Einmündung in die Sagg Road, die 

durch die South Fork geradewegs zum Atlantik führte. Marcus war 
gut vorangekommen. Für seine Bemühungen wurde er von uns ge-
piesackt. Fäuste und Schmährufe zum Fenster hinaus.

»Schalt mal lieber um!«
»Da fährt ja meine Oma im Rollstuhl schneller, du Blödmann!«
Man musste sich nur ansehen, wie Marcus vor sich hin schnaufte. 

Was ehedem die Verkörperung der Coolness gewesen war – zehn, zähl 
ruhig nach, zehn Gänge! –, war nun das Symbol der Lahmheit 
schlechthin. In diesem Sommer ging man wie ein Mann, ein Des
perado in der Sommerfrische, oder man fuhr, entweder hinter dem 
Steuer oder auf dem Beifahrersitz. Marcus kam gut voran, aber er saß 
nun mal auf einem Fahrrad.

»Lasst ihn zufrieden«, sagte Clive. Und das taten wir auch. Bis auf 
ein paar obszöne Gesten durch das winzige Heckfenster des Toyotas, 
während wir davonzogen.

Die Häuser wurden spärlicher, tauchten geheimnisvoll am Ende 
geschlängelter Zufahrten auf, und wir gelangten in das Niemands-
land in der Mitte der Insel. Außerhalb unserer schwarzen Enklave, 
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auf dem Weg zur weißen Seite der Insel. Es waren nur ein paar Kilo-
meter bis zum Ozean, aber dass wir so viele Sommer in unserem 
wohlbehüteten Areal zugebracht hatten, hatte unser Gefühl für den 
richtigen Maßstab durcheinandergebracht. Wir hatten Erkundungs-
trupps gebildet, um die Pfade hinter dem Mashashimuet Park zu er-
forschen, hatten uns in Richtung Bridgehampton aufgemacht und, 
als zögernder Vorstoß in Richtung East Hampton, entlang der 114 
gelegentliche Ausfälle auf die verlassenen Windungen der Swamp 
Road unternommen, aber im allgemeinen beschränkten wir unsere 
Faxen auf die Feriensiedlungen, ein zwanghaft wiederholtes Auf und 
Ab auf der Main Street in der Stadt. Mit dem Kommen der Autos 
änderte sich das alles.

Meine Mutter pflegte zu sagen, dass die Weißen vormittags und 
die Schwarzen nachmittags an die Strände am Ozean gingen. Ich weiß 
nicht, wieviel davon regelrechte Rassentrennung oder eine Frage des 
Temperaments war – Weiße begannen den Tag früh und taten, was 
Weiße eben so taten, und Schwarze kamen eben, wenn sie kamen. 
Bestimmt entschied sich jene erste Generation für die Sag Harbor 
Bay, weil die Südseite für sie verboten war – die Weißen besaßen die 
Küste, South Hampton, Bridgehampton, East Hampton. Und das Ufer 
von Jersey und jeden anderen sandigen Abschnitt von Grundstücken 
mit Meeresblick im Dreistaatengebiet, also sämtliche nahe liegenden 
Orte der Flucht vor dem Großstadtleben. Keine Neger, bitte. Jene 
erste Generation kam aus Harlem, dem Brooklyn der Brownstones, 
aus den in Jersey gelegenen Binneninseln der schwarzen Community. 
Sie waren Ärzte, Anwälte, städtische Angestellte, Lehrer, und das 
zu Dutzenden. Beerdigungsunternehmer. Achtbare, einem Bedürfnis 
entspringende Berufe, gemäß der Jim-Crow-Logik: Weiße Ärzte fas-
sen uns nicht an, wir müssen uns selbst heilen; Weiße bringen uns 
nicht in den Himmel, wir müssen uns selbst erlösen; Weiße werfen 
keine Erde in unser Grab, wir müssen uns selbst beerdigen. Wenn 
man ein Bedürfnis gut erfüllte, kam man zu Wohlstand. Wenn man 
zu Wohlstand kam, nahm man sich, was einem zustand. Sobald der 
Krieg aus war (es gab nur einen Krieg, als unsere Altvorderen uns zur 
Schule brachten) und die neue amerikanische Zukunft winkte – zwar 
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mit knochigen Skelettfingern, aber eben doch winkte, kein Gekrit-
tel –, warum sollten sie da nicht reagieren? Sie hatten gekämpft, um 
sich ein gutes Leben zu schaffen, hatten die Primitiven und die Barba-
ren besiegt, die darauf aus gewesen waren, sie zu töten, sie fernzuhal-
ten, sie aufzuknüpfen, und nun wollten sie die gesamte Kampfes-
beute. Einen Ort, wo sie im Sommer mit ihrer Familie hinfahren 
konnten. Etwas Neues auf die Beine stellen konnten.

Wenn sie uns jetzt nur sehen könnten. O Pioniere!
 

 
 
 
 
 

 
 

 

 
 
 

 
 
 




