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Lieber Papa,

ich vermisse dich. Es gibt so viele Dinge, die ich gerne 
machen würde, wenn du noch hier wärst.

1.	 Dich zurückrufen.
2.	 Dich fragen, wie es dir geht.
3.	 Mit dir Schach spielen, weil du das so gerne gemacht 

hast, es aber irgendwann niemanden mehr gab, der mit 
dir spielen wollte.

4.	 Dir Fragen stellen, weil du so viel wusstest, wonach dich 
nie jemand gefragt hat.

5.	 Dir einen Witz erzählen.
6.	 Dir zuhören.
7.	 Mit dir spazieren gehen.
8.	 Mit dir verreisen, weil du über jedes Land der Welt 

ein Buch gelesen hast, aber fast nichts von der Welt 
gesehen hast.

9.	 Dir über den Kopf streichen.

In Liebe
Deine Tochter Masha

PS: Ich schicke dir diesen Brief als E-Mail, weil er dich dann 
vielleicht erreicht. Weißt du noch, du hast doch immer auf 
meiner Mailbox nach mir gerufen und ich habe dir erklärt, 



dass ich dich in dem Moment nicht hören kann, dass deine 
Stimme irgendwo in Utah oder Skandinavien in Form von 
Millionen von Zahlen in irgendwelchen Salzhöhlen gelagert 
wird.
Ich stelle mir vor, dass E-Mails hingegen in der Hemisphäre 
herumschwirren, die Luft sozusagen voll ist mit Worten, 
und so ist die Chance, dass dich meine Nachricht erreicht, 
höher, als wenn es ein Stück Papier wäre.
Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass du auf die Erde 
heruntergucken kannst, auch wenn es tröstlich wäre. Aber 
du bist kein Engel und ich glaube ja auch nicht an Engel. Du 
fändest das auch abwegig, wo du mir doch immer erklärt 
hast, dass die Existenz von Jesus zwar wissenschaftlich 
erwiesen, er allerdings nur ein charismatischer Guru 
gewesen sei. Es gibt also keine Engel, aber dich gibt es 
noch. In irgendeiner Form. Sicher hast du keinen Körper 
mehr. Aber deine Brille hast du wahrscheinlich noch. Ich 
hoffe, du lachst jetzt darüber. Auch wenn meine Witze 
schon mal besser waren.



39 Jahre, 1 Monat und 2 Tage
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1

Der saure Lufthansa-Kaffee attackierte immer noch seine 
Magenschleimhaut, der Wunsch nach einer Zigarette seine 
Gehirnzellen, das grelle Starren der Neonröhren an der 
Decke des kargen Verhandlungsraumes brannte in seinen 
müden Augen, und Hans hatte das Gefühl, sein rosa Van 
Laack-Hemdkragen schnüre ihm den Hals zu.

Seine Hände unter dem Tisch legten sich auf die En
den des Scholting, von Giersberg, Grüben, Schulz und Altmann-
Bleistiftes, die Daumen in die Mitte gerichtet. Es knackte 
schön, der Stift war durch, das tat gut und half ihm, für ein 
paar Minuten so zu tun, als wäre er noch anwesend.

Hans’ Augen wanderten wieder über den Resopaltisch, 
er hätte schwören können, einen zweiten Stift mitgenom
men zu haben, aber da war keiner. Er wühlte in seiner Ak
tentasche. Er musste schnell noch etwas zerbrechen. Da 
musste doch noch irgendwo ein verdammter Scholting, von 
Giersberg, Grüben, Schulz und Altmann-Scheiß-Bleistift sein. 
Wenn er den fände, dann würde alles gut. Er würde sich 
damit versöhnen, wie miserabel die Verhandlung lief, und 
er würde nicht ausflippen, nein, er musste nur den zweiten 
Stift finden.

Endlich ertasteten seine Finger etwas Langes, Rundes. 
Aber das konnte doch nicht wahr sein, es war ein Metall
kugelschreiber.
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Plastik hätte er durchbekommen, Plastik war kein Pro-
blem. »Herr Dr. Armin, haben Sie denn zu dem eben ge
schilderten Sachverhalt nichts anzumerken?«, unterbrach 
der Richter seine Überlegungen.

»Was?«
Der Richter wirkte irritiert.
»Ich suche einen Stift«, sagte Hans. Seinen Mandanten 

hatte er vergessen und er bemerkte auch jetzt nicht, dass 
dieser ihn irritiert ansah.

»Hat einer der Anwesenden vielleicht einen Stift für 
Herrn Dr. Armin, damit er wieder an der Verhandlung teil
nehmen kann?«, fragte der Richter, und einer der gegneri
schen Anwälte reichte Hans einen Plastikkugelschreiber.

Hans befühlte den Stift in seiner Hand. Er musste zer
brochen werden. Er wollte zerbrochen werden, er wollte es 
unbedingt. Er war ja in seiner Hand. Hans konnte nichts 
dagegen tun. Immer wieder sagte er sich, dass es völlig 
blödsinnig war, einen Stift zerbrechen zu wollen. Als Er
wachsener insbesondere. Dass er so etwas als Kind hatte tun 
müssen, war verzeihlich, Kinder folgten manchmal nicht 
angemessenen Trieben. Erwachsen werden aber bedeutete 
doch gerade, unangemessene Wünsche unter Kontrolle zu 
bekommen. Auf der anderen Seite wusste er genau, dass es 
ihm besser gehen würde, wenn er es tun würde.

Er knackte lauter als der Bleistift, Hans ruckelte mit dem 
Stuhl, um davon abzulenken. Er war überrascht, als der 
Richter kurz darauf den Verkündungstermin festlegte und 
die Verhandlung schloss, er hatte ja noch gar nicht zu allen 
Argumenten der Gegenseite Stellung bezogen. Aber das 
hätte ja ohnehin nichts geändert, sagte er sich. Außerdem 
war er froh, dass diese Farce hier jetzt mal ein Ende fand.

Er packte seine Unterlagen in die Aktentasche und mur
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melte seinem Start-up-Millionär zu, dass sie noch zwei 
weitere Instanzen hätten, als ihn der gegnerische Anwalt 
um seinen Stift bat.

»Ähm, ja, haben Sie vielleicht noch einen zweiten? Ich 
müsste nämlich auf der Rückreise was notieren.«

»Der ist ein Andenken.«
»Oh, ach so«, Hans starrte auf die überwältigend hohe 

Stirn über randloser Brille und dachte nach. Er beschloss, 
so zu tun, als suche er ihn in seiner Tasche, schüttelte rat
los den Kopf.

»Aber der kann doch nicht weg sein, Sie sind doch nir
gendwohin gegangen.«

»Ja, komisch.«
Hans kramte noch einmal, nein, nichts zu machen.
»Komisch. Einfach weg.«
»In der Jacketttasche vielleicht?«, schlug der Anwalt vor.
Hans schüttelte den Kopf. »Ganz komisch«, sagte er wieder.
»Möchten Sie meinen Mont Blanc dafür?«
»Nein, danke. Aber vielleicht leeren Sie die Tasche ein

fach mal aus?«
»Wollen Sie mich jetzt durchsuchen? Wegen Ihres bil

ligen Kugelschreibers?«
»Sagen Sie mal. Es spielt überhaupt keine Rolle, was hier 

genau fehlt. Eine Rolle spielt nur, dass es mir gehört.«
Hans nahm die Aktentasche und drehte sie um. Der In

halt flog auf den Boden.
»Der ist ja kaputt!«, kreischte der Anwalt eine Oktave zu 

weiblich. Seinem Ausdruck tiefen Bedauerns nach zu ur
teilen musste es sich bei dem Kugelschreiber um ein stark 
emotional besetztes Andenken handeln.

Hans reichte ihm die beiden Teile des zerbrochenen Stif
tes, packte seine Sachen zurück in die Tasche und ging auf 
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die Toilette. Er nahm die Dokumente aus dem Heftordner, 
legte sie auf die Aktentasche und nahm sich den Büroarti
kel vor. Das unnachgiebige Zerfetzen der festen Pappe war 
eine Wohltat, da kam keine Sportart ran. Auch schön war 
es reinzubeißen, bis die Zähne schmerzten, schon als Kind 
hatte er seine Wut gerne weggebissen. Er biss das Adrena
lin aus seinem Körper.

Stille und eine angenehme Müdigkeit legten sich über 
ihn wie eine warme, weiche Decke. Sein Atem verlangsamte 
sich zu einem ruhigen Fluss. Er entsorgte die Ordnerstücke, 
steckte die Blätter zurück in die Tasche, richtete seine Haare 
im Spiegel und verließ die Toilette in Gedanken an seinen 
Mandanten, den er hatte stehen lassen und der nun unauf
findbar war. Der auch noch. Scheiße, dachte Hans.

Hans sah aus dem Flugzeugfenster in die Dunkelheit und 
stellte sich vor, sie wäre lila. Gestern hatte ihn seine Toch
ter gefragt, warum der Himmel blau sei, und sie hatten sich 
vorgestellt, dass er, ohne Ozon in der Atmosphäre, vielleicht 
rot wäre und nachts dann violett. Lou meinte, ein Leben 
mit rotem Himmel wäre sicher schön. Er hingegen dachte, 
dass die Menschen in dem Fall schon vor langer Zeit ausge
storben wären. Sie hätten alle Selbstmord begangen.

Wie optimistisch Kinder doch waren. Wobei er sich zu 
erinnern meinte, schon als Sechsjähriger eher skeptisch in 
die Zukunft geblickt zu haben. Wie sein Vater.

Er bestellte ein weiteres Fläschchen Wein bei der inten
siv lächelnden Businessclass-Stewardess und fragte sich, wa
rum die Flugbegleiterinnen nicht mehr so aussahen wie 
früher. Es war natürlich verständlich, dass die Lufthansa ihre 
Mitarbeiterinnen nicht feuerte, wenn sie die vierzig über
schritten, andererseits war es schade.
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Ihm fiel auf, dass er zwei Minuten lang nicht an Zigaret
ten gedacht hatte. Ein Gedanke, der dazu führte, dass er den 
Rest des Fluges ausschließlich ans Rauchen dachte.

Als er in die klirrende Luft vor Terminal 2 des Münch
ner Flughafens trat, sah er seinen Puls wieder. In Form 
eines stecknadelkopfgroßen Knötchens stürmte er durch 
die Arterien auf seinem Unterarm. Hektisch nestelte er ein 
Stück Selleriestaude aus seiner Tupperbox und steckte es 
sich zwischen die Zähne. Es seien nur ein paar Sekunden, 
in denen man ans Rauchen denke, hatte die Alternativ
medizinerin gesagt, und die müsse man überwinden, in
dem man in ein Stück Rohkost beiße. Hans hatte aller
dings festgestellt, dass es nur ein paar Sekunden waren, in 
denen er nicht ans Rauchen dachte, und nun fiel ihm auf, 
dass er an dem Selleriestreifen saugte. Schnell biss er hinein, 
kaute, spuckte den Brei zurück in die Box und kaufte sich 
eine Packung Gauloises. Er inhalierte einmal tief, warf die 
Zigarette mitsamt der Schachtel auf den Boden und sah sie 
vorwurfsvoll an.

Er trank noch schnell ein Glas Pomerol in der Küche und 
machte sich, bereits sein Hemd öffnend, auf den Weg ins 
Schlafzimmer.

Ellen lag entspannt und irgendwie erhaben in dem ho
hen Bett. Sie trug ihr schlammfarbenes, tief ausgeschnitte
nes Seidennachthemd, das gut zu ihren kieferngrünen Kat
zenaugen, ihren puderblonden Haaren und ihrem hellen 
Teint passte, und las ein Buch.

Als er sich auszog, hob sie ihren Blick und lächelte ihn an. 
Endlich, dachte Hans, nahm sie wieder wahr, was für einen 
attraktiven Mann sie hatte.
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Hans legte sich zügig unter die Doppelbettdecke aus is
ländischen Eiderdaunen, sah sie an und strich über ihren 
Oberarm hin zu ihrer Brust. Das Buch rutschte ihr aus der 
Hand, sie pflückte es aus der schwerelosen Decke.

»Hans, ich lese.«
»Mhm.«
Diese Reaktion hatte er zwar nicht erwartet, aber wahr

scheinlich war sie taktisch begründet. Immerhin hatten sie 
am Morgen einen Disput gehabt.

Er wartete einen Moment und begann von Neuem, 
diesmal zielgerichteter, direkt Richtung der Brust, die sich 
durch den dünnen Stoff des Nachthemdes abzeichnete und 
seine Hand magnetisch anzog.

Ellen aber wandte sich energisch von ihm ab.
»Kann ich bitte weiterlesen?«
»Warum lächelst du mich dann an, wenn ich mich aus

ziehe?«
»Weil ich dich mag und du hübsch aussahst.«
»Und du denkst nicht, dass man das als Einladung ver

stehen könnte?«
»Muss ich jetzt jedes Mal sofort losrammeln, wenn ich 

dich anlächle?«
»Ellen, was soll das denn?«
»Ja, ist doch so. Ich darf dich noch nicht mal anlächeln, 

wenn ich dann nicht sofort mit dir schlafe. Ich halte diesen 
Druck nicht mehr aus. Würdest du das mal lassen, würde 
ich wahrscheinlich ständig mit dir schlafen wollen.«

»Aber die Frage ist doch, wann du mich anlächelst.«
»Du meinst, ich darf dich im Schlafzimmer nicht anlä

cheln, wenn ich nicht sofort gebumst werden will?«
»Du hast mich angelächelt, als ich mir die Shorts ausge

zogen habe.«
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»Das hab ich gar nicht gesehen. Ich habe in dein Gesicht 
geguckt. Im Gegensatz zu dir gucke ich nicht nur auf die 
primären Geschlechtsmerkmale meines Ehepartners.«

»Ich sehe dir auch ins Gesicht.«
»Nein, das tust du nur, wenn wir streiten, ansonsten 

starrst du mir auf meinen Po und meine Brüste. Du unter
hältst dich sogar mit denen anstatt mit mir.«

Das war natürlich nicht sehr nett, dennoch musste Hans 
grinsen. Sie hatte diesen ausgeprägten Sinn für Ironie schon 
immer gehabt, früher hatte sie ihn damit ständig zum La
chen gebracht. Und das tat sie auch jetzt noch ab und an. 
Manchmal sogar, wenn sie diskutierten, so wie jetzt.

Er sah sie dann an und dachte, dass er nicht verstand, was 
mit ihrer Beziehung geschehen war. Ellen war immer noch 
schön, auf ihre kühle, beinahe aristokratische Art, die ihn 
sofort angezogen hatte. Schon ihre Augenfarbe hatte ihm 
das Gefühl gegeben, mit ihr vor einem Leben in der Mit
telschicht sicher zu sein, und damit vor einem Leben wie 
dem seiner Eltern.

Gleichzeitig aber war sie wild und offen gewesen und 
hatte nichts von der Strenge gehabt, die sie sich, seit die 
Kinder auf der Welt waren, angeeignet hatte.

Eine Strenge, gegen die er nicht ankam. Vielleicht aber 
war es auch ihr Beruf, der ihr, wie sie sagte, eine Art von 
Performance abverlangte. Sie war der Meinung, sie dürfte 
niemals Unsicherheit aufblitzen lassen, und ihm schien, 
dass sie dies, ohne sich dessen bewusst zu sein, in ihr Pri
vatleben mitgenommen hatte. Was die Erziehung der 
Kinder betraf, war sie sich beispielsweise in jedem Mo
ment sicher, was richtig und was falsch war. Doch auch 
über ihn wusste sie mehr als er über sich selbst. Und im
mer, wenn sie ihm sagte, was er gerade oder auch prinzi
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piell für ein Problem hatte, war er in einem Maße verletzt, 
das sie niemals erahnt hätte, da er Emotionen solcher Art 
nicht offenbarte.

Aber vielleicht, dachte er, war es auch nur die An
einanderreihung von Zahnbürsten, Zurechtweisungen, 
Vollkornprodukten, Blockflöten, kleinen Verletzungen, 
Autoreparaturen, Kinderhockeyturnieren, Süßigkeiten-
Verboten, Unaufmerksamkeiten, allzu offensichtlich ge
spieltem Interesse und fatalen Uhrzeiten, die sie beide ein 
wenig zermürbte. Vielleicht war es auch Ellens Hingabe an 
die Kinder, die keinen Raum mehr für ihren Mann ließ. 
Eine perfekte Mutter zu sein war ihre vorrangige Aufgabe 
im Leben, und das nahm sie natürlich gänzlich in Beschlag 
und bestimmte somit ihrer aller Leben. Die Stimmung der 
Tage war von der Stimmung und dem Verhalten der Kin
der abhängig, die Themen, über die sie sprachen, hatten 
sich minimiert und änderten sich nur dank der Entwick
lung der Kinder. Die Schnullerentwöhnung wurde durch 
Rechtschreibfehler ersetzt, der frühkindliche Bewegungs
kurs durch Musikinstrumente.

Ellen hatte es aufgegeben, ein Mensch zu sein, sie war 
eine Mutter und eine Wirtschaftsjournalistin. Daneben 
existierte sie nicht mehr. Ebenso wenig wie er, der zum 
Erziehungsberechtigten reduziert war, sie in dieser Eigen
schaft aber selten überzeugte.

Damals, als sie noch zusammen bekiffte Abende vor dem 
Fernseher verbracht hatten, stundenlang in die Betrachtung 
von Home-Shopping-Sendungen und alten Krimis versun
ken waren und sich gegenseitig mit ihren Kommentaren in 
Lachkrämpfe versetzt hatten, als sie in ihrer ersten gemein
samen Wohnung wilde Partys gefeiert hatten, hätten sie 
sich niemals vorstellen können, dass ihr Leben irgendwann 



23

so aussehen würde. Andererseits war genau dieses Leben 
doch das, was er immer vor Augen gehabt hatte.

»Du reduzierst mich zum Sexobjekt«, sagte Ellen, was 
nun wirklich nicht mehr lustig war.

»Ich begehre dich, das hat nichts mit Sexobjekt zu tun. 
Du könntest dich darüber freuen, anstatt dich aufzure
gen. Welche Ehefrau mit zwei Kindern wird denn heute 
noch von ihrem Mann begehrt? Das ist ein Zeichen von 
Liebe.«

»Ich liebe dich auch, ohne dauernd auf deinen Penis zu 
starren.«

»Ellen, das ist unverschämt. Außerdem sind deine Brüste 
sehr klein. Das ist gar nicht so eine Sexbomben- … Erotik, 
ach egal.« Ellen sah ihn interessiert an.

Hans ließ sich in sein Kissen fallen und fuhr sich mit den 
Handflächen übers Gesicht.

»Jetzt atme nicht so betroffen.«
»Ach, jetzt atme ich falsch? Entschuldigung!«
Hans stand auf und verließ den Raum, er spürte, wie sie 

sich wieder ihrem Roman zuwandte, und fragte sich, ob sie 
sich überhaupt noch für seine Gefühle interessierte.

Er ging in die Küche, goss sich ein weiteres großes Glas 
Rotwein ein und dachte nun wieder an Zigaretten statt an 
Beischlaf. Er durchsuchte seine Sakkos, Jacken und Taschen 
und fand schließlich noch eine halbe Packung ausgetrock
neter Kippen in einer lange nicht mehr benutzten Sportta
sche. Er sagte sich, dass man ja auch mal eine Zigarette rau
chen konnte, wenn man unter Stress stand, das war jetzt ein 
Ausnahmefall. Zudem ergab das Leben ohne Sex und Zi
garetten keinen Sinn, weshalb auch eine zweite erlaubt war. 
Morgen würde er wieder aufhören.
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Er drückte die Zigarette aus und überlegte, ob er sich vor 
dem Schlafengehen einen runterholen sollte. 

Eigentlich war er es satt. Er hatte es zwar lange Zeit 
gerne gemacht, weil er es im Gegensatz zu richtigem Sex 
als zeitsparend und weniger kompliziert empfunden hatte. 
Aber in letzter Zeit fand er richtigen Sex doch wieder 
besser.

Leider hatte Ellen sich nun aber daran gewöhnt, nicht 
mehr mit ihm zu schlafen, und sie war sogar damit zufrie
den.

Er trank noch einen letzten Schluck, und endlich war er 
bereit, den Tag zu beenden. Seine Gedanken verschwam
men angenehm, in seiner Körpermitte spürte er so etwas 
wie Zufriedenheit. Er ließ sich in die Tiefen der viskoelasti
schen Nasa-Schaummatratze fallen und versank in Sekun
denschnelle in einen sanft rauschenden Schlaf.

Ein bedrohliches Brummen ließ ihn aus dem dünnen Al
koholschlummer erwachen. Er weckte Ellen und machte 
sie auf das unheimliche Geräusch aufmerksam, doch sie 
interessierte sich nicht dafür. Hans aber hatte sich schon 
aus dem Bett geschleppt und mäanderte leicht benommen 
durch den Raum. Er spürte, wie seine Gehirnmasse an die 
Schädeldecke prallte, er hätte sich gerne wieder hingelegt, 
aber das war jetzt ein Notfall. Er suchte den Raum nach 
einer Waffe ab und griff schließlich nach dem Tennisschlä
ger, mit dem er aus dem Schlafzimmer wankte.

Das Brummen konnte von einem geräuschgedämpften 
Bohrer stammen, mit dem ein Einbrecher das Türschloss 
bearbeitete. Es war aber auch möglich, dass ein elektrisches 
Gerät heiß lief und das Haus in Brand setzte, vielleicht 
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schon in Brand gesetzt hatte. Ein ebenso erschreckendes 
Szenario, zumal sein Vater früher sehr oft darüber gespro
chen hatte, wie leicht so etwas passieren konnte.

Beinahe lautlos rollte er von der Ferse auf den Fuß
ballen über den beheizten Kunstharzboden, zu allem be
reit und doch stark verlangsamt durch den Pomerol. Er ar
beitete sich zum Wohnzimmer vor, es war ihm, als käme 
das Brummen von der Terrassentür.

Plötzlich hörte er Schritte hinter sich. Das Wichtigste 
war jetzt, überraschend zu agieren. So zu tun, als nähme er 
den Verfolger nicht wahr, um dann unerwartet zuzuschla
gen. Er zählte innerlich bis drei und holte mit einem per
fekt halbkreisförmigen Schwung aus, um in der Drehung 
durchzuziehen. Aber der Schläger prallte bereits beim Aus
holen gegen ein weiches, gleichzeitig jedoch starkes Hin
dernis. Das Geräusch des Aufpralls war leise und dumpf, ein 
hoher Schrei folgte. Es dauerte einen Moment, bis Hans 
begriff, dass er seine Frau niedergeschlagen hatte.

»Ellen, o Gott! Scheiße, o Gott!«
»Du Idiot«, sagte sie leise, das Blut floss in einem dicken 

Strang aus der großen, klaffenden Wunde auf ihrer Stirn. 
Dennoch war Hans ein wenig erleichtert, dass sie »Idiot« 
sagen konnte, war ein gutes Zeichen. Es ging ihr also halb
wegs gut. Keine Ohnmacht, offensichtlich auch kein Wir
belsäulenschaden. Hans zog sein T-Shirt aus und drückte es 
auf die Platzwunde.

»Es tut mir leid, Ellen.«
»Du bist so ein Spinner. Das tut so weh, ahhh.«
»Kannst du deine Arme und Beine bewegen?«
»Ja«, stöhnte Ellen.
»Gut, sehr gut. So, hier, drück mal meine Hand.«
Ellen drückte fest zu.
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»Super, okay, also ich muss jetzt kurz weiter, aber danach 
guck ich es mir noch mal an.«

»Wohin weiter?«
»Ich muss sie finden.«
»Wie? Wen?«
»Die Einbrecher, wen denn sonst?«
»Einbrecher summen nicht«, erwiderte Ellen erschöpft.
»Es summt nicht, es brummt.«
»Einbrecher brummen auch nicht. Da könnten die ja 

gleich klingeln oder vorher anrufen.«
»Woher willst du das denn wissen?«
»Logik. O Hans, das tut so weh.«
»Entschuldige, aber das ist nur deine Logik.«
»Du hast eine Fahne.«
»Also jetzt bitte nicht das Thema.«
»Hans, das tut so weh.« Sie atmete stoßweise durch ihre 

zum O geformten Lippen.
»Aber wenn du mich auch von hinten, also …«
»Wie, jetzt bin ich daran schuld?«
»Ich habe jetzt keine Zeit zu diskutieren, ich muss he

rausfinden, was in unserem Haus vor sich geht.«
Hans drückte Ellen die noch nicht blutgetränkte Seite 

des T-Shirts auf die Stirn und setzte seinen Weg zur Ter
rassentür fort, stellte jedoch fest, dass er sich vom Geräusch 
entfernte. Langsam schlich er sich aus dem Wohnzimmer. 
Den Tennisschläger hielt er in beiden Händen, als warte er 
auf den gegnerischen Aufschlag. Er pausierte und hielt den 
Atem an, die Stille führte ihn zum Ursprung des Dröhnens.

Je näher er dem Bad kam, desto lauter wurde es. Aber 
wer war da in seinem wunderschönen Bad mit dem Dop
pelwaschbecken aus Naturstein?

Er fühlte sich an den südafrikanischen Paralympics-Ath
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leten erinnert, der seine Freundin durch die Badezim
mertür erschossen hatte. Vielleicht hatte der wirklich ge
dacht, dass da ein Einbrecher drin war. Und bei ihm war ja 
jetzt tatsächlich einer im Bad. Und Hans hatte im Gegen
satz zu dem Südafrikaner keine Pistole, sondern nur einen 
neongrünen Tennisschläger. Intuitiv hielt er diesen wie
der in einer Hand, den Arm leicht nach oben geknickt. Er 
stürmte das Bad, blickte sich um und entdeckte schließ
lich die Quelle des Geräusches. Die elektrische Zahnbürste 
brummte. Es schien nicht logisch, dass ein Einbrecher sich 
ins Bad geschlichen und die Zahnbürste angestellt hatte. 
Also war die Zahnbürste schuld. Er warf sie auf den Boden, 
trat drauf und machte sich auf den Weg zu Ellen, die im
mer noch im Wohnzimmer lag und das nun komplett blut
getränkte T-Shirt gegen ihre Stirn drückte.

»Und, hast du ihn außer Gefecht gesetzt?«, murmelte sie.
»Komm, ich bring dich ins Krankenhaus, das muss ge

näht werden.«

Leo schlief. Lou hatte die Augen aufgerissen, war jedoch 
schockstill, als sie sie auf den Rücksitz legten. Ellen erklärte 
ihr, dass es viel schlimmer aussähe, als es sei, das müsse man 
jetzt einfach nur nähen wie ein Loch in einem Socken und 
dann höre das auch auf. Die Kleine nickte.

Hans fiel erst während der Fahrt durch die stumpfe 
Nacht auf, dass er in seinem Zustand nicht Auto fahren 
durfte, eine Feststellung, für die es nun allerdings zu spät 
war.

Die noch viel gravierendere Erkenntnis kam erst auf der 
Rückfahrt.

»Was erzählen wir deinen Eltern eigentlich? Also mal 



28

ganz abgesehen davon, dass wir beide uns überlegen müs
sen, was das hier für Konsequenzen hat?«, fragte Ellen.

»Scheiße, meine Eltern.«
»Hans!«
»Was denn?«
»Du hast versprochen, dieses Wort vor den Kindern 

nicht mehr zu benutzen.«
»Die schlafen.«
»Na ja, aber du könntest ja trotzdem üben, es weniger 

einzusetzen.«
»Ist aber wirklich scheiße, dass meine Eltern kommen.«
»Ja, das ist immer anstrengend. Aber dass die an Weih

nachten kommen, ist ja jetzt leider auch nicht neu. Aber so 
richtig scheiße, wie ich finde, ist ja vielmehr, dass du mich 
umgehauen hast und ich jetzt eine Naht auf der Stirn habe. 
Und nicht, dass die kommen.«

»Ja, Ellen, ich weiß.«
»Ist ja auch unübersehbar.«
»Was sagen wir denen? Dass du gestürzt bist?«
Ellen wollte ihm nicht versprechen, seine Eltern zu be

lügen, was wohl eine Art Erziehungsmaßnahme darstellen 
sollte, nahm er an.
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Eisiger Wind zog über den noch düsteren Bahnsteig. Ma
sha hauchte warme Luft in ihre frierenden Hände, während 
sie, noch nicht wirklich wach, von einem Bein auf das an
dere trat. »Irgendwas posten«, dachte sie. Sich darüber lustig 
machen, über dieses »An Weihnachten nach Hause fahren«. 
Sie nahm ihr mit Tesafilm geklebtes Handy aus der Tasche 
und machte ein Selfie, auf dem sie bewusst müde in die Ka
mera guckte. Aber da war nicht nur dieser extraschläfrige 
Blick. Ihre Haut war müde. Schockiert zog sie das Bild grö
ßer. Da waren viel mehr Falten als im Spiegel. In die oh
nehin schon entsetzlichen Krähenfüße hatten sich vertikale 
Verästelungen gegraben. Neben dem Mund waren neue Li-
nien, wie sie es auf den Cremetuben nannten. Sie empfand 
sie jedoch eher als Risse. Und tatsächlich war da im Halb
profil, das ihr eigentlich so gut stand, ein leichter Ansatz 
zum Doppelkinn. Es ist nur das Licht und weil es so früh 
ist, sagte sie sich. Sie würde einfach noch eins machen und 
auf dem sähe sie aus wie immer. Aber das war nicht der Fall, 
ihre Haut zeigte auch auf dem vierten Foto noch die glei-
chen Alterserscheinungen. Sie steckte das Telefon weg und 
starrte auf die Gleise, abwechselnd schob sie sich ihre klei-
nen, zur Faust geformten Hände in den wunderbar war
men Mund. Nach einer Weile bemerkte sie, dass sie ihre 
Hand im Mund hatte, und dann sah sie diese Masha von 
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außen. Eine 39-jährige Frau mit Krähenfüßen unter einer 
kindischen Wollmütze, die nicht an ihre Handschuhe ge
dacht und deshalb die Hand im Mund stecken hatte.

Dieses alte Mädchen, das auf den Zug zu ihrem großen 
Bruder und Mama und Papa wartete. Das selbst nicht in der 
Lage war, die Verantwortung für einen kleinen Menschen 
zu übernehmen, sich stattdessen eine faule, glubschäugige 
Perserkatze gekauft hatte, deren langes weißes Fell an ihrem 
dunkelblauen Wollmantel klebte.

Daran, dass man an Weihnachten einen Platz reservieren 
sollte, hatte sie ebenso wenig gedacht, und so sah sie jetzt 
auch noch die kleine Masha mit angezogenen Knien auf 
dem Boden vor den Einzelabteilen sitzen. Sie hatte das Ge
fühl, jeder in diesem Zug bemitleide sie dafür, dass sie ein 
altes Kleinkind war. Sie sollte so eines haben, anstatt eines 
zu sein. Aber sie hatte sich ja nie bereit gefühlt, hatte Angst 
gehabt, aus dem Leim zu gehen und keine Rollen mehr 
zu bekommen, sie hatte gedacht, genau dann, wenn sie 
schwanger würde, käme der Film ihres Lebens, der konnte 
immer kommen. Außerdem hatte sie sich davor gescheut, 
eine Entscheidung zu treffen, die für immer etwas verän
dert hätte. Für-immer-Entscheidungen hatte sie schon im
mer vermieden.

Die einzige Rettung vor der Weihnachtstraurigkeit aber 
war doch ein Kind. Dann müssten ihre Eltern zu ihr kom
men oder sie würden Weihnachten gar nicht mehr zusam
men verbringen. Nie wieder würde es einen Weihnachts
streit geben, nie wieder würden sie sich betrunken Zettel 
auf die Stirn kleben und erraten, dass sie Adolf Hitler oder 
Jesus waren. Obwohl das Spaß gemacht hatte, wenn sie ehr
lich war. Ihre Eltern waren lustig, vor allem, wenn sie ge
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trunken hatten. Aber dann war sie morgens im Gästebett 
ihres Bruders oder in ihrem Kinderzimmer aufgewacht und 
hatte weinen müssen. Sie konnte sich so gut an das Gefühl 
des späten Morgens der vergangenen zehn ersten Weih
nachtsfeiertage erinnern, dass sie es in diesem Moment 
wirklich empfand. Und sie dachte, sie wollte nie wieder 
dieses Kind sein, keine Sekunde lang. Es war jetzt vorbei. 
Schluss mit Kindheit. Sie hatte lange genug gedauert.

Der Zug hielt in Jena Paradies, Masha stieg aus. Sie würde 
den nächsten Zug zurück nach Berlin nehmen, Georg auf 
Station besuchen und ihm sagen, sie müssten ihr Leben än
dern. Er würde das gut finden, dachte sie.

Sie holte sich ein Bier im Bahnhofskiosk und sah nach, 
wann der nächste Zug fahren würde, als ein heftiger, eisiger 
Wind aufkam. Zwei Minuten später stürzten schwere Trop
fen vom Himmel und verwandelten sich im Moment des 
Aufpralls auf der Erde in Eis.
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»Wir haben den Baum früher nie mit ausgesucht«, sagte 
Hans zu seinen Kindern, die den größten kaufen wollten, 
den es hier, auf einem Stück Brachland am Stadtrand, auf 
dem manchmal auch ein verwahrloster Zirkus mit betrüb
ten Tieren stand, noch gab.

»Oma und Opa haben immer einen ganz kleinen gekauft 
und ihn auf einen Tisch gestellt.«

»Find ich doof«, sagte Leo mit seiner klaren Ausspra
che, die so überhaupt nicht zu seinem für sein Alter win
zig kleinen Körper passte und deshalb alle bezauberte. Hans 
machte sich Sorgen, dass sein Sohn immer klein bleiben 
würde. Er selbst war mit einem Meter vierundsiebzig zwar 
nicht groß, aber man kam halbwegs unbeschadet durchs 
Leben. Sein Sohn aber würde, wenn es so weiterginge, die 
ein Meter fünfundsechzig nicht überschreiten.

»Ja stimmt. Fand ich auch.« Hans überlegte, ob er nur 
wegen der traurigen Größe des Baumes keine guten Ge
fühle mit Weihnachten verband.

»Und sie haben sich immer gestritten, wenn sie ihn auf
gestellt haben. Jedes Jahr haben sie genau das Gleiche zur 
gleichen Zeit zueinander gesagt.« Hans wusste selbst nicht 
so genau, warum er seinen Kindern davon erzählte. Viel
leicht um besser dazustehen als Vater.

»Ihr streitet aber auch immer«, sagte Lou.
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»Wir?«
»Ja«, bestätigte Leo.
»Ist das schlimm?«
»Ja.«
»Oh.«
»Aber wir haben uns lieb.«
»Aber warum hat Mama dann gestern so sauer gesagt, sie 

mag nicht bumsen?«
»Ähhhm, sie mag nicht rummsen, Schatz. Das hat sie ge

sagt.«
»Was ist das denn?«
»Also, das ist unser Geheimwort für Aufräumen. Wenn 

man bei Räumen das ä weg macht, ist es Rumsen.« Das s 
vernachlässigte er.

»Und du kennst das ja. Keiner räumt gerne auf. Du ja 
auch nicht, oder?«

Lou schüttelte den Kopf.
»Komm, wir nehmen jetzt den ganz großen Baum.«
Er kaufte die 140-Euro-Blautanne.
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»Georg?«, sprach Masha mit leiser Stimme in den Hörer.
»Ja?«
»Ich möchte ein Kind mit dir bekommen.«
»Okay.«
»Okay, ja?«
»Ja, absolut. Also gerne.«
»Sofort?«
»Okay, sofort. Also so schnell wie biologisch möglich.«
Dass er gleich so wissenschaftlich werden musste, wenn 

sie ihm eine derart dramatische und wundervolle Mit
teilung machte, verstand und mochte sie nicht.

»Ja, natürlich«, sagte sie und lehnte sich an die Wand der 
Wartehalle.

»Ich komme mit dem nächsten Zug nach Hause, dann 
fangen wir an.«

»Sehr gerne, mein Schatz.«

Masha stand noch lange in der Halle, hoffte, dass der IC um 
14:09 Uhr doch noch führe. Irgendwann wäre sie sogar wo
andershin als nach Hause gefahren, nur weg von hier. Sie 
war verdammt, in diesem Paradies zu bleiben, bis auf Weite
res, aber mindestens bis zum nächsten Morgen.
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»Ach du Arme«, sagte Barbara, als sie Ellen sah, »was hast du 
denn gemacht?«

»Ich habe gar nichts gemacht, das war Hans.«
»Oh.«
»Mit seinem Tennisschläger«, fuhr Ellen fort und schil

derte den Unfall sachlich, jedoch keineswegs objektiv, wie 
Hans fand.

»Aber das hat er ja nicht mit Absicht gemacht. Also …«, 
sagte Barbara. Ellen hätte wissen müssen, dass seine Mutter 
ihn in Schutz nehmen würde, egal, was er tat. Selbst wenn 
er Ellen absichtlich umgehauen hätte, hätte sie dafür eine 
Erklärung gefunden.

»Nein, er war sich ja sicher, ich wäre ein Einbrecher.«
»Also, da verstehe ich wirklich, dass er das dann macht, da 

kann er nichts dafür, Ellen. Oder, Alexander?«
Alexander nickte, wirkte aber nicht ganz überzeugt von 

der Unschuld seines Sohnes, was Hans ebenso wenig über
raschte. Für einen Moment beruhigt ob des Verlaufes des 
Gespräches begab er sich Richtung Weinflasche. Wenn 
seine Eltern zu Besuch waren, war das Öffnen einer solchen 
auch schon am frühen Nachmittag erlaubt. »Er hätte aller
dings noch eine Sekunde warten können, dann hätte er ge
sehen, dass ich kein Einbrecher bin«, fügte Ellen noch hinzu. 
»Aber leider hat er ja mal wieder zu tief ins Glas geguckt.«
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Hans hielt auf dem Weg zum Korkenzieher inne.
»Ja, aber wenn man Angst hat, Ellen …«, sagte Barbara.

Alexander sprach kein Wort, er war übellaunig, weil Masha 
noch nicht da war. Außerdem wäre er sowieso viel lieber 
zu Hause gewesen als hier.

Er verstand nicht, warum moderne Häuser immer so un
gemütlich sein mussten. Da konnte ja auch keine Weih
nachtsstimmung aufkommen. Er vermutete, dass dieser Mi
nimalismus selbst seinem Sohn nicht gefiel, er sein neues 
Haus aber so gestaltet hatte, weil man das in seinen Krei-
sen so tat. Man traute sich ja kaum, sein Glas auf den Tisch 
zu stellen, und wenn man aufs Klo ging, musste man sich 
sorgen, ob man nicht einen Knopf drückte, der irgendeine 
technologische Kettenreaktion in Gang setzte. Wobei drü
cken das falsche Wort war, fast alles in diesem Haus be
diente man mit zartem Streichen oder leichtem Antippen. 
Wahrscheinlich hatten sie auch Geräte, die losgingen, wenn 
man sie ansah, dachte Alexander.

»Das wird schon gut heilen«, sagte Barbara.
»Ja, hoffentlich bleibt keine große Narbe«, meinte Ellen.
»Sonst lässt du dir einen Pony wachsen«, entgegnete Bar

bara, woraufhin Ellen ihr mitteilte, dass das zwar eine wahn
sinnig gute Idee sei, ihr ein Pony aber nicht stünde.

Ellen konnte einfach nicht nett sein, dachte Barbara. Aus 
ihrem Mund klang selbst ein Wort wie »Idee« scharf. Ellen 
könnte einen auch herabsetzen, wenn sie nur »und, damit, 
für, neu, grün« sagen würde. Barbara verstand nicht, dass ihr 
Sohn das nicht sah. Der schenkte sich gerade sein zweites 
Glas Wein ein, um 16 Uhr. Vielleicht war das sein Rezept 
gegen den nadelspitzen Klang seiner Frau.
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Barbara zog sich mit Lou ins Kinderzimmer zurück. Sie 
war eine fantastische Spielgefährtin, sie langweilte sich nicht, 
wenn ihre Schlümpfe Sätze sagen mussten, die ihre Enkel 
vorgaben, oder sie stundenlang Puppen mit Luft fütterte 
und durchs Zimmer schaukelte. Mit ihren eigenen Kindern 
hatte sie das auch gemacht. Sie war als Mutter immer auch 
eine Freundin gewesen, und sie erinnerte sich gerne an die 
Nachmittage, die sie mit Hans und Masha in deren Zim
mer verbracht hatte.

Hans half Ellen beim Zubereiten der Gans und der Knö
del, schnitt jedoch den Knoblauch zu klein und die Zwie
beln zu groß, salzte falsch, knetete schlecht und stand im 
Weg, weshalb ihn Ellen schließlich der Küche verwies, wo
raufhin Barbara übernahm, die wiederum untalentiert im 
Assistieren war. Sie war die eigentliche Köchin, sie besaß 
Jahrzehnte mehr an Erfahrung, weshalb sie Ellen bei jedem 
zweiten Handgriff erklärte, wie man ihn optimieren könne. 
Hans nahm die Stimmung in der offenen Küche vom Sofa 
aus wahr und lotste seine Mutter schließlich weg. Das wie
derum gefiel Ellen auch nicht, jetzt musste sie allein die 
ganze Arbeit machen.

Masha war immer noch nicht eingetroffen und Alexan
der in Sorge, wie immer, wenn einer von ihnen reiste. Egal 
wohin.

Überall könne etwas passieren, sogar im Haushalt, meinte 
er. Man brauche sich ja bloß Ellen anzusehen. Alexander 
hatte wirklich Humor. Sogar Ellen lachte. Nachdem das La
chen vorbei war, sorgte sich Alexander wieder.
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Die Kinder quengelten, sie waren zeitlich stark in Verzug 
und Ellen bestand darauf, die Bescherung erst nach dem 
Essen zu machen.

»Lass sie doch wenigstens schon mal ein, zwei Sachen 
aufmachen, Ellen« sagte Barbara.

»Nein, wir essen erst.«
»Ach komm, die Armen.«
»Also so arm sind die ja wohl auch nicht dran, wenn 

sie erst einen leckeren Braten essen müssen, bevor sie ihre 
dreihundert Geschenke aufmachen. Wenn die einmal an
fangen mit Geschenken, wollen die nicht mehr aufhören. 
Dann werden wir niemals essen, glaub mir einfach.«

»Ja, gut. Wie du meinst, Ellen. Du wirst es wissen.«

Als sie endlich, mit zwei Stunden Verspätung, die elektri
schen Kerzen des Baumes anschalteten und die Kinder auf 
die Geschenkeberge zurannten, legte sich ein Ausdruck der 
Melancholie auf die Gesichter der Großeltern. Sie erinner
ten sich an die Weihnachten mit ihren noch kleinen Kin
dern, die so viel schöner gewesen waren als dieser Moment, 
in dem sie noch nicht einmal vollzählig waren, vor diesem 
immensen Weihnachtsbaum, der in drei aufeinander abge
stimmten Farben zurückhaltend geschmückt war.
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»Jahrhundert-Blitzeis« prangte es auf dem Flatscreen ihres 
Ibis-Jena-City-Zimmers.

Sobald eine Sache die Norm überschritt, wurde ihr ein 
»Jahrhundert« vorangestellt. Jahrhundert-Hochwasser, Jahr
hundert-Sturm, Jahrhundert-Temperaturen, Jahrhundert-
Scheiß-Weihnachten. Nicht dass sie sich so sehr nach dem 
Fest mit ihrer Familie gesehnt hätte, aber ideal war das hier 
nicht.

Allerdings hatte es den Vorteil, dass sie sich nicht mehr 
wie ein Kind fühlte. Kinder buchen keine Hotelzimmer mit 
Kreditkarten und trinken sich an Heiligabend durch die 
Minibar.

Eigentlich war es auch schön, ganz in Ruhe so zu tun, als 
wäre nicht Weihnachten.

Sie fragte an der Rezeption nach einem weiteren Piccolo, 
legte sich wieder auf die raue Tagesdecke des Kingsize-Bet
tes und rief noch einmal Georg an, dem gerade ein Alkoho
liker mit Varizenblutung weggestorben war. Das war zwar 
nichts Ungewöhnliches, aber an Weihnachten wirklich un
schön. Masha meinte, dass ein Alkoholtod doch gerade an 
diesem Tag auf der Hand läge. Seine Leber, meinte Georg, 
hätte schon viele Weihnachten mitgemacht. Es sollte ein
fach nicht an Heiligabend gestorben werden.

»Es sollte nie gestorben werden«, sagte Masha.



40

Durch die Programme am lautlos gestellten Fernseher zap
pend, wählte sie Hans’ Nummer, wünschte allen frohe 
Weihnachten und sprach mit ihrem Vater.

»Ja, der Zug ist einfach stehen geblieben. Tut mir so leid, 
Papa.« Sie nahm noch mal einen Schluck Rotkäppchen.

»Es ist langweilig ohne dich, Masha«, sagte ihr Vater. Ma
sha aber war mehr auf das Zappen als auf seine Stimme 
konzentriert, verstand nur jeden zweiten Satz: »Ja, hmh«, 
antwortete sie.

»Die Gans war trocken«, flüsterte er.
»Echt?«
»Ja, leider muss man das so sagen, aber behalt’s für dich.«
»Hm.«
»Hast du schon was gegessen?«
»Ja, ja. Hm.«
»Was denn?«
»Wie bitte?«
»Was du gegessen hast.«
»Einen Burger.«
»Der war wahrscheinlich saftiger als Ellens Gans.«
»Ja.«
»Es ist wirklich so schade, dass du nicht da bist. Es macht 

gar keinen Spaß ohne dich. Jetzt wollen sie noch nicht mal 
was spielen.«

»Ja, hm, verstehe, blöd.«
»Ja, blöd gelaufen.«
»Ich hab dich lieb, Papa.«
»Die haben jetzt einen Induktionsherd, vielleicht ist das 

deshalb mit der Gans schiefgegangen.«
»Es tut mir wirklich leid, dass ich nicht da bin, aber was 

soll man machen, wenn der Zug einfach nicht mehr weiter
fährt?«
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Masha hatte einmal gelesen, jeder Mensch lüge im 
Schnitt zweihundertmal am Tag, wobei in dem Artikel auch 
gestanden hatte, keiner wisse, woher diese Zahl komme, 
und es sei durchaus möglich, dass sie selbst eine Lüge sei. 
Masha war sich sicher, dass sie keine zweihundert Lügen am 
Tag erfand, so viel sprach sie ja nicht mal. Die beruflichen 
Lügen zählten ihrer Meinung nach nicht, sie gehörten in 
die Kategorie der Lügen, die selbst in katholischer Hin
sicht nicht als unlauter eingestuft werden durften. Und es 
war ja nun auch nicht so, dass man irgendjemandem damit 
schadete, wenn man sich ein paar Jahre jünger machte oder 
einige nicht stattgefundene Theaterengagements in seinen 
Lebenslauf schleuste, um die ein oder andere Lücke zu fül
len. Es war ja auch nicht ihre Schuld, dass es da ein paar Lü
cken gab. Und jetzt, dachte sie, log sie sich selbst an, aber das 
zählte nun wirklich nicht. Es war nämlich nicht so, dass es 
da ein paar Lücken gab. Ihr Lebenslauf war, was die letzten 
zehn Jahre betraf, eher ein mit ein paar Flecken gesprenkel
tes weißes Blatt.

Masha öffnete eine Cola, mischte sie mit einem Mini-
Rum und spürte plötzlich, dass sie ihre Familie vermisste. 
Sie öffnete ihren Koffer und holte das Geschenk für ihre 
Nichte heraus, das sie so schön verpackt hatte. Sie liebte 
ihre Nichte. Mehr als ihren Neffen, der sein Temperament 
von Hans geerbt hatte und ein mit Vorsicht zu genießendes 
Kind war. Zwar war er ein lustiges Kerlchen, aber er konnte 
jederzeit hochgehen wie eine Tretmine. Auf Lou hingegen 
konnte man sich verlassen, schon als Kleinkind war sie lie
benswert und neugierig gewesen und hatte sich bereits mit 
vier Jahren ab und an für die Bedürfnisse anderer Menschen 
interessiert, was für ein Kind doch sehr ungewöhnlich war. 
Wie vieles an Lou. Mit fünf hatte sie zum Schrecken ihrer 
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Eltern damit begonnen, sich intensiv für ihre Vagina zu in
teressieren, und das Masturbieren für sich entdeckt. Es half 
ihr, sich zu entspannen. Hans und Ellen hatten diverse Ärzte 
konsultiert und schließlich deren Rat befolgt, das Kind ma
chen zu lassen, sie lediglich davon abzuhalten, es vor an
deren zu tun. Masha fühlte sich mit Lou auch deshalb sehr 
verbunden, denn auch sie hatte früh damit angefangen, ih
ren Körper zu erkunden. Allerdings hatte es sich in ihrer 
Kindheit und Jugend immer verboten angefühlt. Da war 
diese katholische Moral in ihrer Familie, die stets über al
lem thronte, auch wenn sie nicht oft betont wurde. Wobei 
ihr Vater weniger katholisch als verklemmt war, dachte sie 
heute.

Auch jetzt hatte Masha nach dem Sex noch manchmal 
das Gefühl, etwas Unanständiges getan zu haben. Sie war 
froh, dass ihrer Nichte dies erspart bliebe, und stolz auf ih
ren Bruder und Ellen, dass sie damit so umgingen.

Masha rauchte aus dem Fenster auf den Parkplatz hinaus, 
auf dem drei eisüberzogene Autos standen, die so aussahen, 
als würden sie für immer so bleiben. Vielleicht, dachte sie, 
würde sie jetzt auch für immer hierbleiben. Sie war einfach 
eingefroren, weil sie sich ohnehin nicht bewegt hatte in 
den letzten Jahren. Sie hielt inne, spielte ein Freeze-Frame 
und entschied, dass das nicht der richtige Ort zum Einfrie
ren war.
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Nachdem Lou die Barbiepuppen aus dem Geschenkpapier 
gewickelt hatte, bat Ellen Barbara, diese in den Laden zu
rückzubringen.

»Du musst nicht traurig sein, mein Schatz, guck mal, wie 
viele Geschenke da noch liegen.« Barbara verstand den 
Seitenhieb, Ellen merkte jedes Jahr an, dass sie den Kindern 
zu viel schenkte. Was Barbara allerdings überhaupt nicht 
verstand, war Ellens Problem mit langbeinigen, hübschen 
Puppen. Sie sah doch selbst so aus.

Barbara hatte schon oft vermutet, Ellen würde Ge
schenke von ihr verschwinden lassen, zumindest sah sie das 
meiste, was sie Lou schenkte, beim nächsten Besuch nicht 
wieder. Und sie hätte es doch an Heiligabend genauso ma
chen können. Sie hätte doch nicht unbedingt etwas sagen 
müssen.

Und so zeigte Barbara auch keine überschwängliche 
Freude, als Ellen ihr das Hammam-Seifen-Set überreichte, 
passend zu ihrem bevorstehenden Wellnesshotel-Urlaub, 
den Hans und Ellen ihnen als Rentenantritts- und Weih
nachtsgeschenk bereits vor Längerem in Form eines Gut
scheines geschickt hatten.

Der Heiligabend kam trotz einer Menge Champagner und 
Wein, den Barbara und Alexander in sich schütteten, als 
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könnten sie sich damit eine andere Schwiegertochter er
trinken, nicht in Schwung.

Barbara und Alexander schlugen vor, zur Mitternachts
mette zu gehen, das würde sie in Weihnachtsstimmung 
bringen. Und Barbara fühlte sich Jesus oder vielleicht auch 
der Kirche verpflichtet. So genau konnte sie das nicht aus
einanderhalten.

Da Hans zu viel getrunken hatte und Ellen eine so über
zeugte Atheistin war, dass sie eine Kirche noch nicht einmal 
betreten hätte, wenn sie dort Schutz vor einem Bombenan
griff gefunden hätte, wie sie sagte, boten sie den beiden an, 
ein Taxi zu rufen.

»Das ist uns zu teuer«, sagte Alexander sofort.
»Das zahlen wir gerne«, erwiderte Ellen.
Aber das wollten Barbara und Alexander wiederum auf 

gar keinen Fall. Schon aus Protest nicht.
»Na, dann geht doch morgen in die Kirche. Wir setzen 

euch ab, wenn wir zu Florian und Sophie zum Brunch fah
ren, oder?«, schlug Ellen vor.

»Nein ist gut, dann gehen wir dieses Jahr halt nicht in die 
Kirche, oder, Alexander?«
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Sie sah von Weitem, wie Georg den Bahnsteig entlang auf 
sie zulief und sie dabei anlächelte. Es war ein »Wir vögeln 
uns die Birne raus, weil ich dich jetzt schwängern kann«-
Lächeln und es fiel ihr schwer, dieses zu erwidern. Sie 
fühlte sich, als müsste sie bereits gebären, eine Horde Kin
der großziehen und Handtücher bügeln, so wie ihre Mutter. 
Ihr Herz schlug laut und schnell.

Georg drückte sie fest, küsste sie auf den Mund und 
setzte zu einem Zungenkuss an, dem sie auswich. Sie sah 
ihm in die Augen, senkte dann ihren Blick auf die Höhe 
seiner Nase und bemerkte, dass seine Haut grobporiger ge
worden war. Sie verlagerte die Blickrichtung noch ein
mal. Die Schultern seines dunkelblauen Pullovers waren 
mit eierschalenfarbenen Schuppen bestäubt. Masha wusste 
nicht, ob das neu oder ihr nur nie aufgefallen war.

Der ist es also, dachte sie. Der ist mein Mann, wie mein 
Vater es für meine Mutter ist. Georg ist mein Alexander.

Am Abend wollte sie sich in seine Achselhöhle legen, den 
besten und sichersten Ort der Welt. Für Sex, sagte sie ihm, 
war sie zu erschöpft und ihr Rotkäppchen-Kopf zu pene
trant. Außerdem war sie am Anfang des Zyklus, sie würden 
also nichts verpassen.

Georg hatte diese perfekten, leicht fleischigen Achsel
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höhlen, und sie hatte sich schon manches Mal gefragt, ob 
sie sich vor allem deretwegen in ihn verliebt hatte. Der Sex 
war mit den Jahren weniger geworden, aber sie hatte ja 
noch seine Achselhöhlen.

An diesem 25. Dezember aber fand sie nicht die richtige 
Position. Sie drehte ihren Kopf hin und her, doch irgend
etwas stimmte nicht. Entweder es war hart am Hinterkopf, 
ihr Nacken spannte, oder es drückte auf der Wange. Zehn 
Jahre lang hatte ihr Kopf in diese Achselhöhle hineingepasst 
und auf einmal ging es nicht mehr.

Sie drehte sich auf den Bauch und kroch mit ihrem Ge
sicht hinein, gab den weichen Haaren einen Kuss und be
merkte einen unangenehmen Geruch. Er war nicht ganz 
neu, aber da war eine scharfe Note, die ihr nicht bekam. 
Körper ändern sich, dachte sie. Alte Menschen riechen alt, 
auch wenn sie genauso viel duschen wie junge Menschen. 
Sie dachte an ihre Großmütter, an deren Geruch nach 
schlabbriger Haut, Oil of Olaz und Brühwürfel, den sie so
fort wieder in der Nase hatte.

»Hast du ein neues Deo?«, fragte sie.
Georg verneinte.
Sie änderte die Position ihres Kopfes mehrfach, probierte 

die andere Achselhöhle, aber es blieb falsch.
»Masha, das nervt langsam. Kannst du mal aufhören, so 

rumzuturnen.«
Sie tauchte auf, sah ihn an und legte sich neben ihn.
»Alles klar?«, fragte er.
»Ja, alles klar. Bei dir?«
»Ja.«
Aber da war nichts mehr klar. Sie hatte soeben ihre Höhle 

verloren und fragte sich, was als Nächstes kommen würde.
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Barbara sah auf Ellens Stirn und dachte, dass es ihr recht ge
schähe. Ellen dachte, sie könnte sich ja auch scheiden las
sen, weil ihr Mann nicht nur bisweilen ein Idiot war, son
dern auch noch diese Eltern hatte. Alexander dachte, dass 
alle außer ihm emotional instabil waren, an Weihnachten 
immer ganz besonders, und Hans grübelte, warum er seine 
Mutter zwar liebte, es aber dennoch nicht mochte, wenn sie 
zu Besuch kam.

Unter dem Vorwand, den Tennisschlägervorfall aufar
beiten zu müssen, lotste Hans seine Frau aus dem Haus, 
in dem er es nicht mehr aushielt, weil alles klang, als hätte 
man Filz daraufgelegt. Das Brausen hatte wieder begon
nen, er musste ihm davonlaufen. Er hätte nicht gedacht, 
dass Ellen ihr Dinner für ein Beziehungsgespräch nutzen 
würde.

»Ich liebe dich, Hans«, sagte sie.
»Schön.« Hans lächelte.
»Aber das geht so nicht mehr.«
»Was geht so nicht mehr?«
»Muss ich dir das jetzt wirklich erklären?«
»Ja, also … ja bitte.«
»Ach komm, Hans.«
»Doch, erklär es mir bitte.«
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»Du trinkst zu viel, du hast diesen Fahrradfahrer umge
hauen, weil er auf deine Motorhaube geklopft hat, du …«

»Er hat drauf geschlagen. Mehrfach.«
»Du machst Stifte kaputt …«
»Wieso mache ich Stifte kaputt?«
Woher wusste sie das?
»Weiter?«, fragte sie.
Er nickte. Sie schien ja unbedingt fortfahren zu wollen.
»Du haust mich mit Sportgeräten krankenhausreif.«
»Singular, das war EIN Tennisschläger.«
»Ja, mit EINEM Tennisschläger. Und du bist dauernervös. 

Ich kann dich manchmal gar nicht mehr ansehen, weil ich 
dann selbst ganz verrückt werde.«

Hans nickte und dachte über sich nach.
»Okay …«
Ellen sah ihn herausfordernd an, verstand offensichtlich 

nicht, dass er sich so kurz fasste, aber was wollte sie von 
ihm?

»Hans, du musst dich ändern.«
»Du hast doch immer gesagt, Menschen ändern sich 

nicht.«
»Ich meine auch nicht als Mensch an sich. Diese Ag

gressionen, das Trinken dauernd, das bist doch gar nicht du. 
Diesen Typen hab ich doch nicht geheiratet.«

»Ich mag ihn auch nicht.«
Die beiden lächelten sich wehmütig an.
»Tu bitte was«, sagte Ellen in einem liebevollen Ton, wie 

er ihn schon lange nicht mehr gehört hatte. 
»Warum ist das so?«, fragte sie.
»Ich habe keine Ahnung. Wegen der Arbeit vielleicht 

oder des Rauchens.«
»Dann rauch doch wieder.«
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»Mach ich doch immer wieder, aber es nutzt auch nicht 
mehr wirklich was.«

Sie sahen sich lange in die Augen. Hans meinte, darin seit 
einer Ewigkeit mal wieder so etwas wie Mitgefühl zu se
hen. Doch blitzartig, als hätte jemand einen Knopf an Ellen 
gedrückt, änderte sich ihr Ausdruck: »Entweder du machst 
eine Therapie oder ich lasse mich scheiden und nehme die 
Kinder mit.«

Als sie zurückkamen, fanden sie ihre schlafenden Kinder 
zwischen den Großeltern vor dem brüllenden Fernseher 
vor, wo sie, laut Barbara, seit höchstens drei oder vier Stun
den verweilten.

»Aber Lou wollte das unbedingt, und du weißt doch, wie 
sie ist, wenn sie was will. Wir konnten nichts machen, sie 
hat sofort geschrien, wenn wir den Fernseher ausmachen 
wollten. Das ist nicht unsere Schuld. Eure Tochter ist ein
fach süchtig nach Fernsehen.«

»Barbara, das ist ein Kind! Kinder wollen immer fern
sehen!«, entfuhr es Ellen. »Und sie darf das nicht und Leo 
schon gar nicht, er ist fünf. Fünfjährige sollen überhaupt 
nicht fernsehen, das ist wissenschaftlich erwiesen!«

»Aber Lou ist fernsehsüchtig, das ist nicht normal. Die 
brüllt mich an, wenn ich sage, ich schalte aus. Und ich kann 
ja nicht sie gucken lassen und den Kleinen nicht!«

»Jedes Kind ist süchtig nach Fernsehen. Du bist die Er
wachsene!«

»Aber die dreht doch dann durch. Ich bekomme richtig
gehend Angst vor ihr.«

»Mama, Lou ist sieben!«, sagte Hans, der zum ersten Mal 
an diesen Weihnachtstagen auf Ellens Seite war.

»Ja, ich weiß. Warum sagst du das?«
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»Sie ist ein Kind!«
»Ja, aber sie ist sehr stur und kann sehr böse werden, und 

das ist nicht meine Schuld.«
Hans schüttelte den Kopf. Ellen und er sahen sich mit 

einem kurzen Blick des Einverständnisses an.
Alexander empfand die Situation in erster Linie als stö

rend, er hätte gerne weiter in Ruhe ferngesehen.
»Diese Frau hat mir den Sohn genommen«, dachte hin

gegen Barbara. Sie wäre jetzt gerne bei ihrer Tochter, auch 
wenn Masha manchmal eine gewisse Ähnlichkeit mit ihrer 
Schwiegertochter aufwies.

Im Morgengrauen schlich Alexander durch den noch stil
len Bungalow, sah sich um, entdeckte ein Glas voller Klein
geld und steckte die 50-Cent-Stücke ein. Weil es so ein
fach und erfreulich war, sammelte er noch diverse andere 
Kleinigkeiten wie Feuerzeuge, Fotos und Lebensmittel ein, 
deren Abwesenheit niemandem auffallen würde.

Er ging noch einmal zum Kleingeldglas zurück und 
nahm eine Hand voll 20-Cent-Stücke heraus, verstaute 
schließlich alles in seinem Koffer, setzte sich auf die Couch, 
nahm die Zeitung vom dreiundzwanzigsten Dezember und 
wartete, bis sie endlich abreisen konnten aus diesem komi
schen Haus.


