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WEIBER DIE MENGE

F ür Jean Paul, dessen geistige Entwicklung ganz im

Banne der Aufklärung gestanden hatte, war Berlin

auch schon von Bedeutung gewesen, ehe er 1792 durch

das Ende der Selbständigkeit Ansbach-Bayreuths zum

Preußen geworden war. Schon in jungen Jahren war

Friedrich Nicolais »Allgemeine Deutsche Bibliothek«,

die die Aufklärung in Deutschland von Berlin aus ent-

scheidend geprägt hatte, seine Lektüre gewesen. König

Friedrich II. war von ihm als Philosoph und toleran-

ter Herrscher, nicht aber als Eroberer verehrt worden.

Durch Karl Philipp Moritz und den Berliner Verleger

Carl Matzdorff hatte er seine ersten Bucherfolge erzie-

len können. Eine Berlinerin sollte seine Ehefrau wer-

den, und auch am Ende seines Lebens war sein Schaf-

fen eng mit Berlin verbunden, weil die erste Ausgabe

seiner Gesammelten Werke in 65 Bänden im Berliner

Verlag von Georg Andreas Reimer erschien.

Als er Berlin vom 23. Mai bis zum 24. Juni 1800

erstmalig besuchte, wurde er so viel gefeiert wie nie

zuvor oder danach. Da jeder ihn sehen wollte, über-

häufte man ihn mit Einladungen, so dass er kaum Zeit

finden konnte, wie gewohnt lange Briefe zu schreiben,
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und die wenigen, die er schrieb, wirken so atemlos

und so glücklich, wie jeder Tag dieser vier Wochen für

ihn war. Über Berlin wusste er nur Gutes zu sagen.

Hier schien ihm, im Gegensatz zu den kleineren Re-

sidenzen in Weimar und Hildburghausen, die Verbin-

dung von Adel und Bürgertum enger, der Umgangston

freier zu sein. Da man überall seine Bücher lobte und

die Frauen ihn anhimmelten, schien ihm die Stadt von

Jean-Paul-Lesern bevölkert. Als er wieder abreiste, war

er entschlossen, sie zeitweilig zu seinem Wohnort zu

machen; als ständiger Wohnsitz aber schien sie ihm

nicht geeignet, weil ihrer Umgebung die Berge fehl-

ten und ihm das heimische Bier. Schon in Weimar war

in seinen Briefen an Otto oft der Wunsch nach einer

Biersendung zu lesen gewesen. Das Bier hatte näm-

lich als Anregungsmittel für seine ernorme Arbeitsleis-

tung den schlechter bekömmlichen starken Kaffee ver-

drängt. Dem starken Bierkonsum war es vermutlich

zuzuschreiben, das seine hagereGestalt von Jahr zu Jahr

mehr in die Breite ging.

Der erste Band des »Titan«, an dem er in Weimar

fieberhaft gearbeitet hatte, war gerade erschienen. In

Hildburghausen, wo er die drei Schwestern der Köni-

gin Luise erlebt hatte, war die Widmung des Romans

entstanden, die »Den vier schönen und edeln Schwes-

tern auf dem Thron« lautet und durch die kleine Er-

zählung »Der Traum der Wahrheit« ergänzt wird, in

der Aphrodite, Aglaja, Euphrosyne und Thalia vom

Olymp herabsteigen und zu Sterblichen werden, die

man nun Luise, Charlotte, Therese und Friederike

nennt.

170

Das Leben des Jean Paul Friedrich Richter



Gleich nach seiner Ankunft in Berlin ließ Jean Paul

den »Titan« der Königin zukommen und hatte schon

am nächsten Tag eine Einladung von ihr. Aus Sanssouci

schrieb sie ihm am 29. Mai 1800: »Ich habe Ihren Titan

erhalten und daraus mit Vergnügen ersehn, dass Sie noch

immer fortfahren, ihre Zeitgenossen mit Wahrheiten zu

unterhalten, die in dem Gewande romantischer Dicht-

kunst, mit welchem Sie sie zu bekleiden wissen, ihre

Wirkung gewiss nicht verfehlen werden. Ihr Zweck, die

Menschheit von mancher trüben Wolke zu befreien, ist

zu schön, als dass Sie ihn nicht erreichen sollten, und es

wird Mir daher auch eine Freude sein, Sie während

Ihres Hierseins zu sehen und Ihnen zu zeigen, wie sehr

ich bin Ihre wohlaffektionierte Luise.«

Schon am nächsten Tag gab sie für ihn ein Essen, bei

dem er sich fragte, warum sie denn zwei Throne habe,

Abb. 29: Luise, Königin von Preußen.

Zeichnung von Johann Gottfried Schadow 1810
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denn zum Herrschen sei der »Thron der Schönheit«

doch schon genug. »Ich sprach und aß in Sanssouci mit

der gekrönten Aphrodite, deren Sprache und Umgang

eben so reizend ist als ihre Musengestalt«, schrieb er an

Gleim nach Halberstadt. »Sie stieg mit mir überall auf

der heiligen Stätte herum, wo der große Geist des Er-

bauers sich und Europa beherrscht hatte. Geheiligt und

gerührt stand ich in diesem Tempel des aufgeflogenen

Adlers. Die Königin selber verehrt Friedrich so sehr, dass

sie sagte, durch ihre Gegenwart würde diese Stelle ent-

weiht, was wohl niemand zugibt, der Augen hat – für ihre.

Sie nahm meine Dedikation und den Brief dabei mit

vieler Freude auf. An der Tafel herrschte Unbefangenheit

und Scherz.«

Er wohnte bei seinem Verleger Matzdorff an der

Stechbahn, also direkt am Schloss. Vier Zimmer hatte

er da zur Verfügung, »köstlich – seidene Stühle –Wachs-

lichter – Erforschen jeden Wunsches«. Dass Matzdorff

ihm zu Ehren ein »Pack Gelehrte« zum Essen einge-

laden hatte, verdross ihn. Angenehmer dagegen, weil

auch Frauen anwesend waren, fand er die extra für ihn

angesetzten Theateraufführungen, die Essen bei den

Familien von Ministern und einen Festempfang in der

Freimaurerloge. »Ich besuchte keinen Gelehrtenklub,

so oft ich auch dazu geladen worden, aber Weiber die

Menge. Ich wurde angebetet von den Mädgen, die ich

früher angebetet hätte. Himmel! welche Einfachheit, Of-

fenheit, Bildung und Schönheit. Auf der herrlichen Insel

Pickelswerder [gemeint ist: Pichelswerder] (2 ½Meilen

von Berlin) fand ich so viele Freundinnen auf einmal,

dass es einen – ärgerte, weil jeder Anteil den andern
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Abb. 30: Verleger Carl August Matzdorff um 1810.

Lithographie von Gustav Adolph Knoll nach

Friedrich Wilhelm Herbig

Abb. 31: An der Stechbahn. Foto von 1865.

Der Verleger Matzdorff wohnte rechts, Nr. 4
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aufhob … Viele Haare erbeutete ich (eine ganze Uhr-

kette von 3 Schwestern Haaren) und viele gab mein eig-

ner Scheitel her, so dass ich eben so wohl von dem leben

wollte – wenn ich’s verhandelte – was auf meiner Hirn-

schale wächset als was unter ihr.« Doch neben den in

Scharen auftretenden Frauen beschäftigten ihn auch

einzelne, wie Josephine von Sydow aus Hinterpom-

mern, deren Briefe ihm die Entlobung erleichtert hat-

ten und die nun allein seinetwegen tatsächlich für drei

Tage nach Berlin kam.

Sie war in Südfrankreich geboren, hatte früh gehei-

ratet und war mit ihrem Mann und zwei Söhnen nach

Preußen gekommen, hatte sich scheiden lassen und

den preußischen Offizier Hans-Friedrich Joachim von

Sydow geheiratet, auf dessen Gütern in Hinterpom-

mern sie lebte und unter dem Namen ihres ersten

Abb. 32: Josephine von Sydow.

Pastellgemälde
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Mannes, de Montbart, Bücher in französischer Sprache

schrieb. Die Lektüre des »Hesperus« hatte sie ver-

anlasst, an Jean Paul zu schreiben. Der erste ihrer

langen französisch geschriebenen Briefe beginnt mit

dem schönen Satz: »Wäre ich Königin, so würde ich den

Schöpfer des Hesperus zu meinem Premierminister kü-

ren. Wäre ich fünfzehn Jahre alt und könnte mich der

Hoffnung hingeben, seine Klotilde [Gestalt aus dem

»Hesperus«] zu sein, so wähnte ich mich glücklicher als

eine Königin.« Aber auch die Einundvierzigjährige war

von Jean Pauls liebevollen Antworten beseligt gewesen,

so dass sich ein Liebesbriefwechsel entwickelt hatte,

der die Zärtlichkeiten, die in Berlin getauscht werden

sollten, schon vorweggenommen hatte, doch fiel die

persönliche Begegnung dann enttäuschend aus. Jose-

phine konnte nur drei Tage bleiben, weil ihr Mann,

von dem sie erst im Jahr darauf geschieden wurde, von

ihrem Ausflug nach Berlin nicht wissen durfte, und

Jean Paul hatte im Trubel des Gefeiertwerdens für sie

wenig Zeit. Es kam nicht zum Bruch, aber die Wirk-

lichkeit wirkte auf beide Gemüter erkältend, so dass

sich wie bei Charlotte, Emilie und Karoline der Brief-

wechsel zwar fortsetzte, aber sachlicher wurde und

schließlich erstarb. In seiner moralisierenden Erzäh-

lung »Das heimliches Klaglied der jetzigen Männer«

wurden Wesenszüge der Frau von Sydow verwertet,

dann erging es ihr wie ihren Vorläuferinnen und de-

nen, die noch nach ihr kamen und seiner Keuschheit

gefährlicher wurden: einer Esther Bernard und einer

Gräfin von Schlabrendorff.

Die jüngste seiner Verehrerinnen, eine äußerlich
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reizvolle Siebzehnjährige dagegen, beeindruckte ihn

ihrer frühreifen Eitelkeit wegen sicher nur wenig. Sie

hieß Wilhelmine, nannte sich aber Helmina, war eine

Geborene von Klencke, hatte mit 16 Jahren den Frei-

herrn Karl Gustav von Hastfer geheiratet, war aber

gerade dabei, sich wieder scheiden zu lassen. Wie ihre

Großmutter, die berühmte Karschin, und ihre Mutter,

Karoline Luise von Klencke, geborene Karsch, schrieb

auch sie von Kindesbeinen an Gedichte und erlangte

nach einer zweiten Heirat als Helmina von Chézy eine

gewisse Berühmtheit, die aber weniger auf ihren zahl-

reichen Werken als auf ihren Freundschaften mit be-

rühmten Leuten beruht. Ihr größter Erfolg wurde das

Libretto, das sie für Carl Maria von Webers Oper

»Euryanthe« schrieb. Als Vierzehnjährige hatte sie bei

Daniel Chodowiecki, dem Freund ihrer Großmutter,

die »Unsichtbare Loge« gelesen und den Plan gehabt,

einen Roman in gleicher Manier zu verfassen, es aber

dann doch unterlassen und sich damit begnügt, einen

Brief an Jean Paul zu schreiben, in dem sie ihn mit Du

anredete, die Absendung aber unterließ. Im Mai 1799

ließ sie dann Jean Paul diesen umformulierten langen

Brief mit dem Bekenntnis, dass ihre Seele die seine

suche und liebe, durch seinen Freund Ahlefeldt zu-

kommen, so dass sie dem Verehrten also schon bekannt

war, als er ein Jahr später nach Berlin kam. Eifrig war

sie bemüht, sein Interesse zu erregen, schrieb ihm

mehrere mit eignen Gedichten geschmückte Briefe,

lud ihn zu Ausflügen ein und zum Essen in die Gips-

gasse Nr. 12, wohin sie nach ihrem kurzen Ausflug in

eine unglückliche Ehe wieder zu ihrer Mutter zurück-
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gekehrt war. Er solle aber, schrieb sie ihm, eine schon

verjährte galante Sitte des Adels aufgreifend, schon um

10 Uhr morgens kommen, »damit Sie sehen, wie ich an

meiner Toilette die letzte Hand anlege«. Aber solche

koketten und von der eignen Wichtigkeit überzeugten

jungen Frauen rührten den Leichtzurührenden wenig.

Und auch auf die vielen späteren Annäherungsver-

suche, die sie in Briefen ihr ganzes bewegtes Leben lang

fortsetzte, ging er nur der Höflichkeit halber oder auch

gar nicht ein.

Anders verhielt es sich mit der Schriftstellerin Es-

ther Bernard, geb. Gad, einer aus Schlesien stammen-

den Jüdin, die er schon in Franzensbad persönlich

kennengelernt hatte und nun, nachdemmehrere Briefe

gewechselt wordenwaren, in Berlinwieder traf. Sie war

eine geschiedene Frau mit drei Kindern, und obwohl

sie nie eine Schule hatte besuchen können, war sie sehr

gebildet und setzte sich in ihren Werken für das Recht

der Frauen auf Bildung ein. Ihre Briefe an Jean Paul

waren nicht weniger werbend als die anderer Frauen,

wohl aber weniger sentimental. Über den Besuch bei

ihr bekam Freund Otto, etwas rätselhaft, nur zu erfah-

ren: »Im Tiergarten blieb ich bei der Bernard geborene

v. Gad eine Nacht und rauchte meine Pfeife und ging

rein von dannen und Gott sei Dank, aber nicht mir.«

Die schlimmste Versuchung aber, die der Junggesel-

le noch zu überstehen hatte, wartete nach seiner Ber-

lin-Reise in Weimar auf ihn, und zwar in Gestalt der

Henriette Gräfin von Schlabrendorff, die zehn Jahre

jünger war als er. Theodor Fontane hat später, ohne von

ihrer Beziehung zu Jean Paul zu wissen, in den »Wan-
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derungen durch die Mark Brandenburg« über die in

dem südlich von Berlin gelegenen Gröben begüterte

Familie von Schlabrendorff berichtet und dabei auch

kurz über das Leben der Gräfin erzählt. Das berühm-

teste Mitglied der Familie war ein Gustav, der in Paris

lebte, als Girondist von den Jakobinern zum Tode ver-

urteilt wurde, diesem aber entgehen konnte, weil er,

als er zum Schafott gefahrenwerden sollte, seine Stiefel

nicht finden konnte, später vergessen wurde und durch

den Sturz Robespierres schließlich befreit worden war.

Dessen Bruder Heinrich, der zu Hause geblieben war,

machte, wie Fontane berichtet, »als junger Offizier die

Bekanntschaft eines durch Schönheit, Geist und Wissen

ausgezeichneten Fräulein von Mütschephal, deren Vater

in demselben Husarenregiment ein oberes Kommando

bekleidete. Die Bekanntschaft führte bald zu Verlobung

und Vermählung«. Eine Tochter und ein Sohn wurden

geboren, aber da es sich vonseiten des Fräuleins um

keine »Neigungsheirat« gehandelt hatte, führten »Ge-

schmacks- und Meinungsverschiedenheiten« bald zum

Zerwürfnis. »Man mied sich, und wenn der Graf in Grö-

ben war, war die Gräfin in Berlin und umgekehrt. Aber

auch in diesem Sich-Meiden empfanden beide Teile noch

immer einen Zwang, und ihre Wünsche sahen sich erst

erfüllt, als gegen Ende des Jahrhunderts aus der bloß

örtlichen Trennung auch eine gesetzliche geworden war.

Der Sohn verblieb dem Vater, die Tochter folgte der Mut-

ter, welche letztere, noch eine schöne Frau, bald danach

einem thüringischen Herrn von Schwendler ihre Hand

reichte.« Das aber erst, nachdem Jean Paul ihr entgan-

gen war.
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Wie das geschah, bekam Freund Otto nach den sich

ständig wiederholenden Klagen über die noch andau-

ernde Ehelosigkeit ungewöhnlich genau zu erfahren,

und zwar so: »Es ist freilich komisch, dass meine Treppe

zum Ehebette (nach dir) unendlich-lang sein soll. Ich

sorg’ indes, in Berlin spring’ ich hinein. Aber es muss

bloß ein sanftes Mädgen darin liegen, das mir etwas

kochen kann und das mit mir lacht und weint. Mehr

begehr’ ich gar nicht. Das Schicksal wird mich doch nicht

in Goethes Pferdefuß-Stapfen jagen wollen, oft überleg’

ich’s freilich, aber es ist nicht daran zu denken; sogar in

einer solchen Un-Ehe sänn’ ich wieder auf Ehe. Ich muss

und werde ein Mädgen heiraten, dessen ganze Sippschaft

ein Freudenfest feiert, dass ich mich herabgelassen. Und

doch spekulier’ ich seit einiger Zeit fast mit auf Einge-

brachtes; eine bemittelte Gräfin oder so etwas, denk’ ich

Abb. 33: Henriette von Schlabrendorff.

Ölgemälde
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oft, kann sich in dich verschießen, und dann hieltest du

dir ein Reitpferd – wenigstens den Reitknecht – und

sprengtest nach Bayreuth, und überhaupt das Fett wüch-

se fort, das sich jetzt ansetzt.«

Das wurde am 26. August 1800 geschrieben, am 30.

kam die Mitteilung, dass die junge schöne geschiedene

Gräfin von Schlabrendorff mit ihm nach Gotha reisen

wolle und er sich als Hasen sehe, »den der Jäger in

immer näheren Kreisen umschleicht. Wir sind jetzt bei

dem Händeanfassen mit eingemischten leichten Dru-

cken. Ich halte mich passiv, und dabei kann keine Partei

sehr riskieren«. Und als der Ausflug nach Gotha vorbei

war, bekam der Freund am 11. September »mehr Süß-

saures als Sauersüßes« zu lesen, darunter auch, dass der

Dichter am Sonntagabend nach dem Essen mit der

Gräfin das Kanapee »bewohnte – die schöne lange Ge-

stalt, die durchaus harmonischen Teile, die gerade Nase

und der feine zu besonnene gespannte, der Berlepsch ähn-

liche Mund, aus dem aber, zumal in der Liebesminuten-

zeit eine so ins Herz einsickernde Stimme bricht, dass ich

sie in Gotha bat, mir es zu sagen, wo ich ihr nicht glau-

ben dürfte, weil ich sonst der Stimme wegen nie wüsste,

woran ich wäre – das alles neigte sich an meine Lippen.

Unser Weg ging bergunter, d. h. schnell, wir legten in

Sekunden Wochen zurück. Sie hatte noch die Hof-Bril-

lanten an Fingern und am Halse; und als ich wahrlich

an dem letzteren nicht weiter rückte als ein Rasiermesser

an unserem – vergib meine Ungebundenheit, da ich heute

toll bin – so schnallte sie das Kollier ab und machte

ungebeten die tiefern schönen Spitzen auf. … Ein vor-

nehmes Wesen hat leichter ein Herz als ein Schnee-
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Weltgen darüber (sogar das erriet ich im Hesperus). Ihr

Globulus hatte die Farbe und – Weichheit von Wolken-

flocken. … Dabei blieb die Doppelglut, aber aus ihrem

Anwinden und aus ihrem Wunsche, an mir zu schlafen

und aus der Klage bei der letzten Umarmung, dass ich

sie damit wieder aus der Ruhe gebracht, war leicht auf

die Zukunft zu schließen. Ich sagte zu ihr: Du (denn das

war bald da) weißt den Teufel, wie oft Männern ist. Und

so ging ich – Ich hatte in meinem schlafenden Kopf fast

das ganze schlagende Herz droben. Morgen Abend im

gothaischen Gasthofe ist eine Sache entschieden (dacht

ich die ganze Nacht), die es beinahe schon heute war. Ein-

mal war ich fast dem Absagen der höllischen Himmel-

fahrt (oder der himmlischen Höllenfahrt) nahe. Aber ich

fuhr doch mit…« Aber trotz der nebeneinanderliegen-

den Zimmer mit Durchgangstüre erlag der Jüngling

auch dieser Versuchung nicht. »Ich bin physisch-kalt

und moralisch-heiss gegen Freundinnen«, war sein Er-

klärungsversuch.

Von Weimar hatte er in diesen Septembertagen

schon innerlich Abschied genommen. Er nannte es eine

»abgebrannte Stadt, auf deren heißer Asche ich noch

schlafe. Jede Stadt scheint mir vor dem Auszug ebenso

verkohlt. Die Poesie erbeutet bei dieser Völkerwanderung

durch Örter und Herzen, aber das Herz wird ein armer

Emigré; ich wollt’ ich wär’ ein Refugie in meiner Hoch-

zeitsstube.« Den Winter wollte er in Berlin verbringen,

diesem »glänzenden Juwel« unter den ihm bekannten

Städten, dem aber leider die schöne Umgebung fehlte,

worunter er eine mit Bergen verstand. Denn wie fast

alle seine Zeitgenossen hatte er für die Schönheiten der
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Mark Brandenburg, von der man nur die sandigen

Wege kannte, keinen Sinn. »Ja, Berlin ist eine Sand-

wüste, aber wo sonst findet man Oasen«, soll er zu Hel-

mina von Chézy gesagt haben, und Fontane benutzte

80 Jahre später diese Metapher zur Charakterisierung

von Jean Pauls Werken: »Sahara, aber welche Oasen

darin!«

Aus Kostengründen wollte er in Berlin mit dem

langjährigen Freund Hans Georg von Ahlefeldt zusam-

men wohnen, der also den Auftrag bekam, seine Stube

dort einzurichten, deren wichtigstes Möbelstück neben

dem Schreibtisch das »Repositorium (mehr ein Papier-

als Bücherbrett)« war. »Mache überhaupt meine Ein-

richtung nicht kostbar; denn der Ehe, des Alters und der

Gesundheit und der Literatur wegen muss ich sparen«.

Seine Adresse war: die Hausnummer 22 der Neuen

Friedrichstraße, die sich damals innerhalb der alten

Befestigungen halbkreisförmig von der Friedrichbrü-

cke bis zur Jannowitzbrücke hinzog und deren trauriger

Rest heute Littenstraße heißt. Das Gartenhaus, in

dem Jean Paul und Ahlefeldt wohnten, befand sich an

der Kreuzung der Königsstraße, der heutigen Rathaus-

straße. Im Vorderhaus wohnten Henriette und Marcus

Herz.
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