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S o n n t a g ,  2 4 .  M a i  2 0 15 

Krebs, das ist das richtige Anfangswort, wenngleich es nicht 
sofort fiel, gar nicht so bald, wobei ich nicht denke, die Ärzte 
hätten das Wort gemieden. Ich war es ja sogar, der heiter da-
nach fragte. Ein wenig in der Art, wie ich es in Esti tat, dort hatte 
ich über Szebenis Krankheit phantasiert. Es künstlerisch ge-
fasst. Ich will mir das jetzt nicht anschauen, erst später einmal, 
bin neugierig, wie ähnlich meine Reaktion jetzt ausfällt. Ende 
April zeigte sich ein leichter Schmerz, wie ich mich erinnere, 
unterhalb der rechten Rippen. Oder der linken? Ich beschäf-
tigte mich nicht damit. Dann stellte man die Diagnose: Bauch-
speicheldrüsenkrebs, mit Metastasen in der Leber. Aber es hatte 
schon im Herbst kurz stechende Schmerzen gegeben. Da achte-
te ich auf die Schmerzen, und ich machte mir auch Notizen. Ich 
schrieb sogar das Wort Bauchspeicheldrüse nieder, allerdings 
mehr oder minder zufällig, das heißt unschuldig. Ich habe im-
mer Zettel zur Hand, um alles jederzeit notieren zu können, 
aber ich bin kein (richtiger) Tagebuchschreiber. Ein Tagebuch-
schreiber würde das Datum überprüfen, er würde den Tag mit 
allem Drumherum festhalten. Als ob mich nur das Unheil zum 
Tagebuchschreiber gemacht hätte. Wie es auch im Fall der Ver-
besserten Ausgabe geschehen war. Ich versuchte, versuche, das 
Unheil am Schlafittchen zu packen. Es unter das Joch der Sät-
ze zu zwingen. Das Joch der Sätze – ja, das Unheil zeigt sich in 
diesen Bildern. 

Ich will mir nichts ausmalen, werde mir aber Vorstellungen 
machen. Ich muss auch noch Devecseris Buch anschauen, 
Ahasfelmetszés előnyei [Über die Vorteile des Bauchaufschlit-
zens]. Gestern hatte ich danach gesucht, es aber nicht gefun-
den. Vielleicht Herrndorf, er hat auch so ein Sterbebuch. Und 
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Brodkey. Harold Brodkey: Die Geschichte meines Todes. Nicht als 
würde ich sterben, oder als wäre mir das in Aussicht gestellt. 
Noch ist nichts in Aussicht gestellt. 

D i e n s t a g ,  2 .  J u n i  2 0 15

Von Mittwoch bis Sonntag in Berlin. Ich wollte und ich hoffte, 
Notizen machen zu können, dieses Tagebuch fortlaufend zu 
schreiben, doch habe ich keine einzige Zeile geschrieben. Ich 
hing herum, es gab einen Abend bei Gauck im Schloss Belle-
vue, ein Kulturabend mit dem Thema Übersetzen. Ich absol-
vierte mit Mora ein Pas de deux, unter, nach den intelligenten 
Peitschenhieben des Dompteurs Denis Scheck. 

Ich müsste mich an das Thema halten, mich an der Bauchspei
cheldrüse festhalten. Die Situation nervt, sie erinnert mich an 
die Verbesserte, hier wie dort dieser ärgerliche Zwang zum Rea-
lismus. Dass nicht nur Dinge Legitimität besitzen, ja, dass nicht 
nur die genehmigt werden können, die wirklich (kursiv!) exis-
tieren, sondern dass ausschließlich diese von Interesse sind. Die 
Wirklichkeit als ästhetischer Maßstab – wer hat so etwas je ge-
hört!

Ich habe eben Frau Dr. D. gesprochen, die, man könnte sagen, 
unerwartet meine Internistin geworden ist und die meine 
Blutverdünnungsgeschichte schon seit Jahren überwacht. Eine 
nette, gestrenge Frau. Ich wollte ihr berichten, was ich bisher 
erfahren hatte, doch sie war schon informiert, sie wusste alles, 
alles das, was ich bisher erfahren hatte. Nur wusste sie das Alles 
vielleicht anders, sie verstand es besser. Ich begriff diese Dinge 
ziemlich langsam. Begreife sie langsam.

Ich betrachte meine berühmte ontologische Heiterkeit (ein 
Ausdruck von Miklós Mészöly). Noch sehe ich sie nicht ange-
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griffen. Nicht einmal in Bezug auf mich selbst. Ziemlich viel 
»noch« – ich bin ein vorsichtiger Draufgänger. Ich stehe am 
Anfang des Endes, könnte ich witzeln (blödeln, schrieb Ursula 
März, die ich sehr mag, über die Mantel-und-Degen-Version; 
das tat mir nicht wohl). 

Ich versuche mich daran zu halten, diese Notizen im Gegen-
satz zu meiner Gewohnheit nicht umzuschreiben, nicht nach-
träglich zu redigieren, sondern so, halb ungekämmt stehen
zulassen. Das hängt auch davon ab, wer sie in die Maschine 
schreibt. Werde ich das tun, dann schmiere ich sicher hinein, 
ich verfahre so, wie mit einem Text verfahren werden muss. Bis 
dorthin: Schreibe Gedicht, wie kommt. 

Ein Zeichen, nennen wir es ein Zeichen, wiewohl ich nicht da-
rauf kam, es könnte ein Zeichen von irgendetwas sein, das ers-
te Zeichen gab es vor einem Monat (das im Herbst hatte ich 
vergessen), am 2. Mai schrieb ich in mein Notizbuch: Bauch, 
gering erhöhte Temperatur, den ganzen Tag gelegen. (Das be-
zeichne ich nicht als Tagebuch. Das ist nur eine Erinnerungs-
notiz. Das Tagebuch erinnert nicht, es vergegenwärtigt.) Das 
ganztägige Liegen im Bett hat mir gutgetan, ich erinnere mich. 
Als hätte ich die Schule geschwänzt und dazu nicht einmal mei-
ner Mama etwas vorspielen müssen, die 37,2 auf 38 hochtreiben, 
ich konnte auch so im Bett bleiben. Um mir solche Dinge zu 
gestatten, bin ich schon seit gut fünfunddreißig Jahren meine 
eigene Mama geworden. In dieser Eigenschaft bin ich nicht be-
sonders nachgiebig, aber ich kann mir gegenüber schon weich 
werden. Wie das meine richtige Mama auch konnte. »Doch gibt 
es neben den Ähnlichkeiten noch andere Unterschiede.« 

Einem plötzlichen Entschluss folgend lief ich mit dem Heft 
aus meinem Zimmer, um das bisher Geschriebene vorzulesen. 
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Das Verlangen, es zu zeigen, wie seit Jahrzehnten. Der Text ist 
ein Text ist ein Text, einerlei, ob es sich um ein persönliches 
Bekenntnis, um einen Bericht handelt, es existiert als Text und 
kann als Text zur Kenntnis genommen werden; so sinnierte 
ich: Das ist nicht ganz richtig, manchmal können hinter oder 
unter einer unbeholfenen (amateurhaften) oder einer nicht 
mehr kontrollierten (Todesnähe) Formulierung wichtige Bot-
schaften stecken, über das Leben und über die Leben, über 
Endlichkeiten und Unendlichkeiten.

Mit einem Wort, ich hätte Gitti überrannt, wie gewohnt, sie 
möge sich das sofort anhören, sagen, wie es ist, dabei wollte ich 
nur hören, ob es gut ist. Nein, ich wollte hören, dass sie sagt, 
es ist gut. Sie war aber eingeschlafen, sie lag auf dem größeren 
Sofa, zugedeckt mit diesem roten, gestrickten Etwas, ich sah ihr 
Gesicht, es zeigte nicht die Leichtigkeit des Ruhens, sondern 
etwas Schweres. Vielleicht noch nicht mein Schweres, sondern 
nur … ich weiß es gar nicht, vielleicht, dass wir alt geworden 
sind, und da braucht man am Nachmittag ein Schläfchen. Wie 
es im Ungarischen scherzhaft heißt: Der Eifer hat sie über-
mannt. Ich schlich leise zurück. 

Ich ging hinaus, in den Garten. Gitti hatte gestern wieder Streit 
mit dem Nachbarn. Ich will nicht ins Detail gehen, das hatte 
mich eigentlich nie interessiert, und jetzt interessierte es mich 
noch weniger. Ich hatte mich »in dieser Sache« nie besonders 
mannhaft verhalten. Sag schon. 

M i t t w oc h ,  3 .  J u n i  2 0 15

Vor der heutigen Konsultation (Unterhaltung) wollte ich un-
bedingt die Anfänge aufschreiben, doch die Zeit verrann ges-
tern schon und heute Morgen wieder, wie das neuerdings im-
mer der Fall ist. Ich war noch nicht auf mein Arbeitstempo 
eingestellt. Ich musste los, zur Onkologie in der Kékgolyó-Stra-
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ße. Die Angst holte mich ein. Furcht, Aufregung. Wie wird es 
sein. Welche Entscheidungen muss ich treffen. Die gestern er-
wähnte ontologische Heiterkeit erscheint heute, abgesehen da-
von, dass sie spurlos verschwunden ist, aber auch sowas von ir-
relevant. Wenn sie also weg ist, ist sie weg, und wenn sie da ist, 
zählt es nicht. Und außerdem das Übliche: Ob ich mir Einfälle 
wie onkologische Heiterkeit nicht lieber versagen sollte.

Ich bin aufgeregt wie vor einer Prüfung. Wie vor einem Auf
‌tritt. Preisverleihung. Der Bauchspeicheldrüsenorden der Gro-
ßen Onkologischen Verdienstmedaille. Bisher diente der Gro-
ße Arschorden als gehobenes Medium des Scherzes. Halt. Ich 
muss gehen. 

Ich bin angekommen. Mein Termin ist um 12, jetzt ist es 11 Uhr. 
Meine Nummer lautet 77. Ein Korridor. Jetzt kommt eine Frau 
um die fünfzig heraus. Sie spricht ins Leere, spricht zu allen 
oder zu ihrem Bekannten neben mir oder zum Unbekannten: 
Das ist doch unglaublich! Ich muss diese Scheiße noch ein Jahr 
lang nehmen! Ich habe gedacht, ich bin fertig, für Juli haben 
wir schon den Urlaub gebucht.

Ich schreibe, was ich höre. Muss ich jetzt alles notieren? Was 
ist das Alles? Das ist die erschreckende Frage des Tagebuch-
schreibers, auf die es keine Antwort gibt. 

Vorhin hat einer der Arbeiter auf dem Hof seinem Freund 
etwas nachgerufen, der Freund wendete sich grinsend um: Ich 
höre Laute, sehe aber niemanden. Als ich nach einigen Schrit-
ten bei ihnen war, sagte auch ich grinsend: Ich höre Laute, sehe 
aber niemanden? Sie nicken, ja. Gutgelaunte Typen im Reich 
der Lustlosigkeit. Das ist gut, das kaufe ich, sage ich ihnen. Sie 
verstehen es nicht, scheinen es aber in Ordnung zu finden … 
also im Wesentlichen: mich. 
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Als wäre ich schuldig. Ich spüre diesen Druck auf dem Her-
zen und im Magen. Und dann würde hier mein Urteil gespro-
chen? Eine ziemlich platte Empfindung. Sie wird auch durch 
die Kafka-Interferenzen nicht besser. Einerlei, sei es, wie es sei. 
Ich sitze auf dem überfüllten Gang mit den anderen Verurteil-
ten. Jetzt fällt mir noch das Fegefeuer ein, ich glaube, wegen 
des Wartens. 

Kann sein, dass ich um 1 doch noch anklopfen muss, es ha-
ben nicht alle einen Termin. Jetzt müsste ich aufpassen, mich 
erinnern, was war und was ich wie vortragen sollte. Ich bin auf-
geregt, befürchte, jetzt etwas zu verderben. Wie gern wäre ich 
ein Kind – fällt mir gerade rechtzeitig ein –, dem die weisen, 
alles wissenden Erwachsenen sagen, was es tun müsse, und 
es zugleich beruhigen, es werde schon gutgehen, es sei schon 
gut. Dabei ahne ich, es ist nicht gut und ich werde jetzt er
fahren, wie ungut es ist. Das Ausmaß und die Beschaffenheit 
des Übels. 

Bis dorthin unterhalte ich mich, wie sich kranke Pensionis-
ten unterhalten. Seit 2009 Dickdarmkrebs, fünfundsiebzig Be-
handlungen, keine Infusionen mehr, Tabletten. So viel konnte 
ich in Erfahrung bringen. Aus ihnen herausholen. 

F r e i t a g ,  5 .  J u n i  2 0 15 

Der gestrige Tag ist ausgefallen, ich mag das nicht, ich würde 
den Ereignissen gern folgen, mit Worten, wenn auch nichts ge-
schieht. (Klagen des armen kleinen Tagebuchschreibers.) Ich 
war eben im Margit-Spital, bei meiner lieben Ärztin D., ich sig-
nierte ihr ein Buch mit einem eher schwachen Widmungstext, 
nämlich »noch am Leben«. Möge sie es nicht missverstehen, 
es war nicht so gemeint, dass ich trotz ihrer Behandlung noch 
am Leben bin. Ich kann mit ihr gut über alles reden. Sie macht 
sich so schön Sorgen, wie eine Mutter. Es fällt mir schwer zu 
glauben, dass es um mich geht, sage ich ihr. Mir auch, sagt sie. 
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Und, dass zum Beispiel die Bauchspeicheldrüsenenzyme noch 
im März ganz in Ordnung gewesen seien. Und überhaupt, kei-
ne Anzeichen. Mir geht es auch jetzt gut. Wenn ich es sehr da-
rauf anlege, kann ich unter den rechten Rippen etwas spüren. 

Ich muss auf‌hören, ich gehe zum Liszt-Ferenc-Platz, ich soll 
signieren. Das schreibe ich schon hier, im Büro der Buchhand-
lung der Schriftsteller. Kann es sein, dass ich das gar nicht tun 
sollte, über das Schreiben schreiben, sondern strikt nur über 
die Bauchspeicheldrüsenfee? 

D i e n s t a g ,  9.  J u n i  2 0 15 

Es ist drei viertel 7 am Morgen. Ich sollte mich um viertel 8 hier 
einfinden, in der Kékgolyó-Straße. Ich bin früher eingetroffen, 
sitze auf einer Bank, unter sogenannten schattenspendenden 
Bäumen, wie in einem gemütlichen Hain. Vereinzelt kommen 
Leute. Mir gegenüber eine im weißen Mantel, eher Ärztin als 
Schwester, sie liest. Ich habe sie gegrüßt, sie hat den Gruß nicht 
erwidert. Ich weiß nicht, ob ich für einen ganzen Tag hier blei-
ben muss oder ob ich schon heute nach Hause kann. Schluss-
endlich weiß ich gar nichts. 

Ich habe Angst. Oder ist das Furcht? Die Bauchspeicheldrüsen
fee sagt mir, hier könne ich meine Heiterkeit einpacken. Dass 
die Kommunisten auch durch das Lachen besiegt wurden, 
durch das Auslachen, und dass das auch mit dem Krebs funk-
tioniere, entgegne ich. Die Heiterkeit ist des Herrn, sagt sie. 
Und weiter, ich möge mein Leben radikal über-, durch- und 
neu denken. Das verstehe ich und auch wieder nicht. Ich ma-
che mich auf, es ist sieben Uhr. Mein Magen ist schwer. Was 
kommt auf mich zu. 

Nach einer unbeholfenen Suche fand ich schließlich das 
Schwesternpult. Ich stand schon mehrmals vor einem »Tor 
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zum Gesetz«, doch zum Glück nicht ausdauernd. Hier wurde 
ich dann freundlich aufgenommen. Blutabnahme, ging glatt, 
leicht. Ich musste das Blut ins Labor hinüberbringen. Ich er-
kundigte mich bei sage und schreibe vier Personen, bis ich es 
endlich fand. Meine Intelligenz reichte gerade noch. 

Ein Mann hielt mich an, er wollte mir die Hand schütteln. 
Tränen schossen ihm in die Augen, als er mir gute Gesundheit 
wünschte. Sie sagen es am richtigen Ort, antwortete ich mit der 
gewohnten imbezilen Heiterkeit. 

Ich darf heiter sein, aber nur nebenbei. Wissend, dass es nicht 
zählt. Nur so heiter sein – wenn es geht. Siehe die späte, herz-
verkrampfende Fröhlichkeit um jeden Preis bei István Eörsi. 

Zurück aus dem Laborgebäude. Die Putzfrau sieht mich an, 
wer sind Sie, ich kenne Sie. Ich bin versucht, affig zu reagieren, 
ja, das möchte ich auch wissen, wer ich sei. Übrigens ist das 
nicht wahr. Könnte jetzt gerade das vonnöten sein: die Selbst-
erkenntnis? Wieder kommt mir die Verbesserte in den Sinn: dass 
ich zu etwas gezwungen werde, in dem ich nicht gut bin. Wäre 
das die Bedingung einer ultimativen Erneuerung? Das ist grin-
send auszusprechen, minimo calculo ironisch. Es ist so etwas 
wie »tief« sein. 

Zurück zur Putzfrau. Ich sage meinen Namen, flüstere bei-
nahe, bescheiden, wie ein hochmütiges Veilchen. Darauf sie: 
Was sind Sie doch für ein guter Schriftsteller! Das sagt sie so na-
türlich, so einfach, als lobte sie eine Erbsensuppe. Sie fragt, zu 
wem. Ich sage den Namen. Die ist gut, ein bisschen grob, aber 
die ist die Beste, ich bin fünfzehn Jahre hier und weiß, was ich 
weiß. (Sie ist jetzt eingetroffen, hat relativ freundlich gegrüßt. 
Trägt Bermudas, vielleicht deshalb. Ich vertraue ihr.) 

Krankheit als Metapher, Sontag, das lese ich hier auf dem 
Gang. Wie kristallklar! Ich will das später exzerpieren. Schade, 
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dass wir uns nicht näher kennengelernt haben. Zugegeben, es 
gab keine gemeinsame Sprache.

M i t t w oc h ,  10 .  J u n i  2 0 15 

Ich habe hier geschlafen, gut, in einem Zweibettzimmer. Ges-
tern Biopsie. Die Frau Doktor. So ein liebes Gesicht wird an 
keiner Universität gelehrt. Ich habe etwas zum Verzögern der 
Darmbewegung bekommen, weil sie zu stark ist. Meine Gedär-
me tanzen. Ich plane die Route, sagt sie. Die Route der Nadel. 
Sie gibt kein Schmerzmittel, weil das allein schon so schmerz-
lich wäre wie das, wogegen es gegeben wird. 

Wie die Nadel durch die Bauchwand geht, da gibt es Schö-
neres. Überhaupt, das gilt für das Ganze. Es ist nicht sehr 
schlimm, aber es ist schlimm. Zwanzig Minuten. Dann schie-
ben sie mich hierher zurück. Ich soll ruhen, lautet die Anwei-
sung. Seit vier Uhr Sturm, Regen, Dunkelheit – kleine Golga-
tha-Paraphrase. 

Was ich jetzt schreibe, langweilt mich ein wenig, was nicht gut 
ist. Gestern habe ich Sontag gelesen, Stellen unterstrichen. Ich 
werde es dann exzerpieren. Vielleicht nicht hier hinein, son-
dern in das schwarze Moleskine-Heft. 

Beim Nachbarn ist die Biopsie nicht gelungen, sie muss in 2, 
3 Wochen wiederholt werden. Ist halt so, sagt er resigniert. Wir 
unterhielten uns über das Angeln (er hatte schon ein 30-Kilo-
Wasauchimmer gefangen) und über Autos. Er hatte einen 
Moskwitsch, der ihm fast sofort auseinandergefallen war (er 
erzählte detailliert, was alles, Kolben, Motordingsbums), und 
danach war alles voll in Ordnung. 

Er ist gut sechsmal operiert worden, hat jetzt einen Ausgang 
zur Seite. Er streichelt das Säckchen ständig. Wenn es warm 
ist, löst sich dort irgendetwas ab, was, das habe ich nicht ge-



16

nau verstanden, vielleicht die Klebestellen. Jetzt zieht er sich 
an, weil er gehen darf, ein gutgebauter Typ, ein Jahr jünger als 
ich. Durch seine Unterhose ist die Windel zu sehen, zu ahnen, 
würde ich sagen. 

Er erzählt, wie oft er schon Chemo bekommen hat, seine 
Venen sind schon ganz verbrannt. Dort wird nichts mehr ge-
geben und genommen, bemerkt er wie ein übermütiges Kind, 
das jemandem einen tollen Streich gespielt hat, wem, also das 
wird nicht angegeben. 

Gestern hatte es gewaltig geblitzt, ich hatte keine metaphysi-
schen Vorstellungen, wobei ich dem Nachbarn sagte, er scheint 
zornig zu sein. Er antwortete nicht (der Nachbar). 

Möglicherweise muss ich eine andere Perspektive wählen, ich 
bleibe wieder kleben beim Schreiben. Es stört mich ziemlich, 
dass die »Güte« dieses Textes von den Lebensaussichten seines 
Autors abhängig ist. Was ist das wieder für ein Satz. Dann also 
neu: Dieser Text ist dann zugkräftig, wenn ich an meiner Fee 
sterbe. Wenn ich schon weit weg bin, teurer Leser, während du 
das liest. Welch unfairer Vorteil, so arbeiten zu können. Und 
mein Tod wandelt sich so zu einer koketten Idee. 

Und wo, zum beschissenen Henker, bleibt wieder die Tragö-
die? Na, sie wird schon irgendwie hereinsickern. Auch das ist 
wie so vieles beim Schreiben, man kann nicht wollen. 

Am Morgen haben sie mir Blut abgenommen, ich muss das 
Ergebnis abwarten. Hierzu (zu diesem Satz) fällt mir ein: Ich 
muss mich trauen, monoton, langweilig zu sein. Ob die auf-
einandergeschobenen Lagen von Langeweile etwas anderes 
ergeben? Etwas Fatales? Das unauf‌haltsame Ende, das sich aus 
diesen kleinen, unbedeutenden Stücken zusammenfügen wür-
de, Blutabnahme, die Peristaltik verlangsamende Medikamen-
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te, Krankenhausgeruch, Warterei, Gereiztheit, Müdigkeit, Lust-
losigkeit, Schrille und Venen? 

Ich sitze nur hier und warte auf den Befund. Weder lesen noch 
schreiben noch nichts. Na, das müsste vermieden werden. Mit 
einem Wolfshunger sich zu Tisch – 

S o n n t a g ,  14 .  J u n i  2 0 15 

Schon wieder sind Tage ohne Notizen verstrichen. Dass ich 
nicht mit dem Brief an die Kinder fertig geworden bin, ist är-
gerlich. Bevor, jetzt kommt …

M i t t w oc h ,  17.  J u n i  2 0 15 

Tage sind verstrichen, usw.

Heute Morgen kam ich in die Kékgolyó-Straße, um die Chemo 
zu beginnen. Ich schreibe das ungern so. Richtig heißt es Che-
motherapie. Sonst klingt es verniedlichend.

Ich warte auf den Cocktail, darauf, dass wir anfangen. Vorher 
war ich bei der Frau Doktor. Ein Albtraum, sage ich und mei-
ne damit die Menschenmenge auf dem Gang, was sie beinahe 
beleidigt. Wieso, mussten Sie vielleicht lange warten? Nein, ich 
klage nicht. Aber Sie sagten doch, ein Albtraum. Wie eine Leh-
rerin, die sagt, ich drücke mich unklar aus. Aber ich mag sie. 
Sie gibt mir das Gefühl, dass sie etwas davon versteht, dass sie 
mich, wenn auch nicht unbedingt persönlich, aber doch hei-
len wird. So in der Art. 

Davor hatte mich jemand angesprochen, er war Automecha-
niker bei den Kovács. Ja Scheiße, mir haben sie einen künst-
lichen Ausgang verpasst, Scheiße, und was hast du? Bauchspei-
cheldrüse? Auweh, Scheiße, das ist aber beschissen. Darüber 
mussten wir laut lachen. Die viele Scheiße tat mir wohl. Als 
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redeten wir von der Lebenskraft. Ich musste mich weiter weg 
stellen, hörte noch, wie er erzählte, wer ich sei, ja, ja, der Bru-
der vom Marci. Dann sagte er noch mit einem Stilbruch, eine 
total normale Familie. 

Gestern habe ich Daisy mit meiner Krankheit überschüttet. 
Sie nahm es gelassen auf. Dass sie schon das letzte Mal gesehen 
habe, dass etwas nicht in Ordnung sei. Kati H., die ich gestern 
auch besucht hatte, bei der ich mich aber ausschwieg, sagte, 
wie gut ich jetzt aussehen würde, bei der Buchwoche aber hät-
te ich wie gerädert ausgesehen, sie habe schon gedacht, mir 
fehle etwas. Aber, ich bitte dich, meine Liebe.

Ich habe auch Szüts’ Verdacht zerstreut. Er zeigte mir wun-
derschöne Bilder und gab mir auch das Buch mit den Bildern, 
auf das, in das ich schreiben sollte. »Es wird einmal«-Texte. 

Und am Sonntag habe ich mit dem Ganzen, mit meinem 
Ganzen die jungen Hunde überschüttet (wie viel des Schüt-
tens!). 

Erinnerungen anhalten, es beginnt. Sie fanden erst beim zwei-
ten Mal eine Vene, jetzt rinnt der Saft schon in mich. Der ent-
sprechende nummerierte Satz aus der Harmonia Cælestis kann 
hier eingefügt werden. »Kommt nur, libuskáim, meine Gäns-
lein«, vertilgt den  – Türken. Auf dieser ersten Flasche steht 
NaCl. Natriumchlorid. Möglich, dass es nur gegen den Brech-
reiz wirkt. Auf den anderen, den wartenden, steht schon mein 
Name, sie sind personalisiert. Den Antworten der Schwester 
entnehme ich, dass dies die »heftigen« Cocktails sind. Und wer-
den mir die Haare ausfallen? Oh, das wird Ihre geringste Sorge 
sein. 

Irinotecan Kabi 330 mg (16,5 ml) 
Oxaliplatin Teva 150 mg (30 ml) 
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Leucovorin 880 mg (80 ml) 
5-Fluorouracil Accord 800 mg (16 ml) 

Ja, die sind gegen den Brechreiz und schützen den Magen. Die 
schweren Truppen, täuschen wir uns nicht, meine Truppen, 
kommen erst danach. Die ich oben aufgelistet habe. 

14.23 Uhr: Jetzt geht’s los. Hydrochlorid-Trihydrat hat sich im 
Mittelfeld den Dings erobert und schwungvoll – na ja, lassen 
wir das, das dient nicht dem Heil der Nation, von den hehren 
Zinnen des Stils und der Gedanken ganz zu schweigen. Und 
trotzdem spüre ich eine aufgeregte Fröhlichkeit, wie seinerzeit 
vor einem Fußballspiel. 

Und die Nierenschale habe ich zurückgewiesen, ich würde 
sie vielleicht nicht brauchen. Es hieß, man könne mir etwas 
verabreichen, wenn mir Rotz und Tränen allzu sehr flössen, 
doch das würde Schmerzen verursachen. Weshalb ich da noch 
immer fußballerisch locker bin, weiß ich nicht. 

Noch am Vormittag hatte eine blasse Dame hereingeschaut, sie 
sei die seelsorgerische Mitarbeiterin des Krankenhauses, ob ich 
irgendwelche Beschwerden hätte. Nein, sagte ich freundlich. 
Ob sie mir irgendwie helfen könne. Danke, nein. Sie streichelte 
meinen Fuß durch die Decke. Es fiel mir schwer zu entschei-
den, war das christliche Routine oder das, was es darstellte: 
eine rührende freundliche Geste. Die Tür stand noch offen, als 
ich ihr nachrief, doch, Sie können helfen! Sie hörte mich nicht, 
zog die Tür zu, so sanft, wie meiner Erfahrung nach niemand 
im Krankenhaus. Ich sprach zur geschlossenen Tür: Sie können 
helfen, meine Teure. Beten Sie für mich. Ich sagte der Tür wei-
ter: Das Verb »beten« folgt im Ungarischen einer besonderen 
Konjugation! Himmelarsch!
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Es tröpfelt. Zugegeben, man ist einigermaßen gespannt. Ich 
will mich bei diesem Kabi nicht anbiedern, doch möchte ich 
ihn wissen lassen, wir stehen auf derselben Seite. Vielleicht bin 
ich wegen der schwarzen Turnhose, ein Geschenk von Marci, 
so fußballerisch keck. »Dies jedoch sollte nicht zum Leichtsinn 
verführen.« Eine halbe Stunde ist verstrichen, und das Übel ist 
noch nicht erschienen. Komm, Übel, auch du wirst gebraucht. 

Schade, dass die seelsorgerische Mitarbeiterin das nicht gehört 
hat, jetzt würde sie gerade für mich beten. Wobei es ihr auch 
selbst einfallen könnte. Die Tür hat es jedenfalls gehört, viel-
leicht betet sie.

Also der Sonntag – ich schreibe ihn auf, bevor das Übel kommt, 
wenngleich ich mich lieber hingefläzt hätte, mit dem Wochen
blatt »ÉS«. Gerade las ich die kleine geniale Glosse von Megyesi, 
ich hoffe, er ist das mit dem Pseudonym Guszti Drótos. Ich 
fragte ihn am Samstag bei der großen Geburtstags-Garden-
party hinterhältig über die Chemotherapie usw. aus. Ihm hat 
das alles nichts genutzt. Wir tratschten vor dem herrlichen Gu-
lasch und nach den glücklich ausgewählten Grammeln über 
den Tod. Mein Genre ist gut, ich schreibe den Artikel am Mitt-
woch, er erscheint am Donnerstag, am Freitag kann ich beru-
higt sterben. Weißt du, ich wäre nicht gern Romancier. Geh 
scheißen, sage ich mit einem meiner schönsten Lächeln. 

Eigentlich stört es mich, dass alle Pläne sich jetzt auf‌lösen. 
Oder zumindest ungewiss werden. Allerdings spüre ich das im 
Augenblick nicht, nur die unerwartete gute Anspannung, was 
nun wohl kommt, was die Tropfen in mir, in uns machen wür-
den. Mit Bauchspeichelchen. Du Liebe, du Miststück.

Der Sonntag also. Beim Mittagstisch. Ich versuchte es, nicht 
dramatisch, aber ernst‌haft. Ihr Hunde, ich spreche nicht von 
meinem Tod, sondern davon, dass ich krank bin. Und es wird 



21

dies und das geschehen, das ist der Fahrplan für die kommen-
den drei Monate, zweiwöchentlich Chemotherapie, und so 
weiter. Von Zeit zu Zeit springt jemand auf und geht hinaus, 
um zu weinen. Jeder ist diszipliniert, aber sie sind sehr süß. Sie 
sind erschüttert, und ich spüre, dass sie mich lieben. Das bringt 
mich an den Rand des Schluchzens – allerdings nicht weiter. 

Eine gute halbe Stunde ist vorbei, doch ist nur ein Drittel he-
runtergetropft, dabei müsste Gift Nr. 1 die Strecke binnen einer 
Stunde laufen. Fleiß und Ausdauer, es wird gehen. Wenn das 
Talent schon fehlt. 

Ich sagte, sie sollen sich noch heute den Song Mercedes Benz an-
hören, mit besonderem Augenmerk auf das Lachen am Ende. 
Mitics, der Älteste, der sich am meisten bedeckt hielt, fragte, 
sollen wir dann das auch beim Begräbnis spielen? Ja nun, wenn 
du das schaffst … Gitti schüttelt den Kopf, also bitte …

Ich rufe Zsozsó in Berlin an. Lieber Papa, sagt sie so, dass jeder 
Vater erbeben würde. Wenn du willst, kommen wir, wenn wir 
stören, gehen wir – überhaupt sagt jede und jeder, dass sie alles.

Die Ärztin guckte herein, ich prahlte, mir gehe es noch nicht 
schlecht, sie sagte mit einem kleinen Wolfslächeln, es sei noch 
zu früh, morgen dann. Ich mag sie. Sie sieht (jetzt) aus wie 
eine Tennisspielerin, die zwischen zwei Trainingsmatches zu 
mir hereinguckt. – Sie hat wohl auch das Medizinstudium so 
absolviert, in den Trainingspausen, weil sie so klug ist. Wie mag 
sie aber als Tennisspielerin sein? 

Jetzt tritt dieser Oxa auf. Der personalisierte Zettel meint, zwei 
Stunden. 
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Ohne vorsätzlich positive thinking betreiben zu wollen, ist mir 
in diesem Augenblick völlig klar, dass ich genesen werde. Ich 
werde geheilt, also. Ohne den mindesten Zweifel. Nicht des-
halb, weil ich weiß (ich weiß es wirklich), dass man so darüber 
denken müsse, sondern weil ich es fühle. Diese schwarze Turn-
hose à la Marci tut mir gut.

Ich erwache aus meinem Schlummer mit dem unstillbaren 
Verlangen, irgendwo im Text das Wort Muschi unterzubrin-
gen. Hiermit wäre diese Aufgabe, voilà, erledigt. Die Version, 
wie sie sich fortschreibt.

Dieses Fräulein Bauchspeicheldrüse müsste mal ganz toll ge-
fickt werden, dann würde es Ruhe geben. Oder es wollte noch 
mehr. Ergo müsste es ganz schlecht gefickt werden. Eine er-
bärmliche Logik, würde ich sagen.

Abends, um 23.15 Uhr. Ein Husten lässt mir die Augen lichter-
loh brennen. Dann das langsame Auskühlen der Glut. Fürch-
terlich, weil ich daran keine physischen Erfahrungen, Erinne-
rungen knüpfen kann. 

Jetzt, um Mitternacht, kann ich es genauer beschreiben, ich 
huste wegen des Speichels (man sagte mir, ich würde eventuell 
speicheln; weil die Augen tränen und meine Nase laufen wür-
de), dann bekam ich alles gleichsam in die falsche Kehle, und 
dann stach dieses Augenbrennen, das jetzt weniger heiß war, 
eher schmerzhaft durchdringend, hinein und verstarb lang-
sam, wie eine auslaufende Welle. Ich wiederhole: Fürchterlich.

Oh, schwarze Turnhose, hilf! Und sie hilft auch – einstweilen.

Mein Magen knurrt. Liebes kleines Tagebuch, geh schlafen.
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Das Fräulein sagt (beleidigt) zur Turnhose: Sie sind wirklich – 
sieze mich nicht – du bist wirklich ein Fußballer der Klasse II., 
Fußball-Unterverband Budapest. Schmeichle mir nicht. 

D o n n e r s t a g ,  18 .  J u n i  2 0 15 

7 Uhr morgens. Die Maschine hatte mich um 3.50 Uhr geweckt. 
Wir sollten sie vielleicht hassen, was meinst du? Da fällt mir 
ein, ich habe einen Ständer, bist du das, mein Liebling, oder ist 
es nur die gewöhnliche unverbindliche Morgenlatte? Lassen 
Sie nur, Gnä’ Frau, das ist nur die Harnsteife, kein Ausdruck 
meiner Verehrung für Sie. 

Frau Doktor. Tadelloser Stil. Ein kleines Lächeln, aber um kei-
nen Deut mehr. Ich meine, sie ist Engländerin. Wenn man 
das weiß, wundert man sich einerseits über ihre Ungarisch-
kenntnisse, andererseits hegt man ihr gegenüber großes Ver-
trauen. Doch habe ich vergessen, sie über zukünftige strenge 
Einschränkungen bei Essen und Trinken zu befragen. 

Und über die Kinderaktion vom Sonntag. Dass ich sie übergie-
ße, überschütte, wie ich diese Wendung liebgewonnen habe! 
Meine Kinder sind ideal auf Bauchspeicheldrüsenkrebs einge-
stellt. Allerdings bewähren sie sich auch bei voller Gesundheit. 
Sie sind gut gelungen.

Eines besser als das andere – wie man so im Spaß sagt. Doch 
ist der Spaß ein Idiot, oder aber er kann kein Ungarisch. Oder, 
nicht wahr, bin ich es, der immer hinter die Sprache blickt, sie 
wortwörtlich nimmt, und wo es nur geht, alles miss-, um- und 
durcheinanderdeutet. Nichts können wählen, kommen Spra-
che, schlagen mir ins Genick. 

Und jetzt das Leben. Auch das könnte ich organisch mit 
Fußnoten versehen. – Ein rechtschaffener Mensch aber spricht 
nicht so. Stopp.
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Dr. R., sagt Dr. R. bei der Visite. E., sage ich, als hätte es keine 
Verstaatlichung gegeben. Meine Verehrung. 

Sie machen mich glücklich, säuselt Bauchspeichelchen. So 
bleiben, telegraphiere ich zurück. Bauchspeichelchen klingt 
vielleicht besser als das Fräulein. Nein, doch nicht. Bauchi. 
Bauchspei. Hm. Dazu brauche ich dann auch Sie, Teuerste. Wir 
werden uns anstellig zeigen. Und sind Sie glücklich? Die will 
wohl auch alles haben, spricht in mir der fußballerische Wei-
berheld, der ich niemals geworden bin. Kratzbürsten müssen 
Sie wirklich nicht, ich bin ganz Samt und Seide. – Kosmisches 
Sahnehäubchen.

(Ich habe von Malacka einen Bleistift mit Geparden, wie aber 
Malacka sagt, mit Giraffen, bekommen. Weil meiner schon 
stumpf geworden war und ich keinen Spitzer habe, ich habe 
ihn zu Hause vergessen.) 

Sagen Sie, Sweetheart, sind Sie das, die mir die Gesichtsmus-
keln beinahe verkrampft, wenn ich in einen Apfel beiße? Dabei 
achte ich bereits auf die Bissgröße. Danach muss ich die Kinn-
lade hin und her bewegen. Ich hoffe, Sie fühlen sich geehrt 
vom Unterpfand meiner Liebe, dass ich hinter allem nur Sie 
sehe … Du kleine Ursache und Wirkung! Also ist diese onko-
logische Abteilung wirklich keine euklidische Welt. 


