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i.

das wichtigste sind die krper. So fragil, dass ich 
sie nicht angreifen, nur berühren kann; mit der Spitze ei-
nes Pinsels aus Marderhaar setze ich behutsam einen nach 
dem anderen auf  ein Stück glattes durchsichtiges Papier 
und die Waage, ein Gerät, wie es in Apotheken verwendet 
wird, auf  tausendstel Gramm genau. Ich notiere ihre wö-
chentliche Gewichtszunahme. Sie rühren sich nicht, wäh-
rend ich sie halte, wirken kaum lebendig. Wenn ich sie zu-
rücksetze in ihre Schalen, quadratische, flache Heimaten 
aus Plastik, ausgestattet mit Blättern, den richtigen, also 
solchen, die sie fressen, und feuchtem Zellstoff, kringeln 
sie sich zusammen, bleiben als reglose Kugeln liegen. Bis 
ich nicht mehr hinsehe, nachts. Wenn es dunkel ist, werden 
sie aktiv, kriechen hinauf  zu den Spitzen der Aststücke. Ich 
kenne sie persönlich, verfolge und dokumentiere die Ent-
wicklung jedes einzelnen Tieres vom Stadium des kaum 
einen Millimeter langen Hautsacks, der nur dafür lebt, 
sich mit Pflanzen zu füllen, bis zum flugfähigen Falter. 
Die Körper sind das Wichtigste, von Anfang an, die Unver-
sehrtheit der Körper.

Erst wenn sie größer sind, das dritte Larvalstadium 
überschritten haben, nehme ich sie, vorsichtig, mit einer 
Pinzette. Larven, wie sie nennt, wer ihre Unfertigkeit be
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tonen will, bestehen vor allem aus Körper – Körper und 
Kopf. Über und über leicht behaart, bleiben sie an meiner 
Pinselspitze hängen, ob sie wollen oder nicht. Das heißt: 
Sie haben nichts zu wollen. Das Härteste an ihnen ist die 
Kopfkapsel, sie bleibt bei jeder Häutung übrig und wird 
vom Tier selbst gefressen. Es verspeist seinen Schädel, weil 
ihm schon ein neuer gewachsen ist: Kauwerkzeuge, Spinn-
drüsen, Sehfelder aus Anhäufungen verschwindend klei-
ner Punktaugen, damit erblickt es, soweit bekannt, nur 
Schattierungen im Licht, heller oder dunkler. Hat nichts 
vor, als zu wachsen; weil die Haut nicht mitwächst, muss 
es ihr ständig wieder entschlüpfen – dreizehn Segmente, 
immer, so ist es gebaut. Kann riechen und tasten, bewegt 
acht Paar Beine: drei an der Brust, vier am Bauch und eins 
ganz hinten, damit das dreizehnte Segment des Larven-
leibes nicht nachschleift; aus den Brustbeinen entwickeln 
sich die Beine des Falters, die übrigen verschwinden. Was 
vier Paar Bauchbeine hat, wird später ein Schmetterling, 
würde ein Taxonom sagen. Ich bin keiner.

Ich verfüge frei über meine Zeit, und darum beneiden 
mich alle, außer Heinrich. Du bist dein eigener Herr, Tea-
cake, sagt Mr. Pants jedes Mal, wenn ich bei ihm tanke und 
jedes Mal exakt dann, wenn er den Hahn an die Zapfsäule 
hängt, Mr. Pants war der Erste auf  Mangalemi, mit dem 
ich eine freundschaftliche Beziehung entwarf, ein Tank-
stellenbesitzer. Du bist dein eigener Herrscher, sagt er und 
nickt dabei zustimmend. Über etwas herrschen heißt, die 
Verantwortung dafür übernehmen, diese Verantwortung 
lastet auf  mir, sie lastet auf  allen, die ihre Zeit einteilen 
können, wie sie wollen. Ich bin verantwortlich für die Zeit, 
okay, nur meine Zeit, aber eine andere erlebe ich nicht, 
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und etwas Größeres als die Zeit existiert nicht in unseren 
Dimensionen. Heute habe ich Zeit bis zum Abend, muss 
bis dahin überlegen, wo ich Futter für meine Tiere auf- 
treibe.

Den Wissenschaftler belastet, dass er völlig allein ent-
scheidet, was er erforscht und ob, was er erforscht hat, 
schon so weit erforscht ist, dass es der Welt mitgeteilt wer-
den kann. Irrtümlich glaubt er oft, vor allem wenn er jung 
ist, der von seinen Kollegen ausgehende Druck sei es, was 
ihn so fertigmacht: die Konkurrenz. Aber das ist es nicht. 
Dem Wissenschaftler schwindelt vor seiner Bibliothek, de-
ren Volumina er in einem Leben nie mehr lesen, geschwei- 
ge denn erfassen wird können, denn egal welche Techno-
logien zur Speicherung von Information erfunden werden, 
der Boss des Wissenschaftlers ist die Bibliothek; er schreibt 
dennoch Buch für Buch dazu, während sein Betrübnis, 
dass er für jede Seite, die er selber schreibt, hundert andere 
nicht lesen wird, wächst und wächst. Seine Bibliothek – sei 
sie digital – ist ihm eine innige unerreichbare Angebetete. 
Obwohl sie Nacht für Nacht im selben Raum rasten, wird 
er nie so in sie eindringen können, wie er es sich ersehnt. 
Der Wissenschaftler ist männlich – hätte ich jetzt fast ge-
schrieben –, auch wenn er eine Frau ist. Aber das stimmt 
nicht. Der Wissenschaftler ist sein ganz eigenes Geschlecht 
und hat mit Natur wenig zu tun. Er steht im Wettbewerb 
mit dem Unerforschlichen, das die Ursache aller Dinge 
sein soll und alles Leben zusammenhält; meine Großmut-
ter väterlicherseits hätte dio della madonna dazu gesagt 
und solche Vergleiche, wie ich sie hier anstelle, mit den 
Bröseln der letzten von uns verzehrten Mahlzeit vom Tisch 
gewischt. Der Wissenschaftler lebt in den ewigen Tiefen 
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unstillbarer Sehnsucht, denn er ist (unglücklich?) verliebt 
in die Welt, interessiert sich wahnsinnig für alles. Dieses 
Alles braucht nicht sonderlich groß zu sein, das Ausmaß ei-
nes Wimperntierchens, wenige Mikrometer, ist mehr als 
ausreichend.

Calyptra lachryphagus, für mich nenne ich sie »Mütz-
chen«. Seit zehn Jahren notiere ich jedes gelegte Ei, messe 
jede Puppe, fotografiere das Flügelmuster jedes Falters. 
Für jedes Individuum besitze ich, in Excelsheets geordnet, 
alle Daten: Geburtstag, Häutungsdaten, Gewicht in den di-
versen Stadien, Metamorphosedatum, Schlupfdatum, Le-
bensdauer als Schmetterling, Anzahl der gelegten Eier 
(falls es sich um Weibchen handelt), an welchen Tagen sie 
gelegt wurden, Anzahl der Verpaarungen (bei den Männ-
chen), wie viele der Eier befruchtet sind, wie viele Raupen 
sich verpuppen, aus wie vielen ein Schmetterling schlüpft. 
Ich habe alles notiert, notiere täglich weiter. 88  Falter, 
36 Puppen, 211 Raupen und zirka 2500 Eier befinden sich 
augenblicklich unter meiner Obhut. 38 669 Falter habe ich 
bisher insgesamt aufgezogen.

Raupen tragen ihre Schatten am Körper, verzichten 
auf  Dreidimensionalität, verflachen, bis sie nicht mehr 
auseinanderzuhalten sind von Blättern, Grashalmen; ein 
Streifen teilt den Leib in eine hellere und eine dunklere 
Hälfte. Sogar bei mir in den Töpfen tue ich mir schwer, sie 
zu finden, bin oft schon überzeugt, eine sei desertiert, ver-
lorengegangen in die falsche Richtung, weg von den Blät-
tern anstatt zu ihnen hin. Und sehe sie dann doch wo sit-
zen. Sitzen, schreibe ich, dabei sitzen sie nie. Stehen oder 
gehen, andere Möglichkeiten haben sie nicht. In meinen 
Anfangszeiten als Forscher war die Suche nach den Rau-
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pen ein großes Handikap, ich war monatelang unterwegs, 
ohne eine einzige zu finden.

Selten gelingt es mir, die Geburt eines Falters zu beob-
achten, wie er nass aus dem Kokon krabbelt, mit weichen 
Flügeln, sie langsam entfaltet. Hat er nicht genug Platz, 
berühren die Flügel irgendetwas, wird das für immer 
sichtbar bleiben, Netz, Ast, Karton, ein Daumenabdruck, 
was behindert, bleibt eingeschrieben; trocknen sie unregel-
mäßig, bekommen sie Beulen. Die dümmste Ungeschick-
lichkeit ist mir einmal beim Transport passiert. Aus drei 
mit Watte umwickelten Puppen schlüpften, in den Schäch-
telchen, die Falter, mit verkümmerten Stängeln am Tho-
rax statt Flügeln, mit denen sie wackelten, als könne das 
helfen, völlig flugunfähig. Insektenkrüppel, nackt, als hät- 
te jemand sie ausgezogen und bei lebendigem Leib ge-
kocht. Aber sie rührten sich noch. Krochen über das Papier, 
aus dem ich sie wickelte.

Ohne sich anzusehen hängen sie aneinander, die Lei-
ber verbunden, festgesaugt, rühren sich nicht, berühren 
sich nur an der einzigen Stelle; Kuss fiele mir ein, das 
Wort; schwer zu lösen, Austausch von Körperflüssigkeiten, 
eine Eigenart von Kuss. Wäre eine nicht unzutreffende 
Beschreibung, aber verboten in meiner Art Wissenschaft. 
Bleiben sie ungestört, verharren sie so mehrere Stunden, 
meist drei, meinen Beobachtungen nach. Halten die Flü-
gel geschlossen. Manchmal, wenn sie gestört werden, flie-
gen sie, aneinander hängend, lassen sich, sobald sie den 
Störfaktor nicht mehr wahrnehmen, bald wieder nieder. 
Davor umkreisen sie einander, umkreisen mehrere, ei-
ner ist ihnen nicht genug, auch sie wählen aus, wie, weiß 
noch niemand, nicht einmal ich, der nichts anderes tut als 
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ihnen zuschauen. Das Umkreisen ist die Umarmung der 
Falter. Bäringer wäre entsetzt über solche Vergleiche, er 
darf  keinesfalls lesen, was ich hier von mir gebe. Die Na-
turwissenschaftler haben einander innerhalb des letzten 
Jahrhunderts dazu gezwungen, ihre Ehrlichkeit genau ein-
zugrenzen auf  das ihnen anerzogene Vokabular und die üb-
liche Grammatik. Zu viel Phantasie haben wir einander 
abgewöhnt; weil wir uns ängstigen, den Überblick zu ver-
lieren. Anders kann ich das nicht erklären.

brigens, mein name ist Franz Wilhelm Rosalie Cas-
pari, abgekürzt F. W. R. Caspari, geboren 1980 in Wien. 
Auch ich verlasse mich auf  meinen Körper. Wie die Rau-
pen, wie alle Lebewesen. Trainiere ihn, seine Muskeln, 
sein Hirn. Fitnessstudio, halbe Marathons, Zehn-Kilome-
ter-Läufe. Bibliotheken, Vorlesungen, Vorträge, Konferen-
zen, Korrespondenz. Was sich durch Training nicht vervoll-
kommnen lässt – meine Sinnesorgane –, verbessere ich mit 
technischer Hilfe, computerunterstützt sehe ich bis zum 
Mikrometerbereich gestochen scharf; schneide die Scha-
len von Eiern, die einen Viertelmillimeter messen, in feine 
Streifen; rieche, was ein Falter riecht, weil bei einem spe-
zifischen Peak der chemischen Analyse ein Sensor reagiert, 
mir zeigt, dass die Antenne des Tieres zuckt, obwohl sie be-
reits seit einer Stunde von dem Leib, zu dem sie gehörte, 
der sie bis dahin in Bewegung versetzte, getrennt ist.

Mein Körper hat nicht immer dieselben Ideen wie ich. 
Seit einigen Wochen scheint er verwirrt, drängt zum Auf-
bruch. Obwohl ich gerade erst verreist gewesen bin. Dieser 
Aufbruch wäre ein ganz unwissenschaftlicher. Ich bemühe 
mich, ihn nicht zu beachten, will nicht bedrängt werden, 
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erst recht nicht vom eigenen Körper. Sein Verlangen ist ab-
surd. Er will die Insel verlassen, zurück auf  den alten Kon-
tinent, zurück zu meinem Vater. Geflissentlich ignoriere 
ich ihn. Deshalb bin ich Wissenschaftler geworden. Unab-
hängigkeit! Von allen, inklusive des eigenen Körpers. Mein 
Körper drängt mich, meine wissenschaftliche Arbeit aufs 
Spiel zu setzen. Aus einer Laune, einer lächerlichen Angst. 
Zwei Launen, zwei Ängsten, wenn ich genau zähle. Ein 
Brief, was ist schon ein Brief. Ja, er hat einen Körper wie 
ich, und eine Seele hat er. Aber Papier ist nichts mehr wert. 
Eine Papierseele ist flüchtig, evaporiert, Gedankengas des 
Verfassers; der feste Zustand wäre gegenwärtig der digitale, 
da ist alles überprüfbar. Ich kann so tun, als hätte ich den 
Papierbrief  nie erhalten; auf  die Post ist kein Verlass, sicher 
nicht auf  die öffentliche. Man hätte eine private Trans-
portfirma beauftragen müssen. Die Nachricht ist schlicht 
nicht angekommen. Ich zerknülle den Brief  aber nicht, 
schiebe ihn in eine Klarsichthülle, zwischen Rechnungen 
von iTunes-Einkäufen, in die Mappe mit meinen akade-
mischen Dokumenten, Rücken an Rücken mit der PhD- 
Urkunde. Indem ich den Körper des Briefes nicht zerstöre, 
nur unschädlich mache, weise ich meinen Körper in seine  
Schranken. Ich archiviere, was ich nicht bekommen habe.

Nackt stelle ich mich vor den Spiegel. Ich ähnle meinem 
Vater gar nicht, mein Körper müsste das wissen und Angst 
Nummer zwei eliminieren, einfach löschen, wie man ein 
File löscht. Click und in den kleinen Kübel rechts unten 
im Bildschirm ziehen. Gerade war ich im Fitnessstudio, 
Pudding Tarzan, nenne ich es, mache mich darüber lus-
tig, gehe trotzdem regelmäßig trainieren, an Donnerstagen 
und Samstagen, das Studio ist überfüllter als die Cafés an 
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der Strandpromenade, besonders am Wochenende; in so 
einem Studio ist mein Vater natürlich nie gewesen.

Mein Job ist Sport genug, sagt er, ich habe eine Kondi-
tion.

Manchmal muss ich lachen, wenn ich aus der Ferne an 
den Vater denke, ein zärtliches Lachen, das ihn vermisst, 
meinen Vater, der so bedingungslos hinter allem steht, was 
ich tue. Wieder hat mein Körper recht und nicht ich; ich 
ähnle meinem Vater, irgendwie, nicht dem Vater auf  den 
Fotografien, dem echten lebenden. Alles ist verrutscht, 
aber die Einzelteile sind vorhanden, Lage und Form der 
Muskeln, kräftige Unterschenkel, so sehr ich mich dage-
gen sträube, sogar die Lippen habe ich von meinem Vater, 
auffallende, leicht asymmetrische Lippen.

Mit drei Fingern fahre ich über die Rücken meiner 
Bücher in der mittleren Reihe der Stellage, keine Liebes-
geschichte zu finden, alles voll wissenschaftlicher Fakten. 
Oder: Die Geschichte Bäringers könnte man im weiteren 
Sinn als Liebesgeschichte bezeichnen, er widmet – weiht, 
liegt mir auf  der Zunge – sein Leben diesen Tieren; weint 
für sie in allen Wäldern Thailands, lässt sie ihre züngeln-
den Rüssel in alle Öffnungen seines Gesichts stecken, will 
beweisen, dass sie ihn brauchen, seinen Speichel, seinen 
Rotz, jeden Tropfen, den seine Augen produzieren. Dass sie 
den Menschen brauchen, will er beweisen. Bäringer ist ein 
hoffnungsloser Fall.

Da sitzt ein Gecko am metallenen Fuß der Lampe in 
der Ecke des Zimmers, er oder sie, bei einem Reptil kann 
ich das nicht sagen, ohne das Tier in der Hand zu halten, 
hängt an einem Fuß, wie ein Turner. Es ist einer von der 
Sorte mit den irrealen Augen, die beim ersten Hinsehen 
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so menschenartig wirken, wegen der Lider, mit denen er 
klimpert wie ein flirtendes Fräulein, ein Leopardgecko. 
Seltsam, die findet man eigentlich nie im Inneren von 
Häusern. Im nächsten Moment ist er weg. Wieder sehe ich 
nur meine Bücher vor mir.

Ich betrachte meine Aussicht von meinem Arbeits-
tisch aus, die bis zum Plafond reichende Bücherwand, die 
meisten dieser Druckwerke haben sich im Lauf  der neun 
Jahre, seit ich auf  die Insel gezogen bin, angehäuft. An-
gekommen bin ich mit einem Armvoll, der auf  ein halbes 
Fensterbrett passte, in meinem damaligen provisorischen 
Zimmer direkt am Hafen, der kein heruntergekommenes 
Viertel ist, sondern die blühendste, schillerndste Gegend 
der Stadt. Dort habe ich Heinrich kennengelernt.

Von zu erfolgreichen Leuten muss man sich fernhalten, 
sagt Heinrich. Sich von mir fernzuhalten hat er also keinen 
Grund. Auf  seine Vermittlung hin wohne ich im einstigen 
Familienbesitz eines Politikers, der ziemliche Berühmtheit 
erlangt hat; einer der Guten, möchte ich betonen, Heinrich 
kennt ihn persönlich, wollte den Kontakt angesichts der 
vielen Karriereschübe des Mannes aber nicht so eng halten. 
Ich habe ziemliches Glück gehabt (unheimliches Glück!, so 
mein Vater) und habe seit damals ein Haus mit drei geräu-
migen Geschoßen zur Verfügung, zu einem wirklich güns-
tigen Preis. Als ich den Mietvertrag unterzeichnete, gab es 
noch keine Billigfluglinien, die junge Engländer für halbe 
Wochen über den halben Erdball fliegen; und Ausländer 
hatten kein Interesse, sich hier, so nahe der Hauptstadt, 
Port Blaise, niederzulassen. Es waren die Jahre, da meh-
rere Inselbewohner kurz nacheinander in der Landespoli-
tik Bedeutung erlangten und in der Folge ihren Wohnsitz 
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aufs Festland verlegten, die hiesigen Immobilien schnell 
und ohne besonderen Ehrgeiz, Gewinn zu erwirtschaften, 
vermieteten.

Im Lauf  der Jahre habe ich das Haus gründlich umge-
staltet und perfekt an die Notwendigkeiten der Schmet
terlingszucht angepasst. Der erste Stock besteht aus kli-
matisierten Räumen, in denen sich auch die Tageslänge 
regulieren lässt; je nachdem, wie ich die Programme ein-
stelle, fahren lichtdichte Jalousien vor die Fenster oder 
schalten sich UV-Lampen ein, bei Bedarf  scheint lange 
nach Sonnenuntergang noch meine ganz private Sonne. 
Die Schaltkreise sind mit einem Alarmsystem verbunden. 
Falls irgendetwas nicht stimmt, werde ich per SMS ver-
ständigt. Stromausfälle sind in Port Blaise nicht selten. Das 
System weckt mich auch nachts, sodass ich unverzüglich 
einschreiten kann. Ich besitze einen benzinbetriebenen 
Generator, bin, im Notfall, vom Stromnetz unabhängig.

Ich liege unten im Erdgeschoß. Ganz oben, im Dach-
boden, den ich ausbauen ließ, ist die Puppenstube. Ich be-
wahre die Puppen getrennt von den Faltern und Raupen 
auf; im Fall eines Schimmelbefalls, einer Erkrankung, ster-
ben nicht alle Tiere, ich bekäme wenige Tage später eine 
neue Generation.

Im Garten steht eine sechs mal sechs Meter große be-
gehbare Voliere, in der ich jeden Morgen die Blühinten-
sität der Nektarpflanzen kontrolliere, blühen zu wenige, 
stelle ich frische Pflanzen in voller Blüte hinein. Ein Gärt-
ner aus der Nachbarschaft versorgt mich damit mehrmals 
wöchentlich, verlangt dafür nichts, keinen Cent, erkundigt 
sich nur regelmäßig nach dem Fortgang meiner Arbeiten, 
lässt sich hin und wieder einen Falter auf  die Hand setzen.
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Ich bin mittlerweile nicht mehr unbekannt auf  der In-
sel. Meinen Spitznamen, Teacake, hat mir Mr. Pants ver-
passt, weil ich ihn anfangs, als ich gerade hergezogen war, 
immer um teacakes gebeten habe, wenn er mir eine Tasse 
dieses starken, bitteren Tees hingestellt hat, den hier alle 
trinken. Ohne diese Kuchen hätte ich den Tee nicht hinun-
tergebracht, runde süße Biskuitstücke, ähnlich wie Made
leines, aber zitroniger. Jede Begegnung mit Einheimischen 
endet normalerweise mit einem Teemoment; ohne die Ku-
chen hätte ich mich in den zehn Jahren also mit keinem 
angefreundet. Der Tee meines Freundes Mr. Pants ist weit 
und breit der bitterste.

Heinrich trinkt keinen Tee, niemals, das wissen alle, 
Heinrich gehört hier einfach dazu. Ich dagegen muss Tee 
trinken, um dazuzugehören.

Nichts in Port Blaise deutet auf  Maria Theresia hin, 
kein Denkmal, keine Plakette. Die einzige Inschrift be-
trifft einen Meeresvermesser, den Namenspatron. ARCHI-
BALD BLAISE steht in Marmor, tatsächlich Marmor, wer 
weiß, woher angeschleppt, gestanzt auf  einer Platte in der, 
wie ich sie nenne, lost-glory-Bucht, eine Art Vergnügungs-
hafen, wo undichte Boote ins Wasser gelassen werden und 
manchmal aus der Peripherie angereiste Familien pickni-
cken. Sechs Jahre lang war Mangalemi eine österreichische 
Kolonie, die einzige Kolonie, die wir je hatten. Wir haben 
sie auch bald wieder verloren, ohne etwas damit anzufan-
gen. Dass ich überhaupt etwas von der Beziehung mei-
nes derzeitigen Aufenthaltsortes zu meinem Geburtsland 
weiß, verdanke ich meiner Schwester. Sie ist (seltsamer-
weise, denn es passt nicht zu ihr) Fan der Erzherzogin Ma-
ria Theresia; weiß alles über die von ihr gegründete Ost
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indische Handelskompanie, die Versuche, von Triest aus 
die Kolonialpolitik der Holländer zu kopieren, man fuhr 
dafür extra unter holländischem Kommando, wenn auch 
unter der Flagge des Heiligen Römischen Reiches; es geht 
um die Jahre nach 1776, als die Habsburger groß und mäch-
tig übermütig waren. Sogar die Idee, Madagaskar zu er-
obern, tauchte auf. Das wiederum wusste ich, nicht meine 
Schwester. Mehr als die Erklärung der Insel zur Kronkolo
nie passierte nie. Sechs Mann (Österreicher im weiteren 
Sinn) wurden als Posten eingesetzt. Sie blieben nicht lange.

Hier auf  der Insel hat niemand eine Ahnung von diesen 
Dingen und Geschehnissen, und ich bin historisch nicht 
sonderlich gebildet, beziehungsweise habe ich mich vor 
meinem Umzug nur mit der biogeografischen Geschichte 
der Insel befasst, nicht mit der von Menschen verursach-
ten.

Manchmal gehe ich am frühen Nachmittag an den 
Strand, betrachte die Leute im Wasser; wie die Tropfen 
von ihrer Haut perlen, wie sich ihre nassen Haare an den 
Kopf  legen, wie sie in ihrem Wesen zu glänzen beginnen. 
Nasse Menschen gefallen mir besser als trockene. Sie be-
kommen eine besondere Qualität, scheinen veredelt; durch 
die Schicht aus Element, das nicht ihres ist. Wenn ich ehr-
lich bin in meinen Selbstgesprächen und mir eine ge-
wisse Naivität gelten lasse, wundere ich mich über die Un-
durchlässigkeit ihrer dünnen Haut, als hätte ich noch nie 
von Physiologie, Chemie oder Physik gehört. Unter die-
sen Umständen ziehen mich die Menschen an. Ich hätte 
nichts dagegen, sie zu berühren, solange sie nass sind, wäh-
rend ich sonst Abstand halte, besonders wenn sie in Men-
gen auftreten.
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Zwischen den Handtüchern entdecke ich einen Bläu-
ling im kurz rasierten Gras; auch er entdeckt hier offenbar 
irgendetwas. Bläulinge sind taxonomisch eine schwierige 
Gruppe; um ihn zu bestimmen, müsste ich ihn fangen. Von 
entwaffnender Geringfügigkeit, wie er da über diesen grü-
nen Teppich flattert, der aus den langweiligsten Grassorten 
der Welt besteht und besticht durch Beständigkeit und Be-
lastbarkeit. Diese Wiese lässt sich ausrollen, nach Bedarf, 
wächst, wo sie gegossen wird. Und jemand, auf  den legen-
dären Schlendrian der Insel verzichtend, schneidet sie im-
mer genau zweieinhalb Zentimeter kurz.

Man spürt überall den Einfluss der Engländer, bis in 
die Toiletten und Bäder; dort ist es genauso angenehm wie 
in der Sprache. Das Englische liegt wie ein duftender, sa-
gen wir, parfümierter Film über allem. Was auf  Englisch 
gesagt wird, scheint halb so schlimm. Deswegen lasse ich 
mich auch seit Jahren Teacake nennen, ohne zu protestie-
ren; während mir »Teekuchen« oder »Rosinenbrötchen« 
unerträglich wären.

Die Spuren der Habsburger in Mangalemi sind ver-
nachlässigbar. Das Café Vienna könnte es überall auf  der 
Welt geben, mit den paar Männern, die hier vor mehre-
ren hundert Jahren herumschlichen, hat es nichts zu tun. 
Niemand assoziiert sie damit, niemand weiß davon. Man 
weiß aber vom verfallenen viktorianischen Friedhof. Man 
weiß von der »englischen Zeit«. Man liebt englischen Ra-
sen. Im Grunde hätte man am Rand dieses Strandes auch 
einen grünen Parkettboden verlegen können, ökologisch 
gesehen wäre der ebenso wertvoll wie der momentane 
Rasen. Wir (der Schmetterling, ich und die Badegäste) rä-
keln uns hier auf  einer glatzigen Stelle des Archipels, der 
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eine Perücke verpasst wurde. Und in diesem makellos soi-
gnierten Wohnzimmer lebt das Falterchen, zumindest auf  
Durchflug.

Es ist ein ganzer Zoo. Die Badenden blicken und bewe-
gen sich wie zu schnell groß gewordene junge Kätzchen. In 
dieser reizend zahmen Natur kennt meine Sympathie für 
die Mitmenschen kaum Grenzen. Ich halte mich hier auf, 
um ihre Schönheit bestätigt zu bekommen, ihre grundsätz-
liche Schönheit, das Potenzial dazu.

Heinrich nehme ich nicht mit hierher, oder anders for-
muliert: Heinrich hat mich bisher nie an dieses begrünte 
Meeresufer mitgenommen. Ihn interessiert im Wasser nur 
das Schwimmen. Er liebt Menschen sowieso. Wie sie aus-
sehen, hängt vom Blick ab, würde er wahrscheinlich sagen, 
vom Blick, der sie einfängt.

der tod erleichtert mir das leben; auf  der Insel, 
meine ich. Er lieferte mir Futter für die Falter; kaum an-
dere Ereignisse liefern es so reichlich. Angesichts des Todes 
merken die Leute nicht, was mit ihnen geschieht, haben 
nach der Zeremonie keine Erinnerung daran, wie sie von 
einem Schwarm Nachtschmetterlingen umschwärmt wur-
den, sich ihnen mehr oder weniger zarte Rüssel unter die 
Lider drängten; sie lassen die Tränen rinnen, genieren sich 
nicht, vergessen auf  Taschentücher, lassen sich traum-
wandlerisch von Insekten das Gesicht trocknen. Trösten, so 
nenne ich es. Ich wünschte, ich könnte den Anblick, der 
sich mir bietet, mit einer Filmkamera aufnehmen. Trau-
ernde Menschen, Grabsteine, die Köpfe umschwärmt von 
etwas schwer Erkennbaren: einer orangegoldenen Bewe-
gung. Wird der Sarg in die Erde gesenkt, die Asche ver-





streut, erstarrt sie zum Hauch. Derartige Details meiner 
Arbeit kann ich schwerlich im Methodenteil eines wissen-
schaftlichen Artikels erläutern; dabei sind sie unverzicht-
bar.

Gerade nehmen die Falter wieder überhand, entpup-
pen sich zu Dutzenden gleichzeitig, unruhig umflattern 
sie mich, schieben mir ihre Rüssel suchend über die Haut 
auf  den Oberarmen, setzen sich auf  meine Schultern, 
bleiben mit ihren geknickten Beinen im weißen T-Shirt
stoff  hängen, die Tarsen am Ende der Gliederfüße verfan-
gen sich. Ich muss sie füttern. Wenn sie nicht relativ bald 
nach dem Schlüpfen zu trinken bekommen, entwickeln sie 
sich schlecht; das ist der Trick, einer der Tricks für meine 
Zuchterfolge.

Begräbnisse haben, seit ich mich mit Calyptra lachry-
phagus befasse, eine neue Bedeutung in meinem Leben er-
halten. Manchmal reise ich mehr als hundert Kilometer 
weit ans andere Ende der Insel, um einer Verabschiedung 
beizuwohnen. Nur selten ist es eine Bestattung, bei der ein 
Sarg in ein Erdloch hinuntergelassen wird, viele verbren-
nen ihre Toten, verstreuen die Asche oder kippen sie, an da-
für vorgesehenen Orten, ins Meer. Letzteres ist für meine 
Zwecke am allerwenigsten geeignet. Am praktischsten für 
mich sind klassische Begräbnisse. Nur eine Minderheit der 
Inselbewohner ließ sich von Missionaren zum Christentum 
überreden, der Großteil sind Hindi oder Muslime, ein äu-
ßerst geringer Prozentsatz konfessionslos, Letztere vor al-
lem europäische Zuwanderer.

Je bekannter die verstorbene Persönlichkeit, desto mehr 
Menschen verspricht die Totenfeier anzulocken. Ein be-
trächtlicher Teil meiner Forschungsarbeit besteht mittler-
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weile im Monitoring von Exequien; man kennt mich als 
Zaungast, ich erhalte sogar Einladungen  – auf  schlech-
tem Papier gedruckte Karten mit verwaschenen Fotogra-
fien oder Zurufe, wenn man mir begegnet; sogar wenn ich 
mit geöffnetem Fenster vorbeifahre, schreit man mir nach, 
wo dem Nächsten die letzte Ehre erwiesen wird. Manche 
der Einheimischen denken, ich studiere ihre Bräuche; sie 
erklären mir die eine oder andere Besonderheit, von der sie 
annehmen, sie sei etwas, das die Welt anderswo noch nie 
gesehen habe.

Ich konsumiere die Trauer mir gänzlich Fremder, zeige 
Anteilnahme, versteht sich; und muss doch schnell wieder 
fort sein. Auf  den Alkohol der Christen verzichten, der den 
Kummer ehrlich unter allen Anwesenden verteilt; auf  die 
Gelage, Fressereien aller Konfessionen.

Ich bin mittlerweile ein Champion im unversehens Un-
sichtbarwerden.

Ich verschwinde, und niemand wird sagen können, 
wann ich verschwunden bin; es wird immer einen Zwei-
fel geben, ob ich nicht doch fast bis zum Ende des Festes 
da war, und keiner wird sich trauen, mir diesbezüglich et-
was vorzuwerfen. Die Konzentration, die mir diese Bestat-
tungsdiplomatie abverlangt, ist enorm, an solchen Tagen 
komme ich völlig erschöpft nach Hause.

ich schlichte meine tiere in ihren Plastikbechern 
in Schachteln, diese in den Kofferraum und fahre über 
Land. Ich achte darauf, kurz vor Beginn der Zeremonie da 
zu sein; während die Trauergäste eintrudeln, bereite ich al-
les vor. Wenn der Moment gekommen ist, der Trauerzug 
sich in Bewegung setzt, nütze ich die Gelegenheit der Zer-
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streuung, entferne mich schnell und lasse die Falter aus ih-
ren Behältern. Sie fliegen dann ganz von selber zu denje-
nigen, die am heftigsten heulen; glücklicherweise meist 
keine Kinder; Kinder sind in solchen Situationen stolz dar
auf, nicht zu weinen, sie kultivieren ihre Tapferkeit, Kin-
der wären ein Risiko, sie observieren unerbittlich, sie wür-
den schreien, wenn eins meiner Tiere seinen Rüssel unter 
ihr Augenlid schiebt. Die Erwachsenen sind so mit sich 
selbst beschäftigt (mit ihrem vermeintlichen oder echtem 
Schmerz), dass sie in den Minuten, in denen der Leichnam 
in die Erde gelassen wird, kaum wahrnehmen, was rund 
um sie geschieht. Das sind die Momente, in denen sich der 
Schwarm auf  ihren Gesichtern niederlässt.

bringer hat mich, wissentlich oder nicht, 
falsch informiert. Ein Jahr versuchte ich erfolglos, die 
Tiere auf  Blättern dieses verfluchten Strauches zu züch-
ten, ein Jahr, in dem Hunderte Individuen eingingen, ich 
Stunden um Stunden vergeudete, ein ganzes Jahr, bis ich 
endlich dahinterkam, was sie wirklich fressen. Bestimmt 
nicht das, was Bäringer behauptet. Bestimmt nicht nur 
Blätter von dieser einen speziellen Strauchart; im Gegen-
teil, viele verschiedene Blätter von möglichst verschiede-
nen Baumarten müssen es sein, je mehr, desto besser. Die 
Raupen gedeihen bei mir bestens, ohne in ihrem ganzen 
Leben auch nur ein einziges Blatt des angeblich so wichti-
gen Strauches gesehen zu haben, geschweige denn, dass sie 
es gefressen hätten. Dazu kommt noch etwas anderes, das 
adulte Stadium betreffend: die Falter. Auch Bäringer hat 
nie ein Hehl daraus gemacht, nicht einmal mir gegenüber. 
Es ist sein ganzer Stolz. Seine Entdeckung.
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»Könnte man sie Parasiten nennen?« So betitelte Bärin-
ger kürzlich einen seiner populärwissenschaftlichen Arti-
kel. Ganz offensichtlich hat er hervorragende Verbindun-
gen zu den Medien, nicht nur zur Journaille – die Neue 
Zürcher Zeitung brachte innerhalb von sechs Jahren drei 
großformatige Berichte über ihn!  –, sondern auch zum 
Fernsehen. Ein unvergessliches Bild von ihm aus Thailand; 
ein Schwärmer direkt vor seinem rechten Auge, flatternd, 
in der Luft, den Rüssel unter Bäringers Lidrand gesteckt, 
Bäringers gerötetes, blutunterlaufenes Auge, mit dem Fin-
ger aufgespreizt, in Zoomaufnahme, ein Selfievideo. Da 
ist er am glücklichsten, wenn ihm so etwas gelingt. Es gibt 
Fotos mit Faltern, die an Kuhaugen saugen, an Elefanten-
augen, hervorragende Fotos, beste Qualität, viel besser als 
diejenigen, die er mit ausgestrecktem Arm von seinen ei-
genen geplagten Augen macht. Doch die Bilder der tränen-
den Tieraugen befriedigen ihn nur marginal, er will be-
weisen, dass viele Schmetterlingsgattungen Menschliches 
aufsaugen, die privateste aller Flüssigkeiten.

Er stellt sich auf  eine Lichtung, eine halbwegs offene 
Stelle im Wald, achtet darauf, dass der Mond nicht zu stark 
leuchtet, wählt die Tage sorgfältig; wartet. Wenn sie kom-
men, lässt er sie an seinen Lidrändern Platz nehmen, war-
tet und wartet weiter reglos, bis einer den Rüssel darun-
ter schiebt. Er fotografiert. Das Blitzlicht verscheucht das 
Tier, aber das Foto erscheint in Bäringers nächster Publika-
tion. Trotzdem bleiben seine Beweise anekdotisch. Calyp-
tra lachryphagus an sich interessiert ihn kaum, ihm geht 
es darum, immer wieder eine andere Art zu finden, immer 
wieder eine neue, die unter anderem auch Menschenwasser 
trinkt. Dass es eine Art geben könnte, die menschliche Trä-
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nen trinken muss, um zu überleben, lässt sich nicht einmal 
Bäringer träumen.

Wenn er mit Journalisten spricht, berichtet er von dem 
»sanften und schmerzlosen Gefühl«, das Schmetterlings-
rüssel ihm verursachen, wenn sie aus seinem Auge saugen. 
Wenn er wüsste, was ich züchte, wie weit ich schon bin! 
Womöglich weiß er es, und es tangiert ihn nicht. Wir haben 
den Kontakt abgebrochen, ein sanfter Bruch  – um seine 
Worte zu verwenden –, ein schmerzfreies Gefühl, weniger 
spürbar als ein Schmetterlingsrüssel.

ich setze vier mnnchen und zwei weibchen in 
einen Käfig von vierzig mal vierzig mal vierzig Zentime-
ter Größe; diese Käfige macht mir eine Behindertenwerk-
stätte, von Engländern eingerichtet, ob sie Missionare wa-
ren, weiß ich nicht. »Behindert« zu sagen ist verpönt zu 
Hause in Mitteleuropa, schreibt meine Schwester, und die 
Online-Zeitungen bestätigen ihren Bericht. Hier, wo man-
che Person beinlos über den Strand kriecht, sich auf  den 
Armen dahin frettet, wirkt diese Debatte künstlich. Die 
kleine englische Werkstätte nimmt, je nachdem, was es zu 
tun gibt, auch tageweise Leute an, ist angesehen auf  der 
Insel, man ist den Engländern dankbar, dass sie gewisse 
Institutionen eingerichtet haben. Daran musste ich mich 
erst gewöhnen, anfangs, als ich auf  die Insel kam, dass die 
Leute den Kolonialisten dankbar sind. Ich hätte erwar-
tet, sie wären heilfroh, sie endlich davongejagt zu haben; 
auch dass sie das Englische hassen würden, hätte ich er-
wartet. Nichts davon. Sogar für den aufgelassenen Fried-
hof  aus dem 18. Jahrhundert sind sie dankbar, ist er doch 
immerhin etwas, das man Touristen zeigen kann, den Tau-
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chern an den Tagen, an denen das Meer zu unruhig ist, 
die Tauchgänge aus Sicherheitsgründen abgesagt werden. 
Dann wirbt man mit leicht gruselig gestalteten Flyern für 
Ausflüge zum englischen Friedhof. Gruselig ist dort nichts, 
und für meine Zwecke ist der Ort völlig ungeeignet, seit 
Jahrhunderten wurde dort keine Träne mehr geweint, ich 
überlasse ihn den Einheimischen gerne.

In der englischen Werkstätte also bestelle ich bei Be-
darf  neue Käfige, es sind gute Erzeugnisse, stabil und aus 
hübschem hellen Holz gemacht, das Netzmaterial lasse ich 
mir aus Australien kommen, dort stellt eine Firma beson-
ders feinmaschiges, glattes Netz her, ich halte es gern in 
den Fingern; auch das ist wichtig. Für mich zumindest. An-
deren Kollegen sind solche Details egal, Hauptsache, es tut 
seinen Dienst, sagen sie. Bäringer ist einer von ihnen. Stolz 
teilte er mir (als wir noch korrespondierten) wieder und 
wieder mit, wie billig er dies oder das besorgen könne. Er 
zum Beispiel nimmt Käfige, die andere Labors ausrangiert 
haben, in unterschiedlichen Größen, mit irgendwelchem 
Netzmaterial. Ich sage: Nein, es muss sich gut anfühlen, ge-
nau das Material sein, das ich will. Je feinmaschiger das 
Netz, desto geringer die Chance, dass Parasiten eindringen, 
meine Zucht gefährden.

Bäringer setzt sich über solche Bedenken hinweg. Ihm 
geht es um ihn selbst, um seine Berühmtheit. Wie schlam-
pig seine Zucht beisammen ist, sieht man auf  den Fotogra-
fien der Illustrierten, denen er Interviews gibt; die Höhle 
eines Irren, möchte man bei dem Anblick sagen. Er gefähr-
det das Ansehen unserer Disziplin. Nicht alle experimen-
tieren mit fettigen Haaren in schmuddeligen Löchern, das 
zu betonen ist mir wichtig.
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Die Weibchen wählen die Männchen, das ist die Hypo
these meines Experiments; eine gewisse Wahlmöglich-
keit haben auch die Männchen, deshalb diese Zahlen: zwei 
zu vier. Ich möchte beweisen, dass es so ist. Das Weibchen 
wählt, aber das Männchen sucht sich das absolut jüngste 
Weibchen aus, sei es nur eine Stunde jünger als das andere, 
nur dreißig Minuten jünger, das Männchen merkt das. Ist 
keins der beiden jung genug, hat keins der beiden Erfolg; 
das Männchen führt dann zwar alle in ihm vorgesehenen 
Verhaltensweisen durch, zwanglos, die Falter flattern stun-
denlang einmal in der einen, einmal in der anderen Ecke 
des Käfigs, saugen an den Fruchtstücken, die ich ihnen 
hinlege, spielen ihr Balzverhalten durch, flirten miteinan-
der, sonst geschieht aber nichts.

Ich liebe es, das zu beobachten, es verschafft mir ein un-
glaubliches Glücksgefühl, ich weiß: Sie tauschen nur Phe-
romone aus, Geruchsstoffe. Doch imaginiere ich Zärtlich-
keit hinein. Und könnte es nicht sein, dass es sich um etwas 
handelt, das wir zärtlich nennen, weil ich es doch so wahr-
nehme und auch die Tiere immer aufgeregter werden, 
ganz schnell und immer schneller mit den Flügeln schla-
gen, die Fühler aneinander reiben, sich nah beieinander 
hinsetzen, noch näher, fortwährend flatternd, aufgereg-
ter und aufgeregter? Wenn wir es Aufregung nennen, weil 
wir es so nennen können, kann es für die Tiere nicht etwas 
Ähnliches sein?

Diese Experimente faszinieren mich, ich bekomme 
nicht genug davon, wieder und wieder setze ich sechs Indi-
viduen in einen Käfig; manchmal stelle ich zwei oder drei 
oder vier Käfige gleichzeitig nebeneinander auf  und er-
halte so eine größere Anzahl Stichproben pro Tag. Das ist 
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wichtig, genug Stichproben, ich will ja publizieren, bei al-
ler Liebe zur Beobachtung. Alles, was man sagen will, muss 
schriftlich gesagt werden, damit es zählt.

Schreiben, schreiben, schreiben, dafür bin ich nicht Wis-
senschaftler geworden. Ich habe mich aber daran gewöh-
nen müssen, und mittlerweile muss ich achtgeben, nicht 
mitgerissen zu werden, von dem Sog, der Publikationen in 
hochrangigen Journalen umgibt. Nicht was ich getan, nur 
was ich geschrieben habe, gilt. So ist das.

An manchen Tagen bildet sich kein Paar, manchmal bil-
det sich tagelang kein Paar, weil immer wieder etwas nicht 
stimmt, etwas mit dem Altersunterschied der männlichen 
und weiblichen Falter, etwas mit ihren Pheromonen, wer 
weiß das schon. Ich will es wissen! Ich setze immer wieder 
andere potenzielle Paare zueinander, immer wieder sechs 
Falter in einen Käfig. Manchmal verzähle ich mich, fluche 
mit mir: Wie kann man sich bei sechs Tieren verzählen? 
Ökologen sind die schlechtesten Mathematiker, nicht ein-
mal zählen können sie, schelte ich, wenn Heinrich nicht in 
der Nähe ist. Heinrich mag es nicht, wenn ich fluche. Nein, 
er hasst es. Auch wenn es ihn nicht betrifft; er will mich 
nicht schimpfen hören.


