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Nach der Veranstaltung, als wir im Foyer herumstanden, trat ein
Mann auf mich zu und bat mich, mit ihm hinunter auf die Gasse zu
kommen, er höre schlecht, und wenn so viele Menschen gleichzeitig
sprächen, könne er die Worte kaum unterscheiden. Ich schätzte ihn
auf sechzig. Er hatte flinke Augen, die, ohne dass sich der Kopf dabei
bewegte, durch alle Blickwinkel flitzten, als checke er unablässig
seine Umgebung ab. Ansonsten wirkte er auf mich wie ein in die
Jahre gekommener Rocker. Das Haar, schütter, grau, lang, hatte er zu
einem Rossschwanz gebunden, er war schlecht rasiert oder unrasiert,
trug dicke Brillengläser und hatte über einen in jeder Hinsicht
undefinierbaren Pullover eine Jeansjacke mit abgeschnittenen Ärmeln
gezogen. Mein erster Gedanke war: Was hat einer wie der hier zu
suchen? Als ob ich diese Frage, wenn sie an mich gerichtet worden
wäre, so ohne weiteres hätte beantworten können. Als wir draußen
auf der Freyung standen, streckte er mir die Hand entgegen und
sagte: »Mein Name ist Christian …« – ließ eine Pause, die so
absichtlich schlecht gespielt bedeutungsschwanger war, dass gar kein
Zweifel bestand, was folgen würde, und das folgte dann auch – »…
Moser.« Er sei Musikwissenschaftler und arbeite in einem freien
Werkvertrag für das Musikarchiv der Stadt Wien. Seine Stimme
klang, als presse er sie unter dem Adamsapfel hervor, eine
Intrigantenstimme, dachte ich. Plötzlich fasste er meine Hand mit der
Rechten und meinen Unterarm mit der Linken, neigte seinen Kopf
nahe an mein Ohr und sagte sehr leise: »Wer an das Genie glaubt,
glaubt an Gott, denn woher soll es sonst kommen. Wer aber an Gott
glaubt, weil er an das Genie glaubt, muss zugeben, dass Gott ein
ungerechter und hämischer und obendrein irrationaler Narr ist, an den
zu glauben sich nicht rentiert. Ihre These ist richtig.« »Es war ein
Spaß, wollen wir es nicht überbewerten«, sagte ich. Und dieser
Meinung war ich auch; aber in meinem Hals hatte sich Schleim
gesammelt, und darum klang, was ich sagte, rau und verlogen und
destruktiv, als wäre ich ein einflussreiches Bandenmitglied, der Vize,
dem die Drecksarbeit überlassen wird und der sich gerade in
Kumpanei mit seinem Boss übt. »Nein, nein, Ihre These ist richtig«,
wiederholte er, nun sogar etwas überlaut, und ließ endlich meinen
Arm los. »Ich habe den Beweis dafür gefunden. Wenn es Sie
interessiert, rufen Sie mich an.« Er schrieb seine Telefonnummer auf
das Programmheft, und dann stiefelte er davon, sein Rücken war
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unsymmetrisch krumm, der Hosenboden leer. Ich hatte mir
vorgenommen, unter gar keinen Umständen mehr an dieses Thema
anzustreifen, sondern im Gegenteil heftig zu bereuen, dass ich die
Göttlichen heruntergemacht hatte – noch während ich auf dem
Podium meine rhetorischen Zaubertricks aufführte, um die
Rocksäume von Mozart, Michelangelo und Shakespeare am Boden
festzunageln, war mir klar geworden, dass jeder vernünftige Mensch
im Auditorium, wenn erst diese ketzerische Pointenstimmung, die
ausschließlich ich zu verantworten hatte, abgenüchtert war, sich an
den Kopf greifen und fragen musste: Welchem Unsinn habe ich da
mit meinem Lachen applaudiert? Nun aber kitzelte mich doch die
Neugierde: Freilich nicht auf irgendwelche wissenschaftlichen
Beweise, dass Mozart und Company eben doch keine von wem auch
immer Bevorzugten gewesen seien, war ich gespannt, und eigentlich
auch nicht auf diesen Mann, dem der aufrichtige Fanatiker sogar
noch im Rücken anzusehen war, wie er die Freyung überquerte und
in den Tiefen Graben abbog, was mir – ja, so unselig hatte ich mich
in die Mozart-Theologie dieses Abends verstricken lassen – als ein
Hinweis auf seine Auftraggeber, vielleicht sogar seine Herkunft
erscheinen wollte; sondern die Tatsache, dass dieser Mann meiner
Person, meiner Meinung, meinen Thesen ein solches Gewicht
beimaß, rührte mich und wühlte einen wohlig wehleidigen Gedanken
in mir auf, nämlich: Ich könnte doch mehr sein, als ich mir selbst
bisher zugetraut hatte. 2 Ich rief ihn bereits am nächsten Tag an. Ich
war um sieben aufgewacht, und mir war langweilig gewesen. Es gab
nichts, was ich noch nicht erledigt hätte. Ich kenne mich bei der
Langeweile aus wie der Inuit beim Schnee. Meistens geht sie mit
einem Entzug einher. Ich wünschte mir mein löwenhaftes Selbst vom
Vorabend zurück. Ich wartete, bis es neun war, neun erschien mir als
die früheste Zeit, zu der ein zivilisierter Mensch einen Fremden
anrufen durfte, außer eine Katastrophe war passiert. Er nahm sofort
ab. Auch er hatte neben dem Apparat gesessen – erzählte er mir
später, als wir tatsächlich Kumpane waren. Er sprach, als würden wir
uns schon lange kennen. »He!«, rief er, und: wenn ich Semmeln
mitbrächte, könnten wir alle miteinander frühstücken, seine Frau sei
gerade im Begriff, Kaffee aufzusetzen; »Bin ich«, hörte ich eine
Stimme aus dem Hintergrund. Ich hatte damit gerechnet, dass dieser
Mann allein lebte, hatte es mir gar nicht anders vorstellen können: ein
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typischer Junggeselle, dessen Kurzsichtigkeit hauptsächlich daher
rührte, dass er den größten Teil des Tages in sich selbst hineinschaute
und dabei nicht einmal auf die Idee kam, dass die Frauen, die er sich
dort drinnen zusammenphantasierte, draußen in der Welt, mehr oder
weniger ähnlich, existierten. Es gab dann noch einige weitere
Überraschungen. Zum Beispiel hieß der Mann nicht Moser, sondern
Löschenkohl, Dr. Christian Löschenkohl. Als er mir die Tür öffnete,
sagte ich: »Sie heißen ja gar nicht Moser! An Ihrem Türschild steht
etwas anderes.« Da blickte er mich nur ausdruckslos an. In der
Morgensonne des Frühstückstisches wirkten seine Brillengläser nicht
mehr so stark, wie sie am Abend auf der Straße vor dem Palais
Ferstel gewirkt hatten. Und wie ein Altrocker kam er mir auch nicht
mehr vor. Ein Familienmensch im T-Shirt, heiter, mit seiner Frau
schäkernd. Die sah übrigens sehr hübsch aus, burschikos, einiges war
nadelspitz an ihr – die Mundwinkel, die Augenwinkel, die Nase, das
zarte Hautfältchen in der Mitte der Oberlippe. Ein Kind, nicht älter
als zwei, kam in die Küche gerannt. Als es mich sah, blieb es so
abrupt stehen, dass es Übergewicht bekam und beinahe hingefallen
wäre. Ein rundliches Mädchen, mit seidenfeinen Härchen auf dem
Kopf, in einen purpurnen Flanellpyjama gepackt, einen Teddybär in
den angeschraubten Speckfäusten haltend. Es hieß Julia, seine Mutter
Margot. »Willkommen in der Höhle der Diebe, der Hehler und der
Ehrabschneider«, sagte Margot und hielt mir den Ellbogen hin, weil
sie sich eben die Hände gewaschen hatte. Ich war zu verblüfft, um zu
fragen, wie ich das verstehen sollte; auch sprach sie gleich in
fröhlichem Plauderton weiter: »Mein Mann erzählte mir, Sie hätten
nicht die geringste Ahnung von Musik, würden aber spielend einen
ganzen Abend lang sehr eloquent über Musik reden können.« – Ich
sah ihn an, er machte wieder keine Anstalten, meinem Blick
auszuweichen. – »Sie brauchen sich um Himmels willen nicht zu
rechtfertigen«, lachte sie. »Im Gegenteil, das lässt Sie nur umso
interessanter erscheinen. Jedenfalls in meinen Augen.« »Und wie
meinen Sie das?«, fragte ich nun doch, hatte aber den richtigen
Augenblick, um mich noch erhobenen Hauptes verdrücken zu
können, bereits verpasst. »Mein Mann hat lange auf jemanden wie
Sie gewartet«, sagte sie. Weder Ironie noch Spott, und schon gar
nicht Zynismus konnte ich in ihrer Stimme wahrnehmen. Sie rührte
Marmelade in ein Joghurt und fütterte damit die kleine Julia, die vor
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ihr stand, die Hände an der Pyjamahose wie Habt-Acht!, das
Oberkörperchen kerzengerade, das töpfchenförmige Kinn vorgereckt.
»Mein Mann sagt immer, nur die Unwissenden sind vorurteilslos,
weil ihnen jede Grundlage für ein Urteil fehlt.« Er gab ihr ein
Zeichen, das ich gleichermaßen als ungeduldig wie begütigend
interpretierte; dann deutete er mit dem Zeigefinger gegen meine
Brust; aber erst, als diese Geste schon kurios zu werden begann, sagte
er: »Der Name Philipp Gottlieb Freiherr von Fuchs ist Ihnen nicht
bekannt, oder? Nein, natürlich nicht. Es wäre auch ein arg großer
Zufall, und ein Zufall könnte es bei Ihrer musikhistorischen Bildung
ja nur sein.« Er stand auf und begann, Teller, Tassen, Kaffeekanne,
Brotkorb mit meinen Semmeln darin, Butterschale und
Marmeladeglas abzuräumen, obwohl wir doch noch gar nicht mit
dem Frühstück angefangen hatten. Seine Frau half ihm dabei. Auch
ich half. »Sie haben Ihre Zeit nicht gestohlen, wir die unsere auch
nicht«, sagte er. »Ich will Ihnen etwas zeigen.« Dabei hielt er wieder
wie am Abend zuvor mit der Rechten meine Hand und mit der
Linken meinen Unterarm fest. Dann verließ er die Küche. Margot
fütterte ruhig das Kind weiter, als wäre ich gar nicht da. Als er
zurückkam, hatte er eine Mappe unter dem Arm. Er knüpfte die
Bänder auf und entnahm ihr einen Stoß vergilbter Notenblätter, die er
über den Tisch breitete; auf den zweiten Blick sah ich, dass es sich
um Farbkopien handelte.
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