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To finally be free again

and deny the passage of time

Brigitte Bardot replaced all men

by three dogs and a daily bottle of wine

In Saint-Tropez

Life ain’t nothing but cruel

In Saint-Tropez

a lover’s always the fool

because in Saint-Tropez

nobody plays by the rules

You’ve danced with the devil, he told you his price

now you’re having breakfast with Brigitte Bardot

next thing you realize, in this lost paradise:

you’ve danced too slow

you’ve sold your soul

it’s all your fault

In Saint-Tropez

Life ain’t nothing but cruel

In Saint-Tropez

the lover’s always the fool

because in Saint-Tropez

nobody’s playing by the rules

JONNA LUNDE

You make your record like it’s the last record  

you’ll ever make

BRUCE SPRINGSTEEN



TEIL  1
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1.

Die Nacht, in der die Vergangenheit sie alle einholt, beginnt wie 

immer.

Anders Wegener sitzt im Studio und zieht das Mikrofon näher, 

bis er es sanft an den Lippen spürt.

»Best fake smile von James Bay. Ein Lied so unverzichtbar wie 

die Peitsche in der Hochzeitsnacht, meine Freunde, wie der Kie­

sel unter dem Knie der Sünderin. Welches Lächeln ist heute denn 

noch ehrlich gemeint? Aber gebt acht, Midnight Girls & Toyboys, 

Moral ist das Letzte, was wir hier brauchen, werft eine Prise LSD 

in den Vapo und auf zum nächsten Trip, die Nacht ist lang, die 

Nacht ist weit. Eine seltsame Eingebung sucht mich gerade heim, 

ihr hört mich verdutzt, verdattert, erschüttert, und Rosa drüben 

rauft sich die Haare, sie fasst es nicht, ich fass es ja auch nicht, 

aber spontan ist immer gut. Wir haben sie gehasst und geliebt, 

die Eurythmics, meist das erstere, zugegeben, dieses eine Lied 

aber ist für die Ewigkeit.

Spürt ihr ihn schon, den Schmerz in eurer Seite?

Genau, hier kommt es, wenn auch nur unter Protest aufgelegt, 

wer will es Rosa verdenken, schiebt es auf das LSD, denn damit 

überrasche ich mich selber:

Kopfüber in die Nacht.

Mit Thorn in My Side, Annie Lennox.

Ihr hört Into the night auf Radio 1010.
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Ich bin Anders.

Anders Droka.«

Die Eurythmics, Droka?

Aus welcher Schublade zieht er denn diesen Ladenhüter?

Von der eigenen Wahl irritiert schiebt Anders Wegener die 

eine Muschel des Kopfhörers nach hinten. Wegener ist sein ei­

gentlicher Name, den kaum noch einer kennt, Droka sein DJ-

Name. Sein eigentliches Ich, mit dem er gern und oft das Zwie­

gespräch sucht. Anders ist in einem obskuren Roman auf den 

Namen gestoßen, beim Rückwärtslesen hat Droka dreifach Sinn 

gemacht. Der Vorname ist weniger zufällig. Anders, nicht An­

dreas wie auf dem Taufschein, haben ihn schon seine Eltern ge­

nannt. Vielleicht etwas ratlos damals, weil ihr Junge nicht Knight 

Rider spielte wie alle anderen, sondern ganze Nachmittage in 

einer Kartonkiste verbrachte, und sie aus dem Inneren seines 

selbstgebastelten Radios mit Livereportagen aus dem Playmobil-

Alltag verblüffte.

Thorn in My Side …

Jetzt gib acht, Droka!

Anders streift sein Shirt ab. Das tut er öfters hier, und diese 

Nacht ist ungewöhnlich schwül für den bisher verregneten Juni. 

In der Fensterscheibe spiegelt sich das Studio, draußen ragen 

Neonkuben in den Himmel. Dreizehn. Anders hat sie in einer 

flauen Minute mal gezählt. Das einstige Industriequartier rund 

um den Sender wird mit jedem Büroneubau gesichtsloser. An­

ders starrt hinaus. Es ist nach elf, die Lichter in den Hochhäu­

sern rundum gehen nur zögerlich aus. Sie haben ein schlechtes 

Gewissen, wenn sie ihr Büro vor Mitternacht verlassen. Als hät­

ten sie die Kassandrarufe von rechts verinnerlicht, wie dicht das 

Land am Abgrund stehe.
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Anders lehnt sich zurück. Die Farbe des Nachthimmels oszil­

liert zwischen Schwarz und Violett.

Lavendel. Die Farbe der Provence  … Darauf ließe sich auf­

bauen. Er muss alle Register ziehen, er kommt heute nur schwer 

in den Flow. Annie Lennox. Lavendel und … Van Gogh? Zaghaft 

noch der Gedanke, aber Anders spürt, wie Droka erwacht. Des­

halb Annie Lennox! Er braucht nur seiner Intuition zu folgen. In 

Juan-les-Pins war’s, das Konzert und dann die gemeinsame Fahrt 

nach Saint-Tropez, eine seltsame Pressereise damals. Warum 

nicht im legendären 2 CV, seine Erinnerungen sind ausbaufähig. 

2 CV, Louis de Funès, auf dem Fahrersitz die lebensgefährliche 

Nonne …

Wie immer im Studio reiht Anders Erinnerungen und Asso­

ziationen wild aneinander. Die endlosen Lavendelfelder der Pro­

vence. Van Gogh hat da unten gemalt. Annähernd dort. Hat den 

Lavendel aus der Erde gerissen, in den Gewitterhimmel geschleu­

dert, zum Teufel damit …

Im bisherigen Teil der Sendung hat Anders sich unüblich kurz 

gehalten. Dass er erst spät eine halbwegs brauchbare Idee findet, 

hat seine Gründe. Etwas ist faul heute. Rosa hat noch nicht mal 

getanzt. Nicht so, wie sie es sonst oft tut, ungezwungen und 

selbstvergessen. Das bedeutet nichts Gutes, Rosa ist selten lau­

nisch.

Die Chefin von Radio 1010 sitzt nur noch für Drokas Sendung 

selber am Produzentenpult. Heute wohl zum letzten Mal. Noch 

traut Rosa Welte sich nicht, Anders mit der bitteren Wahrheit zu 

konfrontieren. Keiner geht gern in den Löwenkäfig, vor der Füt­

terung schon gar nicht. Nach der Absetzung von Into the night 

soll Anders in der publikumsreichen Morgenschiene eingesetzt 
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werden. Entgegen jeder Logik, aber Auftrag von oben. Rosa ahnt, 

wie Anders reagieren wird. Niedergeschlagen schaut sie hinüber. 

Er tut, als sähe er es nicht. Ahnt er es? Er kennt sie zu gut. Für 

länger sind die beiden nie zusammen gewesen, im Bett oder auf 

ähnlichen Unterlagen immer mal wieder. Selbst hier im Studio … 

Sosehr sie den halbnackten Verrückten drüben mag, es gibt kei­

nen Grund, wegen ihm alles aufs Spiel zu setzen. Nicht einen, 

bestätigt sie sich trotzig. Niemandem wäre damit geholfen. Sie 

leitet Radio  1010 schon seit fünf Jahren, es ist das erfolgreichste 

Privatradio des Landes. Die meisten haben ihr zu Beginn nicht 

mal fünf Monate gegeben, ihr Name sei doch Programm. Einigen 

von ihnen hatte dann Rosa Welte ihrerseits keine fünf Monate 

gestattet. Nach den Entlassungen ist es ruhiger geworden. Bei 

NTZ, dem Medienverbund der Nationalen Tageszeitung, heißt 

es seither, die Welte sei ziemlich hart. Die wenigsten ahnen, wie 

es manchmal in ihr aussieht, wenn sie abends abgekämpft und 

zusammengerollt auf dem Sofa liegt. Diese Nacht wird bodenlos. 

Freier Fall. Heute trifft es Anders. Die Stimme des Senders. Den 

letzten Garanten von Glaubwürdigkeit und echter Leidenschaft. 

Der letzte, der noch ist, wie sie alle waren.

Besessene.

Jonna Lunde hat den Beginn der Sendung in der Küche mit­

gehört und sich dann ins Musikzimmer und zur Konzentration 

gezwungen. Sie wartet aber noch immer auf eine Eingebung, ein 

wenig verzweifelt bereits, ihre Zauberkerze ist halb abgebrannt, 

die Gitarre auf den Ständer gewandert, das Weinglas ausgetrun­

ken. Das Lied schwebt irgendwo im Raum, Jonna ahnt Anmu­

tung und Farbe, sie erhascht es beinahe, sie darf nur nicht stol­

pern dabei. Und stolpern liegt ihr nun mal im Blut. Sie lächelt 
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verschmitzt. Der Schlüssel fehlt noch, das eine Wort, der eine 

Akkord und die einzelnen Teile werden sich fügen. Zu etwas Be­

sonderem.

Weil verwunschen.

Bestenfalls.

Erzwingen lässt es sich leider nicht. Ihren Freunden gegen­

über ist Jonna die Nachsicht in Person, bei sich selbst hasst sie 

diese Momente des kleinen Scheiterns, geißelt dann ihr fehlen­

des Talent, stürzt in Abgründe, rappelt sich auf, sucht die Schuld 

maximal noch in den Umständen. Meist in ihrer Müdigkeit, da 

geht es ihr wie allen. Sie arbeitet neben der Musik für Geld, sie ist 

dreiunddreißig und kennt keine Gleichaltrige, die sich verwirk­

licht hat, wie einst erhofft. Die einen haben ihre ursprünglichen 

Träume gegen Kinder eingetauscht und sind so glücklich gewor­

den, die anderen üben wie Jonna den Spagat zwischen Beruf und 

Berufung, seit Jahren an zwei Enden brennend. Kinder wünscht 

Jonna sich auch, noch immer und innig, aber der entsprechende 

Mann fehlt. Sie hat wenig Gespür für die richtige Wahl, vorsich­

tig ausgedrückt. Und noch liegen die Prioritäten anders. Ihre der­

zeitige Wohnung kostet nichts, das macht alles etwas einfacher. 

Ein Spekulationsobjekt, so hat sie dieses Geschenk annehmen 

können.

Wieder mal seinem Charme verfallen, weil.

Rosa drüben in der Regie ist blass heute, fällt Anders auf. Er hat 

das eine oder andere munkeln gehört. Umstrukturierungen in 

der NTZ-Gruppe, tiefe Einschnitte, wie in jedem Medienhaus 

derzeit. Nicht mal ihr Erfolgssender werde verschont. Plötzlich 

ahnt er, weshalb Rosa in den letzten Tagen und vor der Sen­

dung so unruhig gewesen ist. Bruchstücke fügen sich plötzlich 
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zu einem Ganzen, die Erkenntnis trifft ihn wie ein Schlag und 

überrascht ihn doch nur halb. Krug und Brunnen, kennt man. Er 

ist lange genug und hoch geflogen, er hat sich daran gewöhnt, 

auch an die Vorzüge der Popularität, doch wenn er sie mal aus­

spielt, kommt er sich noch immer wie ein Hochstapler vor. Jetzt 

gehen die Erfolgsjahre offenbar zu Ende. Was immer Rosa ihm 

als Ersatz für Into the night anbieten kann, wird er ausschlagen 

müssen, es gibt bei Radio 1010 keine andere Sendung, die ihn 

reizt. Und bei der Konkurrenz schon gar nicht.

Amöben!

Seine Leute draußen in Nachtland spüren, dass etwas in der 

Luft liegt. Alle Leitungen sind besetzt. Oder hat er mit seinen 

eher müden Anfangsworten doch einen Nerv getroffen?

Er fadet die Eurythmics aus, er muss einen Gang hochschalten, 

jetzt erst recht.

»Werft einen Blick nach draußen, seht euch diesen Himmel an, 

Midnight Girls & Toyboys. Was will er uns künden? Naht ein 

Verhängnis oder die Erlösung?«

Seine Lippen stoßen sanft ans Mikrofon, sein Blick, der sich 

sonst beim Moderieren in einer fernen Leere verliert, bleibt an 

Rosa hängen. Seine Stimme wird leiser, rutscht ohne sein Zutun 

eine Tonlage tiefer.

»Der Horizont glüht violett wie einst Annies Augen in den 

Lavendelfeldern der Provence. Mein Schweiß tropft von den 

Studiowänden, Rosa, die gute Seele, übt drüben den Poledance 

über dem Mischpult, also lasst eure Finger gefälligst vom Telefon, 

Midnight Girls & Toyboys, heute stell ich niemanden durch. Ver­

schwendet keine Zeit, unser Bergland wird zu Nachtland, hört 

her und folgt mir einfach auf diesem Trip durch unsere Einsam­

keit. Ja, in der Provence geschah es, so wahr ich schuldig bin, 
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Dave Stewart fand noch einmal den Rhythm und Annie hatte 

das Sagen, ihr Comeback neunundneunzig, wir auf halbem Weg 

nach Saint-Tropez, an die Côte, ans Meer, azurblau, die Luft sei­

den, sweet dreams are made of this. Ein Leben ohne Verdeck, nur 

eine Hand am Steuer, die andere  – natürlich, wo sonst, Handys 

gab’s noch nicht! Wie solltet ihr euch erinnern, heute sitzt ihr 

in euren SUVs, rundumgepolstert, ein Leben hinter Airbags. 

Ihr zappelt im worldwilden Netz, es fängt euch ein statt auf, 

kaum seid ihr mal offline, schnappt ihr nach Luft. Nur Sardinen 

sperrt man in Dosen, also rettet euch, bevor ihr im eigenen Saft 

schmort. Wir sind geboren, um zu rennen, schlagt euch mit mir 

auf die dunkle Seite der Nacht, Landflucht unter einem Lavendel­

himmel, we turn this beast into the wind. Verhängnis oder Er­

lösung war die Frage, doch manchmal gibt es da ja keinen Unter­

schied. Everything dies, baby, that’s a fact, but maybe everything 

that dies, someday comes back  – er war schon immer ein hoff­

nungsvoller Romantiker, Mr. Springsteen.«

Rosa liebt Bruce. Jetzt schaut Anders sie durch die Scheibe di­

rekt an:

»Etwas von ihm kommt noch. Vielleicht. Ich wollte ihn dies­

mal nicht in die Sendung nehmen, Freunde, doch irgendwann 

bricht jeder Krug, ein Sturm zieht auf, wir brauchen die Verläss­

lichen. Van Gogh hätte seine durchgeknallte Freude, einen Wirbel 

neben dem anderen würde er in den Lavendelhimmel brennen. 

Unser Schiff läuft hart am Wind, schwere See, kein Leucht­

turm weit und breit. Sind wir verraten worden? Haben sie unse­

ren Kahn verkauft, die Mannschaft entlassen, ohne Dank, ohne 

Heuer? Alle Unbeugsamen auf Deck, Captain Haddock und seine 

hunderttausend heulenden Höllenhunde, Springsteen und Seger, 

Jeff Goldblum und Michelle Pfeiffer, kopfüber in die Nacht, Seite 
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an Seite mit unseren Alternativheiligen, Golden Smog & Jason 

Isbell, Lucinda Williams, die uns gleich zur Essenz der Erotik 

führen wird, Ryan Adams und Wilco, Kravitz sowieso und Son 

Little und die Chili Peppers, weil Funk sexy und Sex funky ist, 

und natürlich er mit unserer Hymne, Steve Earle: I’m the other 

kind.

Ich bin Anders.

Anders Droka.«

Da kein Song vom Himmel fällt, zieht Jonna an diesem Abend 

alle Register der Selbstüberlistung. Drokas Stimme hat als Inspi­

ration nicht geholfen und auch der Trick mit dem Smoothie ist 

gescheitert. Jonna war irgendwann aufgefallen, wie sich ihre Ge­

danken beim Anblick eines rotierenden Mixers verselbständig­

ten. Also begann sie zielgerichtet zu mixen, sobald sie kreativ 

steckenblieb. Das geschah öfter und hinterließ dank süßer Zu­

taten bald Spuren, worauf sie auf Gemüse- und Früchtesmoothies 

umstellte. Der heutige ist allerdings ein Unfall gewesen, das Glas 

hat nicht dicht genug geschlossen und die Küche ausgesehen wie 

ein Malatelier für Kinder.

Sie räumt öfter hinter sich auf.

Jonna kehrt zu Gitarre und Sofa zurück, nimmt einen neuen 

Anlauf, im selben Moment vibriert ihr Handy. Widerwillig und 

neugierig zugleich nimmt sie den Anruf an.

»Peter? Immer noch unterwegs?«

»Ja. Wie läuft’s bei dir?«

»Nichts läuft.«

»Mit Schreiben?«

»Mit dem Leben.«

»Ach komm.«
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»Ja doch, mit dem Schreiben …«

An diesem Abend hat Jonna keine Lust auf ein Beratergespräch, 

und darauf würde es hinauslaufen, wenn sie jammert. Peter kann 

selten aus seiner Haut, schon gar nicht, wenn er auf Geschäfts­

reise ist. Dann unterscheidet er kaum zwischen ihr und einem 

seiner Kunden, so widersinnig das ist.

Aber gut. Auch das Gegenteil ist möglich, dann wird er zu in­

tim.

»Düsseldorf, hast du mir geschrieben, nicht? Wie ist das Wet­

ter?«

»Geht so. Eher kühl. Keine fünfzehn Grad … schätze ich. Hätte 

einen Pullover mitnehmen sollen. Ich hatte eigentlich gehofft …«

»Was?«

»Dich auch zu sehen. Facetime, mindestens. Oder noch besser: 

Bodytime.«

Üblicherweise weiß er seine Attraktivität und seinen Witz lis­

tiger einzusetzen und erwischt sie damit schon mal auf dem fal­

schen Fuß. Beharrlich versucht er, die Grenzen ihrer Beziehung 

auszuweiten, doch seit er sich großzügig am Crowdfunding für 

ihr nächstes Album beteiligt, hat sie die Spielregeln ändern müs­

sen. Schon das mit der Wohnung ist an der Grenze, sie kann sich 

ja nicht aushalten lassen.

Nichts mit falschem Fuß heute, beschließt sie. Standbein.

»Selbst angetrunken bleibst du mein Mäzen. Mein liebster, zu­

gegeben, aber  … Sonst könnte ich längst nicht mehr hier woh­

nen, um nur ein Dilemma anzusprechen. Du hörst mich ja, von 

meiner Stimme schwärmst du doch so.«

»Nicht nur, Jonna!«

»Die sei mein ganzes Kapital …«

»Du hast noch andere Benefits.«
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»Benefits?!«

Sonst war er witzig, warmherzig, mitreißend.

»Vorzüge«, erklärt er.

»Danke, ich war noch am Übersetzen  …« Sie zieht eine Gri­

masse. »Also. Ich bin nahe dran an diesem Lied, und ich möchte 

nahe dranbleiben.«

Die einzige Möglichkeit, ihn abzuwehren. Jonnas Musik scheint 

ihm fast so wichtig wie ihr selbst.

Peter Bender blickt hinaus aufs Meer und dann hinunter auf den 

Pool, wo diese Alicia ihre Bahnen zieht. Leises Stimmengemur­

mel ist zu hören, das Klirren von Gläsern unten in der Bar.

»Sowenig das Nachtleben hier bietet, ich werde nochmals raus 

müssen«, sagt er. »Der gegnerische Anwalt bietet einen Vergleich 

an.«

»Du bist doch unvergleichlich.« Jonna drückt ihn seufzend weg.

Lachend legt er das Handy beiseite und tritt auf den Balkon 

seiner Suite. Vor ihm öffnet sich der weite Hof des Château de 

la Messardière hoch über Saint-Tropez. In seiner Mitte ist ein 

eleganter Pool angelegt, die Nebengebäude flankieren diesen auf 

den Breitseiten, am entfernteren Ende beginnt die opulente Gar­

tenanlage, die sich tagsüber in den Pinienwäldern und jetzt im 

Dunkeln verliert. Bender liebt die teure Stilsicherheit des Hauses. 

Unbeschränkte Aufenthalte hier gehören zu den Privilegien, die 

er sich während der letzten Jahre bei der Wasmeier-Consulting 

erarbeitet hat.

Das Zirpen der Grillen erinnert ihn daran, wie mild die Nacht 

ist. Alicia zieht eine weitere Bahn durch den blau leuchtenden 

Pool. Ein schönes Bild. Er hat den richtigen Körper ausgesucht, 

er ist ebenmäßig und krönt das fein ziselierte Blumenmosaik auf 
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dem Boden des Bassins. Der Anblick des märchenhaften, nächt­

lichen Pools bringt Bender auf eine Idee. Er zieht sich ganz aus 

und schlüpft in den Bademantel. So wird er sich ans Bassin set­

zen, in der einen dunkleren Ecke drüben, wo das Mädchen eben 

erschöpft den Kopf auf den Beckenrand legt und nach Luft ringt. 

Die Vorstellung gefällt ihm. Probleme um seinen Stellvertreter 

in der Consulting-Firma haben ihn während ihrer Kurzvisite an 

der Côte absorbiert, er hat die Vorzüge seiner Gespielin noch gar 

nicht genießen können. Wäre schade ums Geld. Diesmal ist es 

eine Spanierin. Bender lässt sich nur von Ausländerinnen beglei­

ten. Deren Mischung von Willfährigkeit und Leidenschaft hat er 

bei einheimischen Frauen nie gefunden.

Er will schon das Zimmer verlassen, als er sich an die Perücke 

erinnert. Bender durchsucht seinen Koffer und entnimmt ihm 

eine Kartonschachtel. Soweit er es beurteilen kann, hat die Perü­

ckenmacherin ganze Arbeit geleistet. Der Farbton ist genau jener 

von Jonnas Haaren, der Schnitt stimmt exakt mit ihrem aktuel­

len überein. Alicias feine Gesichtszüge haben zudem eine gewisse 

Ähnlichkeit mit jenen von Jonna. Zusammen mit der Perücke 

müsste die Illusion perfekt werden. Und die Idee mit dem Pool 

erregt ihn zusätzlich. Er liebt die Öffentlichkeit.

Behutsam verstaut er die Perücke in die Tasche des Bade­

mantels und geht hinunter.

Jonna versteht sich selber nicht. Im einen Moment erliegt sie der 

Erinnerung an Peters Körper, im nächsten könnte sie ihn auf den 

Mond schießen, weil.

Benefits. Erinnert sie an ihre Studienzeit. Wirtschaftsrecht 

hatte sie einst begonnen. Eigentlich um ihre Eltern zu ärgern.

Vier Semester lang hielt sie durch.
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Unkonzentriert blättert sie in ihrem Buch mit den Songskiz­

zen. Sie hat noch zwei Monate Zeit bis zu den Studioaufnahmen, 

nur wenige Lieder sind aufnahmereif. Wenn sie im selben Tempo 

weiterarbeitet, kriegt sie Probleme. Aus der Küche hört sie An­

ders Droka. Seine Wortkaskaden nötigen ihr ein Lächeln ab. Der 

letzte Mohikaner. Ihn kümmert es wenig, dass Alben heute im 

Grunde nur noch als Promotionsmittel produziert werden, um 

Aufmerksamkeit für die Konzerte und Airplay zu generieren, er 

schätzt sie immer noch als Kunstwerke. Jonna spürt, wie sie die 

Nostalgie von hinten anschleicht. Sie flüchtet hinüber und hört 

ihm einen Moment lang zu. Was er eben von Verrat erzählt, irri­

tiert sie, doch sie weiß nicht, worauf Droka anspielt. Jonna dreht 

das Radio lauter, singt mit.

Manchmal reicht zuhören, das Schreiben gibt sie für diesen 

Abend auf.

Manchmal lässt es sich nicht erzwingen.

Noch bevor das Lied verklingt, brummt ihr Handy. Sie igno­

riert es erst, schaut dann doch neugierig auf das Display. Der Ab­

sender der eingehenden Textnachricht ist anonym. Sie will die 

SMS löschen, dabei bleibt sie am ersten Satz hängen:

Sie kennen mich nicht, aber mein Leben ist in Gefahr.

Klar doch, gleich wird er sie um eine kleine Geldspende für 

irgendein neues Organ bitten.

Stattdessen eine zweite Zeile:

Sie erhalten weitere Informationen direkt und analog, erzählen 

Sie niemandem davon, bevor sie nicht wissen, wem zu trauen ist.

Analog?

Interessanter Ausdruck.

Sie will die Nachricht löschen, belässt sie dann aber auf dem 

Handy.
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2.

Jetzt gib acht, Droka!

Er spürt Rosa hinter sich. Anders dreht sich zum Fenster und 

sieht ihre Spiegelung im Glas, so wie in einer unvergessenen 

Nacht vor Jahren.

»Der Himmel über Zürich. Wie damals.«

»Dachte ich eben auch«, sagt sie leise.

»November Rain, Liveversion, 12  Minuten 29, wir zwei auf 

dem Teppich.«

»Danach Dazed and Confused, Led Zeppelin, 11  Minuten 44.«

»Wir haben jede Minute genutzt.«

»24 Minuten 13 im Ganzen.«

»Aber: die Wahrheit liegt auf dem Platz, Rosa.«

»Zusammenhang?«

»Zitat Rehagel. Trainerlegende, Werder Bremen, er war der 

Verein. 16 Jahre lang. Länger als wir hier, galt als Anachronismus, 

mit Griechenland dann überraschend …«

»Schon begriffen: Er war Werder, du Radio 1010.«

Anders sieht in ihren Augen, dass er richtig vermutet hat. 

Er scrollt wie beiläufig durch seine Textnachrichten, die neuste 

von Lis erinnert ihn daran, dass ihm die Hände gebunden sind. 

Was auch immer geschieht, er darf die Pläne seiner Tochter nicht 

durchkreuzen. Sie wünscht sich nichts sehnlicher als dieses Prak­

tikum. Es ist das erste Mal seit Jahren, dass sie mit einer ernst­

haften Bitte zu ihm gekommen ist.
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«Was ist das Angebot?«

»Die Morgenschiene.«

Anders dreht den Stuhl zu ihr, Rosa schaut an ihm vorbei, 

hinaus in die nächtliche Neonkulisse.

»Drivetime. Beste Sendezeit. Jeder andere würde sich dafür 

vierteilen lassen.«

Überzeugung klingt anders, denkt er. »Du kennst meine Ant­

wort.«

»Ja.«

Sie schweigen.

»Hör hin!« Anders deutet auf den Lautsprecher.

There are those who break and bend

I’m the other kind.

»Lass es nicht darauf ankommen, Anders. Offiziell ist es eine 

Pause, du entwickelst ein neues Format. Keine subversiven Ak­

tionen gegen uns, kein Aufwiegeln der Fans und wir überlegen 

uns in aller Ruhe, wie es weitergeht.«

»Es geht nicht weiter.«

»Du hast einen Vertrag bis 2020.«

»Ist das Papier nicht wert.«

»Ich habe ihn prüfen lassen. Du benimmst dich, wir finden et­

was, und dann …« Sie verstummt.

»… was?«

»Im Gegenzug stelle ich Lis ein. Multimedia-Praktikum. Ein 

Jahr mit Option auf Verlängerung. Sie ist erst siebzehn. Verstößt 

gegen die Bestimmungen.«

Seine Miene ist undurchdringlich, die Stille dauert an. Kurz be­

vor sie es nicht mehr aushält, sagt er: »O.  k.«

Sie schaut ihn verblüfft an. »Ich … ich kann mich auf dich ver­

lassen?«



23

Anders zieht die Kopfhörer über die Ohrmuscheln und been­

det so das Gespräch.

Rosa geht.

Tränen lässt sie erst draußen zu.

Besessene braucht heute keiner mehr.

Anders fährt die Sendung während der folgenden fünfzehn Mi­

nuten, als sei nichts geschehen. Nach einem eher lauen Zwi­

schenrap textet er Lis, dass sie ihr Praktikum bekomme, ein Jahr 

mindestens. Ihre Antwort, verziert mit Herzen und diversen 

Kiss-Smileys, hilft ihm über weitere dreißig Minuten hinweg. 

Er ändert fortlaufend die Zusammenstellung der Songs, Rosa 

lässt ihn gewähren. Nach »Essence« von Lucinda Williams stürzt 

eine Mail- und Twitterflut auf ihren Server ein, er ignoriert sie. 

Keine Nacht für Trash- und Sextalk. Es mutet ihn völlig unwirk­

lich an, dass er eben Into the night zu Grabe trägt. Und damit 

alles, was in den letzten zehn Jahren sein Leben ausgemacht hat. 

Wofür sein Name steht. »Headed for the End of the World« der 

BoDeans läuft an, und er überlegt, mit welchem Song er sich ver­

abschieden wird. So wenig er sich anmerken lässt, so fassungslos 

ist er.

»Troglodyten. Aaskäfer! Barfüßer!!«

Renata flucht im Grabe mit.

Eben noch ist sein Leben schwer in Ordnung gewesen.

In Teilen unerfüllt, aber durchaus in Ordnung.

Aus Gewohnheit gleitet sein Blick über die eingehenden Zu­

schauerwünsche und stockt plötzlich. Nie hätte er gedacht, dass 

in diesem gottverlassenen Land jemand außer ihm das Lied 

überhaupt kennt! Der Wunsch ist über die Mobile-App von 1010 

hereingekommen, Nickname Jane. Anders ruft die Nummer an 



24

und ist fast ein bisschen dankbar, als ein automatisches Band 

um das Hinterlassen einer Nachricht bittet. Er wäre geradezu 

sprachlos.

Selten genug, Droka.

Anders tippt die Telefonnummer in sein Handy und speichert 

sie unter dem Namen Jane.

Instinkthandlung. Vielleicht beginnt damit eine Geschichte, 

eine andere muss er beenden. Jetzt.

Er klickt den Song an.

»Nun ist es so weit, Midnight Girls & Toyboys, the end is 

near, the end is here. Wie ein Blitzschlag aus blauem Himmel, 

kein Donner zu hören. Es tut mir leid, dass ihr es so plötzlich 

erfahrt, so wie ich, ohne Vorwarnung. Unser Kahn ist wirklich 

verhökert worden, geopfert auf dem Altar der Gewöhnlichkeit, 

der Bequemlichkeit und der Profitgier. Ich habe es nicht kommen 

sehen, habe bis zur letzten Sekunde gehofft, vergebens, die be­

ratenden Berater, die McKinseys dieser Welt, Seelensöldner und 

Söldnerseelen allesamt, haben nun auch hier Einzug gehalten. Sie 

haben Radio 1010 übernommen, ausgehöhlt, verraten und ver­

kauft, für ein lausiges Consultinghonorar, mit dem man unsere 

Sendung für weitere fünf Jahre hätte finanzieren können, Stich­

wort Aaskäfer. Mögen Captain Haddock und alle Heiligen ver­

hüten, dass mir jener Mann über den Weg läuft, der dafür verant­

wortlich ist, ich könnte für nichts garantieren, ich könnte mich 

vergessen. Vor euch aber, die ihr mit mir zehn Jahre lang durch 

Nachtland geritten seid, verbeuge ich mich. Ihr seid mitgalop­

piert, bei jedem Ausbruchsversuch in die Ferne, fort von hier, 

denn das ist die einzige erträgliche Art, hierzubleiben, in diesem 

schönen, engen Land. Wir werden immer weniger, die so den­

ken. Keiner will raus aus dem Gefängnis, remember Dürrenmatt, 
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und jetzt schließen wir Wärter uns endgültig ein und geben die 

Schlüssel ab, an irgendeinen Kuhglocken-Oligarchen, der uns das 

Blaue vom Himmel verspricht. Schluss damit, Leinen los und 

hart gegen den Wind, bevor es zu spät ist, wir segeln direkt in 

Van Goghs Lavendelhimmel. Auf Bob Segers Ship of Fools sind 

wir richtig. Hört dem letzten Weisen genau zu: Is there some­

thing else, I should know  – something hidden down below? Ist 

das wirklich das letzte Wort? Irgendwas stimmt nicht an der 

ganzen Sache, irgendwas ist faul. Zu viele Medien wechseln der­

zeit ihre Besitzer, ihr wisst es so gut wie ich. Wir werden sehen, 

wir werden nicht ruhen, also hisst die Segel, das Narrenschiff 

wird zum Geisterschiff, wir legen ab.

Das war zum letzten Mal Into the night.

Ein Salut, hinaus ins Nachtland, von mir, von Rosa.

Wir waren anders.«

Er schiebt den Stuhl zurück und geht mit schnellen Schritten 

in die Regie hinüber.

»Diese Berater …«

»Die Wasmeier-Consulting.«

»Wer genau?«

»Gert Rost. Er rapportiert direkt an Bender – so wie …«

Obwohl Anders Wegener die Antwort erahnt hat, starrt er 

Rosa ungläubig an.

»An Bender verkaufst du uns?«

Er will vom Leder ziehen, verkneift sich dann aber jedes wei­

tere Wort. Nicht mal die Flüche der Schwester helfen hier. Bevor 

er sich vergisst, hetzt er an Rosa vorbei aus dem Studio.

Peter Bender hätte ebenso gut und gratis in der Wasmeier-Villa 

drüben unterkommen können, doch als er das mittelalterliche 
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Schloss auf dem Hügel entdeckt hat, ist er dem verhaltenen Gla­

mour des Hotels verfallen. Leisten kann er es sich ohnehin.

Seinen Aufstieg hat er dem Alten zu verdanken. Seit Hannes 

Wasmeier im Koma liegt, nennt ihn Bender für sich manchmal 

so. Der Alte. Nicht respektlos, eher ein bisschen wie der Sohn, 

der sich noch etwas angestrengt vom Vater abgrenzt.

Ziehsohn und Wahlvater sind die treffenden Bezeichnungen.

Seit Hannes Wasmeier nicht mehr »operativ tätig« ist, so die 

offizielle Sprachregelung, führt Bender die Wasmeier-Consul­

ting. Eines der Unternehmen, die vom einstigen Wasmeier-Kon­

zern übriggeblieben sind. Das Media-Consulting, ein Fußballclub, 

drei mehr oder weniger wohltätige Stiftungen, ein Forschungs­

institut  – die üblichen Spielzeuge steinalter Milliardäre. Bender 

ist eigentlich am Ziel seiner Träume angelangt, wäre da nicht der 

Junior. Robert Wasmeier, von Beruf Sohn. Eben erst hat er von 

Bender verlangt, er solle sich auf seine neue politische Rolle vor­

bereiten, das sei derzeit das größte Anliegen des Vaters.

Wie Robert Wasmeier die Botschaften seines komatösen Va­

ters entziffert, ist Gegenstand von Spekulationen.

Bender wehrt sich nicht gegen die Pläne, sie passen gut zu sei­

nen eigenen. Kann ganz vergnüglich werden, statt Medienhäuser 

zu zerlegen mal etwas Neues zu machen. Beide Wasmeiers ha­

ben noch nicht verstanden, dass selbst sie der digitalen Revolu­

tion zum Opfer fallen werden. Bender hingegen ist am Puls der 

Zeit. Während die andern noch über die Wahl Trumps staunten, 

verlängerte er bereits seine Verträge mit führenden Big-Data-

Analysten und Psychometrikern und spannte sie für sein großes 

Projekt ein. Für die Verwirklichung seiner Vision. Helvetia 2.0. 

Die Wahlkampagne ist nur der Beginn.

Er ist den Wasmeiers um Welten voraus.
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Peter Bender tummelt sich schon lange genug im Korridor der 

Macht, er weiß alles darüber. Wie man die Macht ausdehnt, wie 

man sie ausübt, er kennt alle Schattierungen des Manipulierens, 

alle Spielchen, er wird sich in der Politik zurechtfinden. Eherne 

Prinzipien hat er nie gehabt, das wird helfen. Sein Aussehen 

ohnehin.

Bender sucht die Positionslichter der Wasmeier-Yacht, die 

wegen ihrer Größe weit draußen ankert. Er findet sie sofort, das 

oberste Deck mit dem Helikopterlandeplatz ist hell erleuchtet. 

Bender hat gehofft, die Yacht benutzen zu können, doch offenbar 

ist sie erst an diesem Abend angekommen. Und sie bedarf einer 

dringenden Überholung. Das Schiff ist wie meist in letzter Zeit 

gechartert gewesen, diesmal von einem russischen Oligarchen. 

Die simple Überfahrt von Beirut an die Côte hat diesen fünf Mil­

lionen Euro gekostet, die derzeitige Endreinigung eingeschlossen. 

Bender hat sich bei Emilio Treves informiert, dieser koordiniert 

im Hafenbüro alle Aktivitäten rund um die Yacht. Die Charter­

preise hatte Bender vorher gar nicht gekannt, der junge Was­

meier hat das Dossier schon vor Monaten an sich gerissen. Viel­

leicht zieht die Yacht Bender deshalb so magisch an. Die Lady 

Dorothea II, benannt nach Wasmeiers früh verstorbener Ehefrau, 

ist eine der größten Privatyachten überhaupt. Hundertdreiund­

fünfzig Meter Luxus, die Fahrt darauf für jeden, der es nötig hat, 

ein Prestigegewinn. Die römische Zwei hinter dem Yachtnamen 

verrät, dass es bereits ein früheres Exemplar gab. Jenes Schiff 

ging zu Hannes Wasmeiers Entsetzen unter. Einige in seinem 

Umfeld glauben sogar, der Schock darüber habe ihm so sehr zu­

gesetzt, dass die Krankheit danach ein leichtes Spiel hatte. Bis 

heute weiß offenbar keiner, ob ein Konstruktionsfehler oder das 

Fehlverhalten der Mannschaft zum Untergang führte. Der Sturm 
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in der Ägäis war heftig gewesen, aber nicht wirklich gefährlich 

für ein Schiff von der Größe der Dorothea. Wenigstens hatte die 

Mannschaft sich rechtzeitig in die Rettungsboote flüchten kön­

nen, und die Chartergäste waren noch nicht an Bord gewesen.

Bender starrt minutenlang hinaus.

Seine Augen verlieren den Fokus, die Lichter verschwimmen, 

das Wasser schlägt über seinem Kopf zusammen. Er taucht ab, in 

die Strömung des kühlen Flusses hinein. Noch einmal schwimmt 

er von der Halbinsel weg, lässt Hulk und Ruben zurück, aber er 

tut nur so, als würde er verschwinden, zu erregt ist er von dem, 

was er eben gesehen hat. Und inspiriert.

Er muss Hulk in Sicherheit wiegen.

Später zurück an Land, über die Halbinsel geschlichen, und 

dann …

Allmacht.

Nach der Schande jener eine Moment von Selbstbestimmung 

in Peter Benders Jugend.

Irgendwann findet Bender in die Realität zurück, sein Ge­

sichtsausdruck kindlich und erregt zugleich.

Anders schwingt sich auf das Motorrad. Bei den ersten Ver­

suchen hustet die Triumph nur. Anders betätigt den Anlasser 

wieder und wieder. Die Bonneville hat Macken. Passt zu ihm. 

Er wird das Motorrad kaufen. Der Händler ist ein treuer Hörer, 

er wird ihm einen guten Preis machen. Anders zwingt sich zur 

Konzentration, als er auf die Schnellstraße Richtung Innenstadt 

einbiegt. Bei der ersten Ausfahrt ändert er seine Pläne, zu Hause 

würde ihm das Dach auf den Kopf fallen.

Bender also.

In weiten Schleifen schwingt die Straße sich zum Hochschul­
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campus hinauf. Anders legt die Maschine in die Kurven, zügelt 

sich aber. Direkt nach der Sendung begann sein Handy zu vibrie­

ren, eine der Nachrichten ist mit Sicherheit von Lis, die sich Sor­

gen macht. Für sie drosselt er nun das Tempo. In der Nähe der 

Hochschule stellt Anders die Maschine ab und lässt sich auf eine 

Bank fallen, die freie Sicht auf das Lichtermeer der Stadt bietet. 

Der Himmel ist schwarz geworden, heftige Windstöße kündigen 

an, dass die Schwüle sich in Gewittern entladen wird, Anders 

kann den Regen schon riechen. Er scrollt durch die eingegange­

nen Meldungen bis zu jener von Lis und antwortet ihr.

Nein, wusste von nichts

Die sind ja durchgeknallt,  

das geht doch nicht!!!!

Söldnerseelen

Was jetzt? Wo bist du?

Fahr noch ein wenig rum.  

Muss nachdenken

Keinen Blödsinn, Paps!

Paps nennt sie ihn nur, wenn sie sich Sorgen macht.

Ich geb acht.

Gut, dass er Lis hat.

Späte Einsichten, kennt man.

Er fischt Tabak, ein Piece und Papier hervor. Peter Bender. Ei­

gentlich wartet er noch immer darauf, dass die große Wut ihn 

packt, doch Anders ist eher verwundert. Und: verunsichert! Ei­

nige Fragen stellt er sich gerade zum ersten Mal. Einen vergleich­
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baren Job wird es nicht so schnell geben, Ruhm hin oder her. Er 

wird bald vierzig, Old School in jeder Hinsicht, den Nachtpoeten 

nennen sie ihn, oder den Stehrapper, keiner dieser Teflon-Mode­

ratoren, die derzeit hoch im Kurs stehen. Gut in dem, was sie 

tun, aber sie tun etwas anderes. Bei denen setzt die Begeisterung 

erst ein, wenn sie alle Aufträge des Senders erfüllt haben. Das 

journalistische Handwerk kennen sie nur noch vom Hörensagen. 

Animateure sind es, keine Goldgräber. Nicht ihre Schuld, das ge­

hört offenbar zur Ausbildung  – sie schrauben ihnen das heilige 

Feuer erst mal auf Sparflamme hinunter. Zu Gunsten der Flexi­

bilität. Für ihn gibt es da keinen Platz, er macht sich nichts vor. 

Nicht im Radio, schon gar nicht im Fernsehen. Und für das Netz 

ist er zu spät geboren.

Anders Wegener lehnt sich zurück. Das nächste Liebespaar 

verschwindet im Unterholz hinter dem Aussichtspunkt. Kopu­

liert, solange man euch lässt, murmelt er. Der Joint erzielt schnell 

seine Wirkung. Er raucht nur noch nach Sendungen. Am Him­

mel schieben sich dichtere Wolken vor die letzten Sterne. Frü­

her hätte er in dieser Situation wohl demonstrativ sein Büchlein 

verbrannt. Einst hat er seine musikalischen Entdeckungen in ein 

kleines Moleskin geschrieben, seit längerem schon tippt er neue 

Bands und neue Produzenten direkt ins Handy. Nichts geblieben 

zum Verbrennen. Wäre wenig symbolhaft, aus Protest die Files 

zu löschen.

Analog hat es sich dramatischer gelitten.

Jetzt gib acht, Droka!

Anders bleibt so lange sitzen, bis er wieder klar denken kann. 

Die Wasmeier-Consulting berät also auch die NTZ-Gruppe. Es 

ist ihm bewusst, dass seine Sendung nicht mehr in die Landschaft 

passt, aber die Absetzung ist angesichts seines Erfolges widersin­
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nig. Vielleicht nimmt er es deshalb nicht mal persönlich. Doch er 

muss wissen, was wirklich dahintersteckt.

Die alte Geschichte?

Kann Bender sich noch weniger leisten als er.

Irgendwann schnippt Anders den Joint weg und geht zum Mo­

torrad zurück. Das Aufsehen, das der Sound seiner Bonneville er­

regt, ist ihm unangenehm, und die längeren Blicke der einen Frau 

verraten ihm, dass sie ihn erkannt hat. Oder zumindest darüber 

rätselt, weshalb sie ihn kennt, das ist die häufigste Reaktion. Er 

stülpt schnell den Helm über seinen verräterischen Haarschopf 

und fährt los. Nach dem Rauchen fällt ihm die Konzentration 

aufs Fahren noch schwerer. Die Morgenschiene, verdammt – wie 

können sie nur auf so eine Idee kommen! Alles, was sein Talent 

ausmacht und ihn aus dem Mittelmaß hebt, ist dort nur hinder­

lich. Er lebt von der Mystik, zelebriert Fantasien, er schickt die 

Leute auf einen musikalischen Trip durchs Nachtland.

In der täglichen Hektik undenkbar.

Anders Droka als Pendlerbegleitung.

Schießt denn irgendwer Feuerwerk in einen Mittagshimmel?

Die Ampel auf der großen Kreuzung am Ende der Bergstraße 

ist ausgeschaltet, er passt sein Tempo an und biegt Richtung In­

nenstadt ab, im selben Moment geschieht es: Ein schwarzer Wa­

gen schießt aus einer seitlichen Parklücke. Der Fahrer hat offenbar 

nicht aufgepasst und schaut erst jetzt zurück, nur aus dem Au­

genwinkel, seine Reaktion kommt spät. Anders bremst mit aller 

Kraft, das Hinterrad blockiert, verzweifelt reißt er den Lenker 

herum. Er spürt einen Schlag, etwas knirscht metallisch, das Mo­

torrad schlingert, er bringt sein Bein eben noch am Kotflügel des 

Wagens vorbei, findet auf der Gegenfahrbahn wieder ins Gleich­

gewicht, keine Sekunde zu früh, laut hupend rast ein entgegen­
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kommendes Auto vorbei. Anders schaut geschockt zum BMW 

hinüber. Das Gesicht des Fahrers bleibt im Dunkeln verborgen.

»Strunzdumme Amöbe, taubstummblinde!!«

Anders springt vom Motorrad. Er wird sich den Typen vor­

knöpfen, er wird ihn an der Krawatte aus seiner Luxuskarre zer­

ren! Stattdessen sieht er, wie dieser erst ruhig wartet, ihm dann 

den Mittelfinger zeigt und mit quietschenden Reifen losfährt. 

Anders schleudert ein Bündel weiterer Flüche hinterher. Der Wa­

gen verschwindet um die Kurve. Anders hat das Nummernschild 

entziffert. Er eilt zurück zu seiner Maschine, die Zahl stetig wie­

derholend. Der Anblick der Schramme an Auspuff und Federung 

macht ihn noch wütender. Er nimmt die Verfolgung auf. In der 

Ferne sieht er die Schlusslichter, er gibt Gas und schafft es noch 

bei Dunkelgelb über die nächste Kreuzung. Ein X6, natürlich, die 

übliche Protzkarre, Kompensation fehlender Größe anderswo.

Trotz wahnwitzigem Tempo geht das Motorrad geschmeidig 

jedes Beschleunigungsmanöver mit. Gutes Gerät! Anders hält 

Abstand, bleibt in Sichtweite. Der Wagen durchquert die ge­

sichtslosen und anonymen Neubauquartiere des Zürcher Nord­

viertels. Plötzlich biegt er von der Straße ab. Anders folgt ihm 

und lässt die Bonneville ausrollen, weil das Auto in einer Tiefga­

rage verschwindet. Er hängt den Helm über den Rückspiegel und 

sprintet die Einfahrt hinunter. Der Mann hat offenbar eine Park­

lücke gleich bei den Lifts gefunden, die Fahrstuhltür gleitet eben 

hinter ihm zu. Anders rennt hinüber. Er wartet einen Moment, 

dann drückt er den Knopf. Die Digitalanzeige leuchtet auf, der 

Fahrstuhl kommt offensichtlich aus der sechsten Etage zurück. 

Anders merkt sich das Stockwerk, und noch in der Einfahrt tippt 

er die Nummer des Wagens ins Handy. Seine Anfrage wird vom 

Straßenverkehrsamt zurückgewiesen. Offenbar hat der Halter 
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eine Auskunftssperre beantragt. Oder ein Geschäftswagen? An­

ders eilt über den Fußweg zum Hauseingang. Im Entrée findet er 

die Klingelknöpfe, ohne Plan fotografiert er die ganze Ansamm­

lung von Namensschildern.

Dann angelt er den Tabak aus der Lederjacke und setzt sich mit 

halbem Hintern auf die Bonneville. Ein heftiger Windstoß bläst 

ihm das erste Blättchen aus den Fingern.

»Anthropophagen!«

Genervt zupft er ein neues heraus.

Jonna ist zu müde gewesen, sie hat Into the night ausnahmsweise 

nicht bis zum Schluss gehört, sie muss früh raus. Diesen Job will 

sie nicht gefährden.

Als sie die Türklingel hört, hat sie das Licht bereits gelöscht. 

Zweimal schrillt sie kurz auf. Sie horcht erschreckt und wartet. 

Die SMS! Nichts geschieht. Irritiert steht sie endlich auf und 

tastet sich durch die Dunkelheit zur Tür. Das tut sie in dieser 

Wohnung zum ersten Mal, fällt ihr im Stürzen ein. Sie rappelt 

sich mit schmerzendem Knie auf und stellt den Hocker wieder 

hin. Im Gucker ist niemand zu sehen. Auf keinen Fall wird sie 

die Tür öffnen. Mit dem anonymen Hochhaus hier ist sie nie 

richtig warm geworden. Wegen der Nähe zum Flughafen ha­

ben sich viele ausländische Geschäftsleute eingemietet, das Ge­

bäude ist deshalb meist halbleer und vermittelt wenig Sicherheit. 

Jonna lauscht in den Korridor hinaus, sie meint das Geräusch der 

Fahrstuhltür zu hören. Um allfällige Einbrecher abzuschrecken, 

macht sie jetzt Licht. Nun sieht sie den zusammengefalteten, 

blassgelben Zettel zu ihren Füssen. Jemand hat sogar ein Stück 

der Schalldichtung entfernt, um das Papier unter der Tür durch­

zuschieben.
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– www. safeserve.ch  /  1010

– Das Passwort ist nur für euch logisch

– Im Süden ist der Gärtner der Schriftsteller

– Trauen Sie Ihrem Freund nicht.

GR

Tatsächlich analog! Verdutzt liest sie die vier Zeilen, eine Mi­

nute später sitzt sie am Computer. Sie hämmert die Tastatur auf 

die Tischplatte, um den Wackelkontakt zu beheben, dann sieht 

sie das ausgezogene Verbindungskabel und steckt es wieder ein. 

Safeserve entpuppt sich als Hochsicherheitsserver, auf dem sich 

Speicherplatz mieten lässt. Der Link auf dem Zettel führt di­

rekt auf ein Anmeldefenster, das Benutzername und Passwort 

verlangt. Doch sämtliche Kombinationen aller vorkommenden 

Wörter auf dem Zettel bleiben wirkungslos, originelle Varian­

ten wie »logisch« und »Passwort« oder die Initialen GR einge­

schlossen.

Das blassgelbe Notizpapier ist Jonna sofort bekannt vorgekom­

men. »For your eyes only« steht vorgedruckt darauf, was einer 

absurden Aufforderung zum näheren Hinsehen gleichkommt. 

Als sie das feingedruckte Motto darunter sieht, erinnert sie sich 

an ihr erstes und letztes Praktikum während des Studiums. 

Sealed lips, clean desk, garded doors, safe script, safe screen. Der 

Wahlspruch der Beratungsfirma McKinsey. Wichtigtuerisch, 

verschwörerisch, peinlich, amerikanisch. Arbeitet der Mann oder 

die Frau dort? Weshalb will er oder sie das offenlegen? Oder ist 

das Motto ein zusätzlicher Hinweis?

Sie ist Sängerin, sie hat nichts mit so etwas zu tun.

Wem ist nicht zu trauen? Danke tausendundzehn Mal, aber sie 

hat keinen Freund, weil.
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Und was sollen bloß diese anderen Rätselsätze? Ein Gärtner 

im Süden? Der Gärtner ist der Mörder, normalerweise, nicht der 

Schriftsteller.

Auf dem Server muss etwas für sie gespeichert sein. Für sie 

und wen noch?

Das Passwort ist nur für euch logisch.

Zum Mitschreiben: Sie ist alleine!

Offensichtlich sind das die angekündigten Informationen des 

Unbekannten, der ihr das schon in der SMS geschrieben hatte. 

Sein Leben sei in Gefahr.

Himmel nochmal, weshalb sie?
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