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Kapitel 1
Sebastian Knight wurde am 31. Dezember 1899 in der
ehemaligen Hauptstadt meiner Heimat geboren.1 Eine alte
russische Dame, die mich aus einem dunklen Grunde bat,
ihren Namen nicht zu nennen, zeigte mir in Paris zufällig
einmal das Tagebuch, das sie in vergangenen Zeiten ge-
führt hatte. So ereignislos waren jene Jahre (dem Anschein
nach) verlaufen, dass die Sammlung täglichen Einerleis (die
immer eine armselige Art der Selbstbewahrung ist) kaum
mehr enthielt als kurze Wetterbeschreibungen; und es ist
merkwürdig, dass sich auch die persönlichen Aufzeichnun-
gen von Staatenlenkern, welche Bedrängnisse ihre Reiche
sonst auch heimsuchen, vorzugsweise an denselben Gegen-
stand halten. Wie es so geht, wenn man das Glück sich
selbst überlässt  – hier bot sich mir, was ich bei planmä-
ßiger Suche vielleicht niemals aufgetrieben hätte. So bin
ich in der Lage mitzuteilen, dass es ein schöner, windstil-
ler Morgen war, als Sebastian geboren wurde, und zwölf
Grad (Réaumur)2 unter null … Das jedoch ist auch schon
alles, was die gute Frau der Niederschrift für wert gehal-
ten hatte. Bei nochmaligem Nachdenken sehe ich eigent-
lich keine Notwendigkeit, ihre Anonymität zu wahren. Dass
sie dieses Buch jemals zu Gesicht bekommt, ist überaus un-
wahrscheinlich. Ihr Name war und ist Olga Olegowna Orlo-
wa – eine eierbetonte Alliteration, die für mich zu behalten
jammerschade gewesen wäre. Ihr trockener Bericht kann
dem unbereisten Leser kaum die Freuden eines St. Peters-
burger Wintertages vermitteln, wie sie ihn beschreibt; den
reinen Luxus eines wolkenlosen Himmels, nicht dazu be-
stimmt, den Körper zu wärmen, sondern allein, dem Au-
ge zu gefallen; das Glitzern von Schlittenspuren im fest-
gestampften Schnee weiter Straßen, mit einer bräunlichen
Tönung an den mittleren Spuren, die vom reichlichen Pfer-
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demist herrührte; das bunte Luftballonbündel, das ein ge-
schürzter Händler feilbot; den sanften Bogen einer Kuppel,
deren Gold der Anhauch puderigen Frostes getrübt hatte;
die Birken in den Parkanlagen, bei denen auch noch der
winzigste Zweig weiß umsäumt war; das Scharren und Läu-
ten des winterlichen Verkehrs … Und wie seltsam übrigens
auch, wenn einem bei der Betrachtung einer alten Postkar-
te (wie jener, die ich vor mir auf den Tisch gelegt habe, um
das Kind Erinnerung einen Augenblick lang zu unterhalten)
zu Bewusstsein kommt, wie die alten russischen Drosch-
ken aufs Geratewohl irgendwo und irgendwie abbogen, so-
dass man statt des geraden und eingedämmten modernen
Verkehrsstromes – auf dieser kolorierten Photographie – ei-
ner traumweiten Straße ansichtig wird, wo die Droschken
kreuz und quer stehen und fahren, unter einem unglaub-
würdig blauen Himmel, der sich weiter entfernt automa-
tisch in einen rosa Tupfen mnemotechnischer Banalität auf-
löst.

Ich war nicht in der Lage, ein Bild von Sebastians Ge-
burtshaus zu beschaffen, aber ich kenne es gut, denn sechs
Jahre später wurde ich selber dort geboren. Wir hatten den-
selben Vater: Bald nach der Scheidung von Sebastians Mut-
ter hatte er wieder geheiratet. Seltsam, dass diese zweite
Ehe in Goodmans Tragödie des Sebastian Knight (das Buch
erschien 1936, und ich werde Gelegenheit haben, mich nä-
her damit zu befassen) nicht erwähnt wird, sodass ich also
für die Leser des Goodman’schen Buches gar nicht existent
zu sein scheine – ein falscher Verwandter, ein geschwätzi-
ger Hochstapler. Aber in seinem am stärksten autobiogra-
phischen Buch (Verlorenes Eigentum) sagt Sebastian sel-
ber ein paar freundliche Worte über meine Mutter – und
ich meine, sie hat sie wohl verdient. Auch trifft es nicht zu,
dass sein Vater, wie es in der britischen Presse nach Sebas-
tians Hinscheiden hieß, in einem 1913 ausgetragenen Du-
ell getötet wurde; vielmehr erholte er sich zusehends von
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der Schusswunde in seiner Brust, als er sich – einen ganzen
Monat später – eine Erkältung zuzog, der seine halb ver-
heilte Lunge nicht gewachsen war.

Er war ein guter Soldat, ein warmherziger, humorvol-
ler, lebhafter Mann mit einem guten Schuss jener aben-
teuerdurstigen Ruhelosigkeit, die Sebastian als Schriftstel-
ler von ihm erbte. Als sich das Gespräch um Sebastians
unzeitigen Tod drehte, soll letzten Winter bei einem lite-
rarischen Lunch in South Kensington ein gefeierter alter
Kritiker, dessen Wissen und Geistesschärfe ich immer be-
wundert habe, die Bemerkung gemacht haben: «Der arme
Knight! Er hatte eigentlich zwei Perioden – in der ersten
war er ein langweiliger Mann, der gebrochenes Englisch
schrieb, in der zweiten war er ein gebrochener Mann und
schrieb langweiliges Englisch.» Ein hässlicher Stich, und
zwar hässlich in mehr als einer Hinsicht, denn es ist allzu
leicht, über einen toten Autor hinter den Rücken seiner Bü-
cher zu reden. Ich möchte gerne glauben, dass der Spaß-
vogel bei der Erinnerung an diesen Witz keinen Stolz emp-
findet, zumal da er sich weit größere Zurückhaltung aufer-
legte, als er vor einigen Jahren Sebastian Knights Werk be-
sprach.

Dennoch muss man zugeben, dass Sebastians Leben,
obwohl alles andere als langweilig, in gewissem Sinn der
enormen Heftigkeit seines literarischen Stils entbehrte. Je-
des Mal, wenn ich eins seiner Bücher aufschlage, sehe ich
meinen Vater ins Zimmer stürzen – er hatte eine ganz ei-
gene Art, die Tür aufzustoßen und sofort über einen be-
gehrten Gegenstand oder ein geliebtes Wesen herzufallen.
Mein erster Eindruck von ihm bleibt immer der atemlose
Augenblick, da er mich unversehens vom Fußboden em-
porriss, während mir noch die Hälfte einer Spielzeugeisen-
bahn in der Hand hing und mein Kopf den Kristallklunkern
des Kronleuchters gefährlich nahe kam. So plötzlich, wie er
mich hochgehoben hatte, setzte er mich immer wieder ab,
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und genauso plötzlich trägt Sebastians Prosa den Leser em-
por, um ihn dann jäh in das fröhliche Antipathos des nächs-
ten wilden Absatzes fallen zu lassen. Auch scheinen eini-
ge der liebsten Scherze meines Vaters in typischen Knight-
Geschichten phantastisch aufzublühen, etwa in Albinos in
Schwarz oder Der komische Berg (vielleicht seine beste,
diese wundervoll absurde Erzählung, die mich immer an ein
im Schlafe lachendes Kind denken lässt).

Es war im Ausland, in Italien, soviel ich weiß, dass
mein Vater, damals Gardist auf Urlaub, Virginia Knight ken-
nen lernte. Ihre erste Begegnung Anfang der 1890er Jah-
re stand irgendwie mit einer Fuchsjagd in Rom in Zusam-
menhang, aber ob meine Mutter mir das erzählt hat oder
ob ich mich unbewusst an irgendein verblasstes Photo in ei-
nem Familienalbum erinnere, wüsste ich nicht zu sagen. Er
warb lange um sie. Sie war die Tochter von Edward Knight,
einem begüterten Gentleman; mehr weiß ich nicht von ihm,
aber aus dem Umstand, dass meine Großmutter, eine stren-
ge und eigenwillige Frau (ich entsinne mich ihres Fächers,
ihrer Handschuhe, ihrer kalten weißen Finger), sich die-
ser Heirat mit Nachdruck widersetzte und die Legende ih-
rer Einwände selbst dann noch wiederholte, als mein Vater
längst zum zweiten Mal geheiratet hatte, möchte ich schlie-
ßen, dass die Familie Knight (was auch immer sie darstell-
te) nicht ganz den Ansprüchen genügte (was auch immer
diese gewesen sein mögen), welche die élegants in Russ-
lands Ancien Régime stellten. Ich bin mir auch nicht sicher,
ob diese Heirat meines Vaters nicht irgendwie gegen die
Traditionen seines Regiments verstieß – jedenfalls began-
nen seine eigentlichen militärischen Erfolge erst während
des Russisch-Japanischen Krieges, also nachdem ihn seine
Frau verlassen hatte.

Ich war noch ein Kind, als ich meinen Vater verlor, und
erst sehr viel später, nämlich 1922, einige Monate vor ih-
rer letzten und tödlich verlaufenen Operation, hielt meine
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Mutter es für richtig, mich einiges wissen zu lassen. Die
erste Ehe meines Vaters war nicht glücklich gewesen. Ei-
ne seltsame Frau, ein ruheloses, rücksichtsloses Geschöpf –
aber ihre Ruhelosigkeit war von anderer Art als die meines
Vaters. Seine war ein stetiges Streben, das seinen Gegen-
stand erst wechselte, wenn es ihn erreicht hatte; ihre war
eine halbherzige, launenhafte und ziellose Jagd, die einmal
weit am Ziel vorbeischoss, ein anderes Mal es auf halbem
Wege vergaß, so wie man seinen Regenschirm in einem Ta-
xi vergisst. Auf ihre Art hat sie meinen Vater wohl gemocht
– eine sprunghafte Art, um mich vorsichtig auszudrücken – ,
aber als es ihr eines Tages in den Sinn kam, dass sie in ei-
nen anderen verliebt sein könnte (dessen Namen mein Va-
ter aus ihrem Mund nie zu hören bekam), verließ sie Gatten
und Kind so plötzlich, wie ein Regentropfen zur Spitze eines
Fliederblattes hinuntergleitet. Das Hochschnellen des ver-
lassenen Blattes, vordem schwer unter seiner glänzenden
Last, muss meinem Vater grimmigen Schmerz bereitet ha-
ben, und ich male mir nicht gern jenen Tag in einem Pariser
Hotel aus, an dem ein ratloses Kindermädchen nur schlecht
auf den damals ungefähr vierjährigen Sebastian aufpasste
und mein Vater sich in seinem Zimmer eingeschlossen hat-
te, «in einem jener besonderen Hotelzimmer, die sich so
gut zum Schauplatz der schlimmsten Tragödien eignen: ei-
ne alte polierte Uhr (ihr gewichster Schnurrbart zehn Minu-
ten vor zwei) unter einer Glasglocke auf einem bösartigen
Kaminsims, das französische Fenster mit seiner verwirrten
Fliege zwischen Tüll und Scheibe und ein einzelner Briefbo-
gen des Hotels auf einer verschmierten Löschpapierunter-
lage». Das ist ein Zitat aus Albinos in Schwarz und steht im
Textzusammenhang in keinerlei Beziehung zu jenem Miss-
geschick, aber es enthält die ferne Erinnerung an ein miss-
mutiges Kind auf einem kahlen Hotelteppich, das nichts zu
tun hat und dem die Zeit sich unheimlich dehnt, eine wu-
selnde, wuchernde Zeit …
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Der Krieg im Fernen Osten verschaffte meinem Vater
jene glückliche Betätigung, die ihm zwar nicht half, Virgi-
nia zu vergessen, die aber doch wenigstens dazu beitrug,
sein Leben wieder lebenswert zu machen. Sein kräftiger
Egoismus war nur eine Form männlicher Vitalität und da-
her durchaus im Einklang mit einem im Grunde großmüti-
gen Charakter. Dauerndes Elend oder gar Selbstzerstörung
musste ihm als etwas Schäbiges, eine beschämende Kapi-
tulation vorkommen. Als er 1905 wieder heiratete, fühlte er
sicherlich befriedigt, in seinen Händeln mit dem Schicksal
die Oberhand gewonnen zu haben.

1908 tauchte Virginia wieder auf. Sie hielt es nirgends
lange aus, war unablässig auf Reisen und in jeder beliebi-
gen kleinen Pension ebenso gut zuhause wie in einem teu-
ren Hotel, denn zuhause sein bedeutete für sie nur die An-
nehmlichkeit dauernden Wechsels. Von ihr erbte Sebastian
seine seltsame, fast romantische Vorliebe für Schlafwagen
und die großen europäischen Expresszüge, «das leise Knar-
ren glänzender Holztäfelung in der blauschattigen Nacht,
das lange traurige Seufzen der Bremsen auf vage erahnten
Bahnhöfen, das Hochgleiten eines gemusterten Ledervor-
hangs, das dem Blick einen Bahnsteig freigibt, einen Mann,
der Gepäck vor sich her karrt, die milchige Lichtkugel einer
Lampe, um die ein bleicher Nachtfalter taumelt; die Schlä-
ge eines unsichtbaren Hammers, der die Bremsen prüft; die
Gleitbewegung in die Dunkelheit; den flüchtigen Anblick ei-
ner einsamen Frau, die aus ihrer Reisetasche auf dem blau-
en Plüsch eines beleuchteten Abteils silbrig glitzernde Din-
ge in die Hand nimmt».

An einem Wintertag traf sie ohne jede Ankündigung
mit dem Nordexpress ein und verlangte in einem knappen
Brief, ihren Sohn zu sehen. Mein Vater war zu einer Bä-
renjagd aufs Land gefahren; so brachte meine Mutter Se-
bastian in aller Stille zum Hotel d’Europe3, wo Virginia für
einen einzigen Nachmittag abgestiegen war. Dort in der
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Lobby sah sie die erste Frau ihres Gatten, schlank, ein we-
nig eckig, mit einem kleinen bebenden Gesicht unter einem
großen schwarzen Hut. Sie hatte ihren Schleier über die
Lippen gehoben, um den Knaben zu küssen, und kaum hat-
te sie ihn berührt, da brach sie in Tränen aus, als wäre Se-
bastians warme zarte Schläfe die eigentliche Quelle und
Sättigung ihres Leids. Gleich darauf zog sie ihre Handschu-
he an und erzählte meiner Mutter in schlechtem Franzö-
sisch eine sinnlose und vollkommen gleichgültige Geschich-
te von einer Polin, die im Speisewagen versucht hatte, ihr
die Handtasche zu stehlen. Dann drückte sie Sebastian ei-
ne kleine Schachtel mit kandierten Veilchen in die Hand,
lächelte meiner Mutter nervös zu und folgte dem Gepäck-
träger, der ihre Sachen hinausschaffte. Das war alles, und
im Jahr darauf starb sie.

Durch einen ihrer Cousins, H. F. Stainton, erfuhr man,
dass sie in den letzten Monaten ihres Lebens in ganz Süd-
frankreich herumgereist war, ein oder zwei Tage lang in
irgendeiner kleinen, heißen Provinzstadt blieb, in die nur
selten Touristen kamen – fieberhaft, einsam (sie hatte ih-
ren Liebhaber im Stich gelassen) und wahrscheinlich sehr
unglücklich. Man könnte meinen, dass sie vor irgendetwas
oder irgendjemand auf der Flucht war, denn ihre Reisen
führten sie kreuz und quer durch das Land. Wer mit ihren
Launen vertraut war, mochte andererseits in diesem hek-
tischen Umherirren nur die letzte Übertreibung ihrer ge-
wohnten Ruhelosigkeit sehen. Sie starb im Sommer 1909
an Herzversagen (Lehmann’sche Krankheit4) in der kleinen
Stadt Roquebrune5. Es bereitete einige Schwierigkeiten,
den Leichnam nach England expedieren zu lassen; ihre An-
gehörigen waren schon längere Zeit tot; bei ihrem Begräb-
nis in London war allein Mr. Stainton zugegen.

Meine Eltern waren glücklich miteinander. Es war ei-
ne stille und zarte Ehe, der das hässliche Geschwätz ge-
wisser Verwandter nichts anhaben konnte, die sich zuraun-
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ten, dass mein Vater, obwohl ein guter Ehemann, hin und
wieder zu anderen Frauen hingezogen wurde. Während ei-
nes Spaziergangs auf dem Newskij-Prospekt erwähnte ei-
nes Tages, es mag Weihnachten 1912 gewesen sein, zufällig
eine seiner Bekannten, eine sehr reizende und gedanken-
lose junge Frau, dass der Verlobte ihrer Schwester, ein ge-
wisser Paltschin, mit seiner ersten Frau bekannt gewesen
sei. Mein Vater sagte, dass er sich an den Mann erinnere,
sie hätten sich vor zehn Jahren in Biarritz kennen gelernt,
oder war es vor neun …

«Aber er war auch noch später mit ihr in Verbindung»,
sagte die Frau, «er hat nämlich meiner Schwester gestan-
den, dass er nach Ihrer Trennung mit Virginia zusammen-
gelebt hat … Dann hat sie ihn irgendwo in der Schweiz sit-
zenlassen … Komisch, niemand wusste etwas davon.»

«Na schön», sagte mein Vater ruhig, «wenn es bisher
nicht herausgekommen ist, dann besteht kein Grund, dass
die Leute jetzt nach zehn Jahren noch anfangen zu klat-
schen.»

Ein niederträchtiger Zufall wollte, dass sich ein guter
Bekannter der Familie, Hauptmann Bjelow, gleich am fol-
genden Tag bei meinem Vater erkundigte, ob seine erste
Frau wirklich aus Australien stammte – er hätte sie immer
für eine Engländerin gehalten. Mein Vater erwiderte, dass
ihre Eltern, soviel er wisse, eine Zeitlang in Melbourne ge-
lebt hätten, aber dass sie in Kent geboren sei.

«… Warum fragen Sie?», fügte er hinzu.
Der Hauptmann antwortete ausweichend, seine Frau sei

bei einer Gesellschaft oder irgendwo gewesen, wo jemand
gewisse Dinge gesagt habe …

«Gewisse Dinge werden einfach aufhören müssen,
fürchte ich», sagte mein Vater.

Am nächsten Morgen suchte er Paltschin auf, der ihn lie-
benswürdiger als nötig empfing. Er sei viele Jahre im Aus-
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land gewesen, sagte er, und freue sich, alte Bekannte wie-
derzusehen.

«Eine gemeine Lüge wird hier verbreitet», sagte mein
Vater, ohne sich zu setzen, «und ich glaube, Sie wissen, wel-
che.»

«Hören Sie, lieber Freund», sagte Paltschin, «es hat kei-
nen Zweck, dass ich so tue, als wüsste ich nicht, worauf Sie
hinauswollen. Es tut mir leid, dass die Leute darüber gere-
det haben, aber wir brauchen uns deswegen wirklich nicht
aufzuregen … Schließlich ist es niemandes Schuld, dass Sie
und ich einmal im gleichen Boot gesessen haben.»

«Unter diesen Umständen», sagte mein Vater, «werden
meine Sekundanten Sie aufsuchen.»

Paltschin war ein Narr und ein Schuft – so viel wenigs-
tens entnahm ich der Erzählung meiner Mutter, welche in
ihrem Mund jene lebendige, unmittelbare Form annahm,
die ich hier beizubehalten versucht habe. Aber gerade weil
Paltschin ein Narr und Schuft war, fällt es mir schwer zu
begreifen, warum ein nicht unbedeutender Mann wie mein
Vater sein Leben aufs Spiel setzte, um – ja, um wem Genü-
ge zu tun? Virginias Ehre? Seiner eigenen Rachbegier? Wie
Virginias Ehre durch die Tatsache ihrer Flucht unwiderruf-
lich verwirkt war, so hätten für meinen Vater doch auch alle
Rachegelüste in den glücklichen Jahren seiner zweiten Ehe
ihren bitteren Reiz verlieren müssen. Oder war es einfach
das Nennen eines Namens, das Auftauchen eines Gesichts
oder der plötzliche groteske Anblick eines Menschen, der
mit Füßen trat, was bis dahin ein zahmes, gesichtsloses Ge-
spenst gewesen war? Und war – alles in allem genommen –
dies Echo einer fernen Vergangenheit (und Echos sind sel-
ten mehr als ein Bellen, gleichgültig wie rein die Stimme
des Rufenden ist) das Unglück unserer Familie und das Leid
meiner Mutter wert?

Das Duell wurde bei Schneesturm am Rand eines zu-
gefrorenen Baches ausgetragen. Zwei Schüsse wurden ge-
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wechselt, ehe mein Vater mit dem Gesicht nach unten auf
einen blaugrauen Militärmantel aufschlug, der im Schnee
ausgebreitet war. Paltschin zündete sich mit zittrigen Hän-
den eine Zigarette an. Hauptmann Bjelow rief die Kutscher,
die bescheiden in einiger Entfernung auf der verschneiten
Straße warteten. Die ganze scheußliche Angelegenheit hat-
te drei Minuten gedauert.

In Verlorenes Eigentum schildert Sebastian seine Ein-
drücke von jenem düsteren Januartag. «Weder meine Stief-
mutter noch sonst jemand im Hause», schreibt er, «wusste
von dem bevorstehenden Handel. Am Vorabend warf mein
Vater beim Essen über den Tisch hinweg mit Brotkugeln
nach mir: Ich hatte den ganzen Tag über schlechte Lau-
ne gehabt, eines scheußlichen Wollhemds wegen, das ich
auf Anordnung des Arztes tragen sollte, und nun versuch-
te mein Vater, mich aufzuheitern – aber ich wurde ärger-
lich, errötete und wandte mich ab. Nach dem Abendessen
saßen wir zusammen in seinem Arbeitszimmer, er schlürf-
te seinen Kaffee und hörte sich an, wie meine Stiefmut-
ter ihm von Mademoiselles lästiger Angewohnheit erzählte,
meinem Stiefbruder noch im Bett Zuckerzeug zu bringen.
Und ich saß in der anderen Ecke des Zimmers und blätter-
te in Chums6: ‹Lass dir nicht die Fortsetzung dieser span-
nenden Geschichte entgehen!› Witze unten auf den großen
dünnen Seiten. ‹Der Ehrengast war in der Schule herumge-
führt worden: Was hat Sie am stärksten berührt? – Eine Erb-
se aus einem Blasrohr.› Expresszüge dröhnten durch die
Nacht. Der Oxforder oder Cambridger Kricketspieler, der
das Messer, welches ein hinterhältiger Malaie nach seinem
Freund geworfen hatte, wie einen Kricketball abfing … Jene
‹zwerchfellerschütternde› Fortsetzungsgeschichte mit den
drei Jungen, von denen der eine ein Schlangenmensch war
und mit der Nase wackeln konnte, der zweite ein Zauberer
und der dritte ein Bauchredner … Ein Reiter, der über ei-
nen Rennwagen setzt …
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In der Schule kam ich am nächsten Morgen mit der Geo-
metrieaufgabe, die wir in unserem Schuljargon ‹Pythago-
ras’ Hosen› nannten, überhaupt nicht zurecht. Es war ein so
dunkler Vormittag, dass im Klassenzimmer das Licht ange-
macht werden musste, und das verursachte mir immer ein
unangenehmes Schädelbrummen. Etwa um halb vier nach-
mittags kam ich nach Hause  – mit dem klebrigen Gefühl
der Unsauberkeit, das ich immer aus der Schule mitbrach-
te und das diesmal von der juckenden Unterwäsche noch
verstärkt wurde. In der Diele schluchzte der Bursche mei-
nes Vaters.»
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Kapitel 2
In seinem flüchtigen und sehr irreführenden Buch
zeichnet Goodman mit ein paar schlecht gewählten Sätzen
ein lächerlich falsches Bild von Sebastian Knights Kindheit.
Es ist etwas ganz anderes, das Leben eines Schriftstellers
zu beschreiben, als sein Sekretär zu sein; und wenn hin-
ter einem solchen Unternehmen der Wunsch steht, sein
Buch auf den Markt zu bringen, solange das Begießen der
Blumen auf einem frischen Grab etwas einbringt, dann ist
es noch eine ganz andere Sache, geschäftstüchtige Eile
mit gründlicher Recherche, Fairness und Weisheit zu ver-
binden. Ich bin nicht darauf aus, jemandes Ruf zu schädi-
gen. Es ist keine Verleumdung, wenn ich behaupte, nur der
Schwung einer klappernden Schreibmaschine könne Good-
man zu der Bemerkung veranlasst haben, dass «einem klei-
nen Jungen, dem der starke Einschlag englischen Blutes
in seinen Adern immer bewusst blieb, eine russische Erzie-
hung aufgezwungen wurde». Unter diesem Einfluss, fährt
Goodman fort, «litt der Knabe so heftig, dass er in seinen
späteren Jahren nur mit einem Schauder an die bärtigen
Mushiks, die Ikonen und das Balalaikageklimper denken
konnte, die eine gesunde englische Erziehung verdrängt
hatten».

Es ist kaum der Mühe wert, darauf hinzuweisen, dass
Goodmans Vorstellung von einer russischen Umgebung
nicht richtiger ist als beispielsweise die eines Kalmücken
von England, der dabei an einen finstren Ort denkt, wo
kleine Jungen von rotbärtigen Schulmeistern zu Tode ge-
prügelt werden. Vielmehr sollte betont werden, dass Se-
bastian in einer Atmosphäre intellektuellen Raffinements
aufwuchs, in der sich die geistige Anmut eines russischen
Haushalts mit den größten Schätzen europäischer Kultur
verband, und dass Sebastians Einstellung zu seinen russi-
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schen Erinnerungen – wie auch immer sie im Einzelnen be-
schaffen war – , der komplexe und besondere Charakter sei-
ner russischen Umgebung gewiss nie auf die vulgäre Ebene
absank, die ihr sein Biograph unterstellt.

Ich sehe Sebastian, sechs Jahre älter als ich, als Knaben
vor mir, wie er verschwenderisch mit seinen Tuschfarben
herumschmiert – im behaglichen Schein einer stattlichen
Öllampe, deren rosa Seidenschirm jetzt, da sie in meiner
Erinnerung leuchtet, von seinem sehr nassen Pinsel hinge-
malt scheint. Ich sehe mich als vier- oder fünfjähriges Kind,
das zappelnd und auf Zehenspitzen gereckt versucht, ei-
nen Blick über den hin- und herfahrenden Ellbogen meines
Stiefbruders zu werfen; ein klebriges Rot und Blau, so sehr
schon ausgehöhlt und aufgebraucht, dass in den Mulden die
Emaille hervorschimmert. Wenn Sebastian seine Farben in-
nen auf dem Blechdeckel mischt, klappert es jedes Mal lei-
se, und das Wasser im Glas vor ihm wölkt sich in wunder-
samen Farbtönen. Sein kurz geschnittenes Haar lässt über
dem rosaroten durchsichtigen Ohr ein Muttermal frei – ich
bin inzwischen auf einen Stuhl geklettert – , aber er beach-
tet mich auch jetzt noch nicht, bis ich mit einem tapsigen
Griff versuche, in den blauesten Riegel seines Tuschkastens
zu fassen, und er mich mit einer Schulterbewegung fort-
schiebt, still und unnahbar wie immer in seinem Verhält-
nis zu mir. Ich erinnere mich, wie ich über das Treppenge-
länder spähe und ihn nach der Schule die Treppe herauf-
kommen sehe, in der vorgeschriebenen schwarzen Uniform
mit dem Ledergürtel, nach dem es mich heimlich gelüste-
te – er stieg langsam, schleppend und schleifte die sche-
ckige Schultasche hinter sich her, eine Hand auf dem Ge-
länder, und hin und wieder zog er sich zwei oder drei Stu-
fen auf einmal herauf. Mein Mund spitzt sich, ein wenig
weiße Spucke löst sich und fällt und fällt, aber Sebastian
trifft sie nie; und nicht, um ihn zu ärgern, tue ich das, es ist
nur ein sehnsuchtsvoller und vergeblicher Versuch, ihn auf
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meine Existenz aufmerksam zu machen. Ich erinnere mich
auch lebhaft, wie er auf einem Fahrrad mit sehr niedriger
Lenkstange auf einem sonnenfleckigen Pfad im Park unse-
res Landhauses umherfuhr, langsam und mit ruhenden Pe-
dalen dahinrollend, während ich hinterherlaufe – ein wenig
schneller, als seine Sandale die Pedale hinunterdrückt; ich
tue mein Bestes, um mit seinem surrenden und klickenden
Hinterrad Schritt zu halten, aber er nimmt keine Notiz von
mir und lässt mich bald ganz außer Atem und immer noch
rennend hoffnungslos zurück.

Später dann, als er sechzehn war und ich zehn, half er
mir manchmal bei den Schularbeiten; aber er erklärte mir
alles so hastig und ungeduldig, dass seine Hilfe niemals
Früchte trug und er nach einer Weile gewöhnlich seinen
Bleistift in die Tasche steckte und steifbeinig hinausstaks-
te. Damals war er groß und bleich und hatte einen dunk-
len Schatten über der Oberlippe. Sein Haar war jetzt glän-
zend gescheitelt, und in ein schwarzes Heft, das er in sein
Schubfach einschloss, schrieb er Gedichte.

Ich bekam einmal heraus, wo er den Schlüssel versteckt
hatte (in einem Spalt in der Wand neben dem weißen Ka-
chelofen in seinem Zimmer), und öffnete den Tischkas-
ten. Das Heft war darin, auch ein Photo der Schwester ei-
nes Schulkameraden, ein paar Goldmünzen und ein kleiner
Musselinbeutel mit veilchenfarbenen Bonbons. Die Gedich-
te waren auf Englisch. Nicht lange vor dem Tod meines Va-
ters hatten wir zuhause Englischstunden erhalten, und ob-
wohl ich die Sprache niemals fließend sprechen konnte, fiel
es mir verhältnismäßig leicht, sie zu lesen und zu schrei-
ben. Ich erinnere mich undeutlich, dass die Gedichte sehr
romantisch waren, voll von dunklen Rosen und Sternen und
dem Ruf der See; aber eine Einzelheit hat sich meiner Erin-
nerung mit vollkommener Klarheit eingeprägt: Die Unter-
schrift unter jedem Gedicht war ein Spiel mit der Bedeu-
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tung seines englischen Namens, eine kleine, mit Tinte ge-
zeichnete Schachfigur – der Springer.

Ich habe mich bemüht, mir ein klares Bild davon zu
machen, was ich in jenen Kinderjahren ungefähr zwischen
1910 (dem ersten Jahr, das ich bewusst erlebte) und 1919
(als er nach England ging) von meinem Stiefbruder sah.
Aber es will mir nicht gelingen. Sebastians Bild scheint kein
Teil meiner Kindheit und also auch nicht endloser Auswahl
und Entwicklung unterworfen zu sein, auch ist es keine Fol-
ge vertrauter Szenen – es sind ein paar helle Flecken, so
als wäre er bei uns gar kein ständiges Familienmitglied ge-
wesen, sondern ein unregelmäßiger Besucher, der durch
ein erleuchtetes Zimmer geht und dann für lange Zeit von
der Nacht verschluckt wird. Ich erkläre mir das nicht so-
sehr durch den Umstand, dass meine eigenen kindischen
Beschäftigungen jede bewusste Beziehung zu einem Men-
schen ausschlossen, der nicht jung genug war, um mein
Spielgefährte, und nicht alt genug, um mein Mentor zu sein,
sondern mit Sebastians ständiger Distanziertheit, die, ob-
wohl ich ihn doch zärtlich liebte, meiner Zuneigung nie-
mals Anerkennung oder Nahrung zuteilwerden ließ. Viel-
leicht könnte ich beschreiben, wie er ging oder lachte oder
nieste, aber das wären nur einzelne Stücke eines zerschnit-
tenen Kinofilms, die nichts mit dem eigentlichen Drama zu
tun hätten. Und es war ein Drama. Sebastian konnte seine
Mutter nicht vergessen – und ebenso wenig, dass sein Va-
ter ihretwegen gestorben war. Dass ihr Name bei uns zu-
hause nie erwähnt wurde, fügte dem Zauber der Erinne-
rungen, die seine empfängliche Seele durchtränkten, einen
makabren Glanz hinzu. Ich weiß nicht, ob er sich mit eini-
ger Deutlichkeit an die Zeit erinnern konnte, da sie die Frau
seines Vaters war; wahrscheinlich konnte er es in gewisser
Weise, als an einen sanften Schimmer im Hintergrund sei-
nes Lebens. Auch weiß ich nicht, welches seine Empfindun-
gen waren, als er mit neun Jahren seine Mutter wiedersah.
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Meine Mutter sagt, er wäre teilnahmslos und wortkarg ge-
wesen und habe jene kurze und rührend unvollständige Be-
gegnung später nie wieder erwähnt. In Verlorenes Eigen-
tum deutet Sebastian eine unbestimmte Bitterkeit gegen-
über seinem glücklich wiederverheirateten Vater an, ein
Gefühl, das sich in ekstatische Verehrung verwandelte, als
er den Grund des tödlichen Duells erfuhr.

«Meine Entdeckung Englands», schreibt Sebastian (Ver-
lorenes Eigentum), «erweckte meine intimsten Erinnerun-
gen zu neuem Leben … Nach der Zeit in Cambridge mach-
te ich eine Reise auf den Kontinent und verbrachte ruhige
vierzehn Tage in Monte Carlo. Ich glaube, es gibt dort so et-
was wie ein Casino, wo die Leute spielen, aber wenn, dann
ist es mir entgangen, denn die meiste Zeit verwendete ich
auf die Niederschrift meines ersten Romans – einer hochge-
stochenen Angelegenheit, die glücklicherweise von ebenso
vielen Verlegern abgelehnt wurde, wie mein nächstes Buch
Leser fand. Eines Tages machte ich eine lange Wanderung
und kam in einen Ort, der Roquebrune hieß. In Roquebrune
war meine Mutter dreizehn Jahre vorher gestorben. Ich ent-
sinne mich deutlich des Tages, da mein Vater mir von ihrem
Tod erzählte und auch den Namen der Pension nannte, wo
er sich ereignet hatte. Sie hieß ‹Les Violettes›7. Ich fragte
einen Chauffeur, ob er solch ein Haus kenne, aber er hatte
keine Ahnung. Dann wandte ich mich an einen Obsthänd-
ler, und der wies mir den Weg. Ich kam schließlich zu einer
blassrosa Villa mit den typischen runden roten Dachziegeln
der Provence; auf das Tor war, wie ich bemerkte, unbehol-
fen ein Veilchenstrauß gemalt. Das also war das Haus. Ich
durchquerte den Garten und sprach mit der Pensionswir-
tin. Sie sagte, dass sie die Pension erst kürzlich von ihrer
Vorgängerin übernommen habe und von der Vergangenheit
nichts wisse. Ich bat sie um die Erlaubnis, eine Weile im
Garten sitzen zu dürfen. Von einem Balkon herunter starr-
te mich ein alter und – soviel ich von ihm sehen konnte –
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nackter Mann an, aber sonst war kein Mensch da. Ich setzte
mich auf eine blaue Bank unter einem großen Eukalyptus-
baum, dessen Rinde sich teilweise abschälte, wie anschei-
nend immer bei diesen Bäumen. Dann versuchte ich, das
rosa Haus und den Baum und die ganze Physiognomie des
Ortes so zu sehen, wie meine Mutter sie gesehen hatte. Ich
bedauerte, dass ich nicht wusste, welches genau das Fens-
ter ihres Zimmers gewesen war. Nach dem Namen der Vil-
la zu urteilen, hatten ihre Augen sicherlich dasselbe Beet
mit den violetten Stiefmütterchen gesehen. Allmählich stei-
gerte ich mich in einen solchen Zustand hinein, dass einen
Augenblick lang das Rosa und das Grün wie hinter einem
Nebelschleier zu verschwimmen und zu flimmern schienen.
Meine Mutter, eine undeutliche, schlanke Gestalt mit ei-
nem großen Hut, ging langsam die Stufen hinauf, die sich
scheinbar in Wasser auflösten. Ein kräftiger dumpfer Auf-
schlag brachte mich wieder zur Besinnung. Eine Apfelsi-
ne war aus der Papiertüte auf meinem Schoß hinunterge-
rollt. Ich hob sie auf und verließ den Garten. Einige Mona-
te später traf ich in London zufällig einen ihrer Cousins. Ei-
ne Wendung des Gesprächs veranlasste mich zu erwähnen,
dass ich den Ort aufgesucht hätte, wo sie gestorben war.
‹Aber nein›, sagte er, ‹es war doch das andere Roquebrune,
das im Var.› »

Es ist bezeichnend, dass Goodman, der ebendiese Stel-
le zitiert, sich mit dem Kommentar begnügt: «Sebastian
Knight war (ohne doch von Natur aus verhärtet oder zy-
nisch zu sein) so verliebt in die groteske Seite des Lebens
und so unfähig, dessen ernsten Kern zu begreifen, dass er
sich über die tiefsten Gefühle lustig machte, die dem Rest
der Menschheit zu Recht heilig sind.» Kein Wunder, dass
dieser feierliche Biograph mit seinem Helden an keinem
Punkt zurechtkommt.

Aus den schon erwähnten Gründen versuche ich nicht,
Sebastians Kindheit in systematischem Zusammenhang zu
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beschreiben, wie es sich normalerweise gehörte, wäre er
eine Romanfigur. In diesem Fall könnte ich hoffen, meine
Leser mit der Schilderung der reibungslosen Entwicklung
meines Helden vom Kind zum jungen Mann zu belehren und
zu unterhalten. Versuchte ich das jedoch mit Sebastian, so
käme dabei eine jener «biographies romancées»8 heraus,
bei weitem die schlimmste aller bisher erfundenen Litera-
turgattungen. So möge also die Tür geschlossen bleiben
und nur unten einen schmalen straffen Lichtstreif durchlas-
sen; auch das Licht im Nebenzimmer, wo Sebastian zu Bett
gegangen ist, mag verlöschen; das schöne, olivgrüne Haus
am Ufer der Newa, es mag langsam in der graublauen, fros-
tigen Nacht verlöschen, indes fallende Schneeflocken ge-
mächlich durch das mondweiße Licht der hohen Straßenla-
terne gleiten und die mächtigen Gliedmaßen zweier bärti-
ger Gebälkfiguren bedecken, die mit atlasgleicher Anstren-
gung den Erker am Zimmer meines Vaters abstützen. Mein
Vater ist tot, nebenan schläft Sebastian oder verhält sich
wenigstens mäuschenstill – und ich liege hellwach im Bett
und starre in die Dunkelheit.

Ungefähr zwanzig Jahre später fuhr ich nach Lausanne,
um eine alte Schweizerin9 ausfindig zu machen, die erst
Sebastians und dann meine Gouvernante gewesen war. Sie
muss etwa fünfzig gewesen sein, als sie uns 1914 verließ;
wir schrieben uns schon seit langem nicht mehr, sodass ich
1936 nicht sicher war, ob ich sie noch am Leben finden wür-
de. Doch, sie lebte noch. Wie ich herausfand, gab es einen
Verband alter Schweizerinnen, die vor der Revolution Gou-
vernanten in Russland gewesen waren. Sie «lebten in der
Vergangenheit», wie mir der sehr nette Herr auseinander-
setzte, der mich hinführte, und verbrachten ihre letzten Le-
bensjahre damit – die meisten dieser Damen waren kränk-
lich und klapprig – , Tagebücher zu vergleichen, untereinan-
der kleine Fehden auszutragen und sich über die Zustände
zu beklagen, die sie nach ihrem langjährigen Russland-Auf-
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enthalt in der Schweiz vorgefunden hatten. Ihre Tragödie
lag in dem Umstand, dass sie während all der Jahre in einem
fremden Land gegen seinen Einfluss völlig immun geblie-
ben waren (sie hatten sich nicht einmal die allereinfachs-
ten russischen Ausdrücke angeeignet); dass sie ihrer Um-
gebung immer ein wenig feindselig gegenübergestanden
hatten – wie oft habe ich Mademoiselle ihr Exil bejammern
hören, wie oft fand sie sich bedauernswert zurückgesetzt
und unverstanden und sehnte sich in ihr schönes Heimat-
land zurück; aber als diese armen irrenden Seelen dann
heimkehrten, kamen sie sich in der veränderten Heimat völ-
lig fremd vor, sodass sich Russland (das für sie in Wirklich-
keit immer ein unbekannter Abgrund gewesen war, aus dem
es in der lampenhellen Ecke eines muffigen Hinterzimmers
mit seinen perlmuttgerahmten Familienbildern und einem
Aquarell von Schloss Chillon entfernt grollte) – sodass sich
das unbekannte Russland in einer sonderbaren Gefühlsum-
kehrung nun ausnahm wie ein verlorenes Paradies, wie ein
ungeheurer, undeutlicher, aber in der Rückschau freundli-
cher, von wehmütigen Erinnerungen bevölkerter Ort. Ich
fand Mademoiselle sehr taub und grau, aber so redselig wie
je, und nach den ersten überschwänglichen Umarmungen
begann sie, sich Kleinigkeiten aus meiner Kindheit ins Ge-
dächtnis zu rufen, die entweder hoffnungslos entstellt oder
mir so fremd waren, dass ich an ihrer einstigen Wirklich-
keit meine Zweifel hegte. Vom Tode meiner Mutter wusste
sie nichts – und ebenso wenig, dass Sebastian vor drei Mo-
naten gestorben war. Nebenbei bemerkt hatte sie auch kei-
ne Ahnung, dass er ein großer Schriftsteller gewesen war.
Sie war sehr weinerlich, und ihre Tränen waren durchaus
aufrichtig, aber irgendwie schien es sie zu stören, dass ich
nicht mitweinte. «Du warst immer so beherrscht», sagte
sie. Ich teilte ihr mit, dass ich im Begriff sei, ein Buch über
Sebastian zu schreiben – ob sie mir nicht von seiner Kind-
heit erzählen könne. Sie war bald nach der zweiten Heirat
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meines Vaters ins Haus gekommen, aber die Vergangen-
heit war in ihrem Kopf so verwischt und verdreht, dass sie
von der ersten Frau meines Vaters («cette horrible Anglai-
se») sprach, als hätte sie sie genauso gut wie meine Mutter
(«cette femme admirable»)10 gekannt. «Mein armer kleiner
Sebastian», jammerte sie, «er war so lieb zu mir, so edel.
Ach, ich erinnere mich, wie er mir immer seine Ärmchen um
den Hals warf und sagte: ‹Ich kann niemand leiden außer
dir, Zelle, nur du verstehst meine Seele.› Und dann, als ich
ihm einmal leicht auf die Hand klapste – une toute petite
tape11 – , weil er zu deiner Mutter ungezogen war … – der
Ausdruck seiner Augen … ich hätte weinen mögen … und
dann seine Stimme, als er sagte: ‹Ich bin dir dankbar, Zelle.
Es soll nie wieder vorkommen …› »

In dieser Art fuhr sie eine Weile fort – es bereitete mir
elendes Unbehagen. Nach mehreren vergeblichen Versu-
chen gelang es mir endlich, dem Gespräch eine andere
Wendung zu geben – ich war schon ziemlich heiser, weil sie
ihr Hörrohr verlegt hatte. Dann erzählte sie von ihrer Nach-
barin, einem dicken kleinen Frauenzimmer, das noch älter
war als sie und dem ich auf dem Hausflur begegnet war.
«Die gute Frau ist ziemlich taub», stöhnte sie, «und lügt
wie gedruckt. Ich weiß ganz genau, dass sie den Kindern
von Fürstin Demidow nur Privatstunden gegeben hat, ge-
wohnt hat sie da nie.» – «Schreib nur das Buch, das herrli-
che Buch», rief sie, als ich ging. «Mach daraus ein Märchen
und aus Sebastian einen Prinzen. Der verzauberte Prinz …
Wie oft habe ich ihm nicht gesagt: ‹Sebastian, pass auf, die
Frauen werden dir zu Füßen liegen.› Und er hat dann im-
mer lachend geantwortet: ‹Na, ich ihnen auch …› »

Ich wand mich innerlich. Sie gab mir schmatzend einen
Kuss und streichelte meine Hand und heulte schon wie-
der. Ich sah ihre verschleierten alten Augen, den stump-
fen Glanz ihres Gebisses, die wohlvertraute Granatbrosche
auf ihrem Busen … Wir nahmen Abschied. Es regnete in
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Strömen, und ich schämte und ärgerte mich, mein zweites
Kapitel unterbrochen zu haben, um diese nutzlose Pilger-
fahrt zu unternehmen. Ein Eindruck wurmte mich beson-
ders. Sie hatte keine einzige Frage über Sebastians späte-
res Leben gestellt, keine einzige Frage über die Art seines
Todes, nichts.

[...]
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Endnoten
1 Es wird nicht gesagt, ob es sich um ein Datum im al-
ten, julianischen russischen Stil handelt oder um eins des
europäischen (gregorianischen) Kalenders, den die So-
wjets 1918 einführten und der dem russischen im Jahre
1900 um zwölf Tage vorausging. Möglicherweise ist sein
Geburtstag also der 12. Januar 1900. Der Umstand vergrö-
ßert die Unsicherheit, in welches Jahrhundert Sebastian
gehört.
2 15 ° Celsius.
3 Das Hotel Jewropejskaja, eins der vornehmsten Peters-
burger Hotels, in der Uliza Brodskogo (damals Uliza Mi-
chailowskaja) dicht am Newskij-Prospekt.
4 Die Lehmann’sche Krankheit scheint erfunden zu sein.
Wie Sebastian, der an der gleichen Krankheit litt, später
im Buch sagt, handelte es sich um eine Form von Angina
Pectoris.
5 Es gibt zwei Orte dieses Namens in Südfrankreich:
Roquebrune (Var) in der Nähe von Fréjus und Roquebru-
ne-Cap-Martin (Alpes-Maritimes) auf halbem Wege zwi-
schen Monaco und Menton. In Kapitel 2 erfährt der Leser,
dass sie in Roquebrune (Var) gestorben ist.
6 Engl. Chums: Dicke Freunde. Titel einer seit 1892 in
London erscheinenden Jugendzeitschrift.
7 Frz. Les Violettes: Die Veilchen.
8 Frz. biographies romancées: biographische Romane.
9 Nabokov leiht Sebastian und V. hier seine eigene ehe-
malige Gouvernante, Mlle. Cécile Miauton. Wie in seinen
Memoiren Erinnerung, sprich (Kapitel 5, Ende) ähnlich
beschrieben, hatte er, ganz wie V., die schwerhörige alte
Dame Anfang der 1920er Jahre in Lausanne besucht. Na-
bokov verwendet «Mademoiselle» hier als Romanfigur,
nachdem er ihr einen Auftritt in seinen Memoiren ver-
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schafft hatte, denn das Kapitel 5 war das früheste Stück
seines Erinnerungsbandes, geschrieben 1936 zunächst
in französischer Sprache unter dem Titel «Mademoiselle
O». Darin heißt es, die Dienstboten hätten die Gouvernan-
te «Mamzelle» genannt; daher wohl im Sebastian Knight
der Name ‹Zelle›. Es schließt: «Nein, jetzt, da ich es recht
bedenke – sie hat niemals gelebt. Doch von nun an ist sie
wirklich, weil ich sie geschaffen habe, und diese ihr von
mir verliehene Existenz ist dann ein so freimütiges Zei-
chen der Dankbarkeit, als hätte sie wirklich existiert.»
10 Frz. cette horrible Anglaise … cette femme admira-
ble: diese schreckliche Engländerin … diese bewunderns-
werte Frau.
11 Frz. une toute petite tape: ein ganz kleiner Klaps.
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