Leseprobe aus:

SEBASTIAN
KNIGHT

ISBN: 978-3-499-22545-1
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Vladimir Nabokov ist einer der wichtigsten Schriftsteller
des 20.Jahrhunderts.

Er entstammte einer grofSburgerlichen russischen Familie,
die nach der Oktoberrevolution von 1917 emigrierte. Nach
Jahren in Cambridge, Berlin und Paris verlieS Nabokov
1940 Europa und siedelte in die USA uber, wo er an
verschiedenen Universitaten arbeitete.

In den USA begann er, seine Romane auf Englisch zu
verfassen, «Lolita» war Nabokovs Liebeserklarung an die
englische Sprache, wie er im Nachwort selber schrieb.
Nach einer anfanglich schwierigen Publikationsgeschichte
wurde «Lolita» zum Welterfolg, der es Nabokov
ermoglichte, sich nur noch dem Schreiben zu widmen.
Nabokov zog in die Schweiz, wo er schrieb, Schmetterlinge
fing und seine russischen Romane ins Englische iibersetzte.
Er lebte in einem Hotel in Montreux, wo er am 2. Juli 1977
starb.

Der Herausgeber, Dieter E.Zimmer, geboren 1934 in
Berlin, 1959 bis 1999 Redakteur der Wochenzeitung «Die
Zeit», seit 2000 freier Autor. Zahlreiche Veroffentlichungen
uber Themen der Psychologie, Biologie und Anthropologie,
literarische Ubersetzungen (u. a. Nabokov, Joyce, Borges).

Das Gesamtwerk von Vladimir Nabokov erscheint im
Rowohlt Verlag.



Vladimir Nabokov

Das wahre Leben des
Sebastian Knight

Roman

Deutsch von Dieter E. Zimmer

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Geschrieben 1938/39 auf Englisch in Frankreich.
Erstveroffentlichung 1941 unter dem Titel «The Real Life of
Sebastian Knight» mit einem Vorwort von Conrad Brenner im
Verlag New Directions, Norfolk, Connecticut, USA. Die deutsche
Ubersetzung von Dieter E. Zimmer erschien 1960 und 1996 als
Band 6 der Gesammelten Werke im Rowohlt Verlag, Reinbek.
Sie wurde 1996 und 2016 uberarbeitet.

Der Text folgt: Vladimir Nabokov, Gesammelte
Werke, Band 6, herausgegeben von Dieter E. Zimmer.

Uberarbeitete Ausgabe

2. Auflage November 2018
Veroffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg
Copyright © 1960, 1969, 1999, 2018 by
Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg
«The Real Life of Sebastian Knight» Copyright © 1941
by Vladimir Nabokov
Veroffentlicht im Einvernehmen mit
The Estate of Vladimir Nabokov
Umschlaggestaltung any.way, Cordula Schmidt
Umschlagabbildung akg-images, August Macke
Satz Janson PostScript, InDesign
Gesamtherstellung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978 3 499 22545 1



Kapitel 1

Sebastian Knight wurde am 31.Dezember 1899 in der
ehemaligen Hauptstadt meiner Heimat geboren.! Eine alte
russische Dame, die mich aus einem dunklen Grunde bat,
ihren Namen nicht zu nennen, zeigte mir in Paris zufallig
einmal das Tagebuch, das sie in vergangenen Zeiten ge-
fuhrt hatte. So ereignislos waren jene Jahre (dem Anschein
nach) verlaufen, dass die Sammlung taglichen Einerleis (die
immer eine armselige Art der Selbstbewahrung ist) kaum
mehr enthielt als kurze Wetterbeschreibungen; und es ist
merkwirdig, dass sich auch die personlichen Aufzeichnun-
gen von Staatenlenkern, welche Bedrangnisse ihre Reiche
sonst auch heimsuchen, vorzugsweise an denselben Gegen-
stand halten. Wie es so geht, wenn man das Glick sich
selbst tiberlasst - hier bot sich mir, was ich bei planma-
Biger Suche vielleicht niemals aufgetrieben hatte. So bin
ich in der Lage mitzuteilen, dass es ein schoner, windstil-
ler Morgen war, als Sebastian geboren wurde, und zwolf
Grad (Réaumur)? unter null ... Das jedoch ist auch schon
alles, was die gute Frau der Niederschrift fur wert gehal-
ten hatte. Bei nochmaligem Nachdenken sehe ich eigent-
lich keine Notwendigkeit, ihre Anonymitat zu wahren. Dass
sie dieses Buch jemals zu Gesicht bekommt, ist iiberaus un-
wahrscheinlich. IThr Name war und ist Olga Olegowna Orlo-
wa - eine eierbetonte Alliteration, die fir mich zu behalten
jammerschade gewesen ware. Ihr trockener Bericht kann
dem unbereisten Leser kaum die Freuden eines St. Peters-
burger Wintertages vermitteln, wie sie ihn beschreibt; den
reinen Luxus eines wolkenlosen Himmels, nicht dazu be-
stimmt, den Korper zu warmen, sondern allein, dem Au-
ge zu gefallen; das Glitzern von Schlittenspuren im fest-
gestampften Schnee weiter StrafSen, mit einer braunlichen
Tonung an den mittleren Spuren, die vom reichlichen Pfer-



demist herriuhrte; das bunte Luftballonbiindel, das ein ge-
schiirzter Handler feilbot; den sanften Bogen einer Kuppel,
deren Gold der Anhauch puderigen Frostes getrubt hatte;
die Birken in den Parkanlagen, bei denen auch noch der
winzigste Zweig weils umsaumt war; das Scharren und Lau-
ten des winterlichen Verkehrs ... Und wie seltsam ubrigens
auch, wenn einem bei der Betrachtung einer alten Postkar-
te (wie jener, die ich vor mir auf den Tisch gelegt habe, um
das Kind Erinnerung einen Augenblick lang zu unterhalten)
zu Bewusstsein kommt, wie die alten russischen Drosch-
ken aufs Geratewohl irgendwo und irgendwie abbogen, so-
dass man statt des geraden und eingedammten modernen
Verkehrsstromes - auf dieser kolorierten Photographie - ei-
ner traumweiten StralSe ansichtig wird, wo die Droschken
kreuz und quer stehen und fahren, unter einem unglaub-
wurdig blauen Himmel, der sich weiter entfernt automa-
tisch in einen rosa Tupfen mnemotechnischer Banalitat auf-
lost.

Ich war nicht in der Lage, ein Bild von Sebastians Ge-
burtshaus zu beschaffen, aber ich kenne es gut, denn sechs
Jahre spater wurde ich selber dort geboren. Wir hatten den-
selben Vater: Bald nach der Scheidung von Sebastians Mut-
ter hatte er wieder geheiratet. Seltsam, dass diese zweite
Ehe in Goodmans Tragddie des Sebastian Knight (das Buch
erschien 1936, und ich werde Gelegenheit haben, mich na-
her damit zu befassen) nicht erwahnt wird, sodass ich also
fur die Leser des Goodman’schen Buches gar nicht existent
zu sein scheine - ein falscher Verwandter, ein geschwatzi-
ger Hochstapler. Aber in seinem am starksten autobiogra-
phischen Buch (Verlorenes Eigentum) sagt Sebastian sel-
ber ein paar freundliche Worte tiber meine Mutter - und
ich meine, sie hat sie wohl verdient. Auch trifft es nicht zu,
dass sein Vater, wie es in der britischen Presse nach Sebas-
tians Hinscheiden hiel3, in einem 1913 ausgetragenen Du-
ell getotet wurde; vielmehr erholte er sich zusehends von



der Schusswunde in seiner Brust, als er sich - einen ganzen
Monat spater - eine Erkaltung zuzog, der seine halb ver-
heilte Lunge nicht gewachsen war.

Er war ein guter Soldat, ein warmherziger, humorvol-
ler, lebhafter Mann mit einem guten Schuss jener aben-
teuerdurstigen Ruhelosigkeit, die Sebastian als Schriftstel-
ler von ihm erbte. Als sich das Gesprach um Sebastians
unzeitigen Tod drehte, soll letzten Winter bei einem lite-
rarischen Lunch in South Kensington ein gefeierter alter
Kritiker, dessen Wissen und Geistesscharfe ich immer be-
wundert habe, die Bemerkung gemacht haben: «Der arme
Knight! Er hatte eigentlich zwei Perioden - in der ersten
war er ein langweiliger Mann, der gebrochenes Englisch
schrieb, in der zweiten war er ein gebrochener Mann und
schrieb langweiliges Englisch.» Ein hasslicher Stich, und
zwar hasslich in mehr als einer Hinsicht, denn es ist allzu
leicht, iber einen toten Autor hinter den Riicken seiner Bi-
cher zu reden. Ich mochte gerne glauben, dass der Spals-
vogel bei der Erinnerung an diesen Witz keinen Stolz emp-
findet, zumal da er sich weit groSere Zuriickhaltung aufer-
legte, als er vor einigen Jahren Sebastian Knights Werk be-
sprach.

Dennoch muss man zugeben, dass Sebastians Leben,
obwohl alles andere als langweilig, in gewissem Sinn der
enormen Heftigkeit seines literarischen Stils entbehrte. Je-
des Mal, wenn ich eins seiner Biicher aufschlage, sehe ich
meinen Vater ins Zimmer sturzen - er hatte eine ganz ei-
gene Art, die Tur aufzustofen und sofort uber einen be-
gehrten Gegenstand oder ein geliebtes Wesen herzufallen.
Mein erster Eindruck von ihm bleibt immer der atemlose
Augenblick, da er mich unversehens vom Fullboden em-
porriss, wahrend mir noch die Halfte einer Spielzeugeisen-
bahn in der Hand hing und mein Kopf den Kristallklunkern
des Kronleuchters gefahrlich nahe kam. So plotzlich, wie er
mich hochgehoben hatte, setzte er mich immer wieder ab,



und genauso plotzlich tragt Sebastians Prosa den Leser em-
por, um ihn dann jah in das frohliche Antipathos des nachs-
ten wilden Absatzes fallen zu lassen. Auch scheinen eini-
ge der liebsten Scherze meines Vaters in typischen Knight-
Geschichten phantastisch aufzublihen, etwa in Albinos in
Schwarz oder Der komische Berg (vielleicht seine beste,
diese wundervoll absurde Erzahlung, die mich immer an ein
im Schlafe lachendes Kind denken lasst).

Es war im Ausland, in Italien, soviel ich weil3, dass
mein Vater, damals Gardist auf Urlaub, Virginia Knight ken-
nen lernte. Thre erste Begegnung Anfang der 1890er Jah-
re stand irgendwie mit einer Fuchsjagd in Rom in Zusam-
menhang, aber ob meine Mutter mir das erzahlt hat oder
ob ich mich unbewusst an irgendein verblasstes Photo in ei-
nem Familienalbum erinnere, wisste ich nicht zu sagen. Er
warb lange um sie. Sie war die Tochter von Edward Knight,
einem begliterten Gentleman; mehr weils ich nicht von ihm,
aber aus dem Umstand, dass meine GrofSmutter, eine stren-
ge und eigenwillige Frau (ich entsinne mich ihres Fachers,
ihrer Handschuhe, ihrer kalten weifSen Finger), sich die-
ser Heirat mit Nachdruck widersetzte und die Legende ih-
rer Einwande selbst dann noch wiederholte, als mein Vater
langst zum zweiten Mal geheiratet hatte, mochte ich schlie-
Ben, dass die Familie Knight (was auch immer sie darstell-
te) nicht ganz den Ansprichen genligte (was auch immer
diese gewesen sein mogen), welche die élegants in Russ-
lands Ancien Régime stellten. Ich bin mir auch nicht sicher,
ob diese Heirat meines Vaters nicht irgendwie gegen die
Traditionen seines Regiments verstiels - jedenfalls began-
nen seine eigentlichen militarischen Erfolge erst wahrend
des Russisch-Japanischen Krieges, also nachdem ihn seine
Frau verlassen hatte.

Ich war noch ein Kind, als ich meinen Vater verlor, und
erst sehr viel spater, namlich 1922, einige Monate vor ih-
rer letzten und todlich verlaufenen Operation, hielt meine



Mutter es fir richtig, mich einiges wissen zu lassen. Die
erste Ehe meines Vaters war nicht glicklich gewesen. Ei-
ne seltsame Frau, ein ruheloses, rucksichtsloses Geschopf -
aber ihre Ruhelosigkeit war von anderer Art als die meines
Vaters. Seine war ein stetiges Streben, das seinen Gegen-
stand erst wechselte, wenn es ihn erreicht hatte; ihre war
eine halbherzige, launenhafte und ziellose Jagd, die einmal
weit am Ziel vorbeischoss, ein anderes Mal es auf halbem
Wege vergalS, so wie man seinen Regenschirm in einem Ta-
xi vergisst. Auf ihre Art hat sie meinen Vater wohl gemocht
- eine sprunghafte Art, um mich vorsichtig auszudriicken -,
aber als es ihr eines Tages in den Sinn kam, dass sie in ei-
nen anderen verliebt sein konnte (dessen Namen mein Va-
ter aus ihrem Mund nie zu horen bekam), verliel8 sie Gatten
und Kind so plotzlich, wie ein Regentropfen zur Spitze eines
Fliederblattes hinuntergleitet. Das Hochschnellen des ver-
lassenen Blattes, vordem schwer unter seiner glanzenden
Last, muss meinem Vater grimmigen Schmerz bereitet ha-
ben, und ich male mir nicht gern jenen Tag in einem Pariser
Hotel aus, an dem ein ratloses Kinderméadchen nur schlecht
auf den damals ungefahr vierjahrigen Sebastian aufpasste
und mein Vater sich in seinem Zimmer eingeschlossen hat-
te, «in einem jener besonderen Hotelzimmer, die sich so
gut zum Schauplatz der schlimmsten Tragodien eignen: ei-
ne alte polierte Uhr (ihr gewichster Schnurrbart zehn Minu-
ten vor zwei) unter einer Glasglocke auf einem bodsartigen
Kaminsims, das franzosische Fenster mit seiner verwirrten
Fliege zwischen Tull und Scheibe und ein einzelner Briefbo-
gen des Hotels auf einer verschmierten Loschpapierunter-
lage». Das ist ein Zitat aus Albinos in Schwarz und steht im
Textzusammenhang in keinerlei Beziehung zu jenem Miss-
geschick, aber es enthalt die ferne Erinnerung an ein miss-
mutiges Kind auf einem kahlen Hotelteppich, das nichts zu
tun hat und dem die Zeit sich unheimlich dehnt, eine wu-
selnde, wuchernde Zeit ...
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Der Krieg im Fernen Osten verschaffte meinem Vater
jene glickliche Betatigung, die ihm zwar nicht half, Virgi-
nia zu vergessen, die aber doch wenigstens dazu beitrug,
sein Leben wieder lebenswert zu machen. Sein kraftiger
Egoismus war nur eine Form mannlicher Vitalitat und da-
her durchaus im Einklang mit einem im Grunde grofSmiiti-
gen Charakter. Dauerndes Elend oder gar Selbstzerstorung
musste ihm als etwas Schabiges, eine beschamende Kapi-
tulation vorkommen. Als er 1905 wieder heiratete, fuhlte er
sicherlich befriedigt, in seinen Handeln mit dem Schicksal
die Oberhand gewonnen zu haben.

1908 tauchte Virginia wieder auf. Sie hielt es nirgends
lange aus, war unablassig auf Reisen und in jeder beliebi-
gen kleinen Pension ebenso gut zuhause wie in einem teu-
ren Hotel, denn zuhause sein bedeutete fur sie nur die An-
nehmlichkeit dauernden Wechsels. Von ihr erbte Sebastian
seine seltsame, fast romantische Vorliebe fur Schlafwagen
und die grofSen europaischen Expresszige, «das leise Knar-
ren glanzender Holztafelung in der blauschattigen Nacht,
das lange traurige Seufzen der Bremsen auf vage erahnten
Bahnhofen, das Hochgleiten eines gemusterten Ledervor-
hangs, das dem Blick einen Bahnsteig freigibt, einen Mann,
der Gepack vor sich her karrt, die milchige Lichtkugel einer
Lampe, um die ein bleicher Nachtfalter taumelt; die Schla-
ge eines unsichtbaren Hammers, der die Bremsen priift; die
Gleitbewegung in die Dunkelheit; den flichtigen Anblick ei-
ner einsamen Frau, die aus ihrer Reisetasche auf dem blau-
en Plusch eines beleuchteten Abteils silbrig glitzernde Din-
ge in die Hand nimmt».

An einem Wintertag traf sie ohne jede Ankundigung
mit dem Nordexpress ein und verlangte in einem knappen
Brief, ihren Sohn zu sehen. Mein Vater war zu einer Ba-
renjagd aufs Land gefahren; so brachte meine Mutter Se-
bastian in aller Stille zum Hotel d’Europe3, wo Virginia fir
einen einzigen Nachmittag abgestiegen war. Dort in der
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Lobby sah sie die erste Frau ihres Gatten, schlank, ein we-
nig eckig, mit einem kleinen bebenden Gesicht unter einem
grollen schwarzen Hut. Sie hatte ihren Schleier uber die
Lippen gehoben, um den Knaben zu kiissen, und kaum hat-
te sie ihn beruhrt, da brach sie in Tranen aus, als ware Se-
bastians warme zarte Schlafe die eigentliche Quelle und
Sattigung ihres Leids. Gleich darauf zog sie ihre Handschu-
he an und erzahlte meiner Mutter in schlechtem Franzo-
sisch eine sinnlose und vollkommen gleichgultige Geschich-
te von einer Polin, die im Speisewagen versucht hatte, ihr
die Handtasche zu stehlen. Dann drickte sie Sebastian ei-
ne kleine Schachtel mit kandierten Veilchen in die Hand,
lachelte meiner Mutter nervos zu und folgte dem Gepack-
trager, der ihre Sachen hinausschaffte. Das war alles, und
im Jahr darauf starb sie.

Durch einen ihrer Cousins, H. F. Stainton, erfuhr man,
dass sie in den letzten Monaten ihres Lebens in ganz Sud-
frankreich herumgereist war, ein oder zwei Tage lang in
irgendeiner kleinen, heilen Provinzstadt blieb, in die nur
selten Touristen kamen - fieberhaft, einsam (sie hatte ih-
ren Liebhaber im Stich gelassen) und wahrscheinlich sehr
unglucklich. Man konnte meinen, dass sie vor irgendetwas
oder irgendjemand auf der Flucht war, denn ihre Reisen
fihrten sie kreuz und quer durch das Land. Wer mit ihren
Launen vertraut war, mochte andererseits in diesem hek-
tischen Umherirren nur die letzte Ubertreibung ihrer ge-
wohnten Ruhelosigkeit sehen. Sie starb im Sommer 1909
an Herzversagen (Lehmann’sche Krankheit?) in der kleinen
Stadt Roquebrune®. Es bereitete einige Schwierigkeiten,
den Leichnam nach England expedieren zu lassen; ihre An-
gehorigen waren schon langere Zeit tot; bei ihrem Begrab-
nis in London war allein Mr. Stainton zugegen.

Meine Eltern waren glucklich miteinander. Es war ei-
ne stille und zarte Ehe, der das hassliche Geschwatz ge-
wisser Verwandter nichts anhaben konnte, die sich zuraun-

12



ten, dass mein Vater, obwohl ein guter Ehemann, hin und
wieder zu anderen Frauen hingezogen wurde. Wahrend ei-
nes Spaziergangs auf dem Newskij-Prospekt erwahnte ei-
nes Tages, es mag Weihnachten 1912 gewesen sein, zufallig
eine seiner Bekannten, eine sehr reizende und gedanken-
lose junge Frau, dass der Verlobte ihrer Schwester, ein ge-
wisser Paltschin, mit seiner ersten Frau bekannt gewesen
sei. Mein Vater sagte, dass er sich an den Mann erinnere,
sie hatten sich vor zehn Jahren in Biarritz kennen gelernt,
oder war es vor neun ...

«Aber er war auch noch spater mit ihr in Verbindung»,
sagte die Frau, «er hat namlich meiner Schwester gestan-
den, dass er nach Threr Trennung mit Virginia zusammen-
gelebt hat ... Dann hat sie ihn irgendwo in der Schweiz sit-
zenlassen ... Komisch, niemand wusste etwas davon.»

«Na schon», sagte mein Vater ruhig, «wenn es bisher
nicht herausgekommen ist, dann besteht kein Grund, dass
die Leute jetzt nach zehn Jahren noch anfangen zu klat-
schen.»

Ein niedertrachtiger Zufall wollte, dass sich ein guter
Bekannter der Familie, Hauptmann Bjelow, gleich am fol-
genden Tag bei meinem Vater erkundigte, ob seine erste
Frau wirklich aus Australien stammte - er hatte sie immer
fur eine Englanderin gehalten. Mein Vater erwiderte, dass
ihre Eltern, soviel er wisse, eine Zeitlang in Melbourne ge-
lebt hatten, aber dass sie in Kent geboren sei.

«... Warum fragen Sie?», fugte er hinzu.

Der Hauptmann antwortete ausweichend, seine Frau sei
bei einer Gesellschaft oder irgendwo gewesen, wo jemand
gewisse Dinge gesagt habe ...

«Gewisse Dinge werden einfach aufhoren missen,
furchte ich», sagte mein Vater.

Am nachsten Morgen suchte er Paltschin auf, der ihn lie-
benswurdiger als notig empfing. Er sei viele Jahre im Aus-
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land gewesen, sagte er, und freue sich, alte Bekannte wie-
derzusehen.

«Eine gemeine Luge wird hier verbreitet», sagte mein
Vater, ohne sich zu setzen, «und ich glaube, Sie wissen, wel-
che.»

«Horen Sie, lieber Freund», sagte Paltschin, «es hat kei-
nen Zweck, dass ich so tue, als wisste ich nicht, worauf Sie
hinauswollen. Es tut mir leid, dass die Leute dariiber gere-
det haben, aber wir brauchen uns deswegen wirklich nicht
aufzuregen ... Schlieflich ist es niemandes Schuld, dass Sie
und ich einmal im gleichen Boot gesessen haben.»

«Unter diesen Umstanden», sagte mein Vater, «<werden
meine Sekundanten Sie aufsuchen.»

Paltschin war ein Narr und ein Schuft - so viel wenigs-
tens entnahm ich der Erzahlung meiner Mutter, welche in
ihrem Mund jene lebendige, unmittelbare Form annahm,
die ich hier beizubehalten versucht habe. Aber gerade weil
Paltschin ein Narr und Schuft war, fallt es mir schwer zu
begreifen, warum ein nicht unbedeutender Mann wie mein
Vater sein Leben aufs Spiel setzte, um - ja, um wem Genii-
ge zu tun? Virginias Ehre? Seiner eigenen Rachbegier? Wie
Virginias Ehre durch die Tatsache ihrer Flucht unwiderruf-
lich verwirkt war, so hatten fiur meinen Vater doch auch alle
Rachegeliiste in den gliicklichen Jahren seiner zweiten Ehe
ihren bitteren Reiz verlieren miissen. Oder war es einfach
das Nennen eines Namens, das Auftauchen eines Gesichts
oder der plotzliche groteske Anblick eines Menschen, der
mit FulSen trat, was bis dahin ein zahmes, gesichtsloses Ge-
spenst gewesen war? Und war - alles in allem genommen -
dies Echo einer fernen Vergangenheit (und Echos sind sel-
ten mehr als ein Bellen, gleichgiiltig wie rein die Stimme
des Rufenden ist) das Ungliick unserer Familie und das Leid
meiner Mutter wert?

Das Duell wurde bei Schneesturm am Rand eines zu-
gefrorenen Baches ausgetragen. Zwei Schiisse wurden ge-
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wechselt, ehe mein Vater mit dem Gesicht nach unten auf
einen blaugrauen Militarmantel aufschlug, der im Schnee
ausgebreitet war. Paltschin zundete sich mit zittrigen Han-
den eine Zigarette an. Hauptmann Bjelow rief die Kutscher,
die bescheiden in einiger Entfernung auf der verschneiten
Stralle warteten. Die ganze scheulSliche Angelegenheit hat-
te drei Minuten gedauert.

In Verlorenes Eigentum schildert Sebastian seine Ein-
drucke von jenem dusteren Januartag. «Weder meine Stief-
mutter noch sonst jemand im Hause», schreibt er, «<wusste
von dem bevorstehenden Handel. Am Vorabend warf mein
Vater beim Essen Uiber den Tisch hinweg mit Brotkugeln
nach mir: Ich hatte den ganzen Tag uber schlechte Lau-
ne gehabt, eines scheulllichen Wollhemds wegen, das ich
auf Anordnung des Arztes tragen sollte, und nun versuch-
te mein Vater, mich aufzuheitern - aber ich wurde arger-
lich, errotete und wandte mich ab. Nach dem Abendessen
sallen wir zusammen in seinem Arbeitszimmer, er schlirf-
te seinen Kaffee und horte sich an, wie meine Stiefmut-
ter ihm von Mademoiselles lastiger Angewohnheit erzahlte,
meinem Stiefbruder noch im Bett Zuckerzeug zu bringen.
Und ich sal8 in der anderen Ecke des Zimmers und blatter-
te in ChumsS: <Lass dir nicht die Fortsetzung dieser span-
nenden Geschichte entgehen!> Witze unten auf den grofsen
dinnen Seiten. <Der Ehrengast war in der Schule herumge-
fuhrt worden: Was hat Sie am starksten beriihrt? - Eine Erb-
se aus einem Blasrohr.> Expressziuge drohnten durch die
Nacht. Der Oxforder oder Cambridger Kricketspieler, der
das Messer, welches ein hinterhaltiger Malaie nach seinem
Freund geworfen hatte, wie einen Kricketball abfing ... Jene
«zwerchfellerschiitternde> Fortsetzungsgeschichte mit den
drei Jungen, von denen der eine ein Schlangenmensch war
und mit der Nase wackeln konnte, der zweite ein Zauberer
und der dritte ein Bauchredner ... Ein Reiter, der uiber ei-
nen Rennwagen setzt ...
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In der Schule kam ich am nachsten Morgen mit der Geo-
metrieaufgabe, die wir in unserem Schuljargon <Pythago-
ras’ Hosen> nannten, iberhaupt nicht zurecht. Es war ein so
dunkler Vormittag, dass im Klassenzimmer das Licht ange-
macht werden musste, und das verursachte mir immer ein
unangenehmes Schadelbrummen. Etwa um halb vier nach-
mittags kam ich nach Hause - mit dem klebrigen Gefiihl
der Unsauberkeit, das ich immer aus der Schule mitbrach-
te und das diesmal von der juckenden Unterwasche noch
verstarkt wurde. In der Diele schluchzte der Bursche mei-
nes Vaters.»
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Kapitel 2

In seinem fliichtigen und sehr irrefihrenden Buch
zeichnet Goodman mit ein paar schlecht gewahlten Satzen
ein lacherlich falsches Bild von Sebastian Knights Kindheit.
Es ist etwas ganz anderes, das Leben eines Schriftstellers
zu beschreiben, als sein Sekretar zu sein; und wenn hin-
ter einem solchen Unternehmen der Wunsch steht, sein
Buch auf den Markt zu bringen, solange das BegielSen der
Blumen auf einem frischen Grab etwas einbringt, dann ist
es noch eine ganz andere Sache, geschaftstiichtige Eile
mit griundlicher Recherche, Fairness und Weisheit zu ver-
binden. Ich bin nicht darauf aus, jemandes Ruf zu schéadi-
gen. Es ist keine Verleumdung, wenn ich behaupte, nur der
Schwung einer klappernden Schreibmaschine konne Good-
man zu der Bemerkung veranlasst haben, dass «einem klei-
nen Jungen, dem der starke Einschlag englischen Blutes
in seinen Adern immer bewusst blieb, eine russische Erzie-
hung aufgezwungen wurde». Unter diesem Einfluss, fahrt
Goodman fort, «litt der Knabe so heftig, dass er in seinen
spateren Jahren nur mit einem Schauder an die bartigen
Mushiks, die Tkonen und das Balalaikageklimper denken
konnte, die eine gesunde englische Erziehung verdrangt
hatten».

Es ist kaum der Mihe wert, darauf hinzuweisen, dass
Goodmans Vorstellung von einer russischen Umgebung
nicht richtiger ist als beispielsweise die eines Kalmicken
von England, der dabei an einen finstren Ort denkt, wo
kleine Jungen von rotbartigen Schulmeistern zu Tode ge-
prugelt werden. Vielmehr sollte betont werden, dass Se-
bastian in einer Atmosphare intellektuellen Raffinements
aufwuchs, in der sich die geistige Anmut eines russischen
Haushalts mit den grofsten Schatzen europaischer Kultur
verband, und dass Sebastians Einstellung zu seinen russi-
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schen Erinnerungen - wie auch immer sie im Einzelnen be-
schaffen war -, der komplexe und besondere Charakter sei-
ner russischen Umgebung gewiss nie auf die vulgare Ebene
absank, die ihr sein Biograph unterstellt.

Ich sehe Sebastian, sechs Jahre alter als ich, als Knaben
vor mir, wie er verschwenderisch mit seinen Tuschfarben
herumschmiert - im behaglichen Schein einer stattlichen
Ollampe, deren rosa Seidenschirm jetzt, da sie in meiner
Erinnerung leuchtet, von seinem sehr nassen Pinsel hinge-
malt scheint. Ich sehe mich als vier- oder funfjahriges Kind,
das zappelnd und auf Zehenspitzen gereckt versucht, ei-
nen Blick tiiber den hin- und herfahrenden Ellbogen meines
Stiefbruders zu werfen; ein klebriges Rot und Blau, so sehr
schon ausgehohlt und aufgebraucht, dass in den Mulden die
Emaille hervorschimmert. Wenn Sebastian seine Farben in-
nen auf dem Blechdeckel mischt, klappert es jedes Mal lei-
se, und das Wasser im Glas vor ihm wolkt sich in wunder-
samen Farbtonen. Sein kurz geschnittenes Haar lasst iiber
dem rosaroten durchsichtigen Ohr ein Muttermal frei - ich
bin inzwischen auf einen Stuhl geklettert -, aber er beach-
tet mich auch jetzt noch nicht, bis ich mit einem tapsigen
Griff versuche, in den blauesten Riegel seines Tuschkastens
zu fassen, und er mich mit einer Schulterbewegung fort-
schiebt, still und unnahbar wie immer in seinem Verhalt-
nis zu mir. Ich erinnere mich, wie ich uber das Treppenge-
lander spahe und ihn nach der Schule die Treppe herauf-
kommen sehe, in der vorgeschriebenen schwarzen Uniform
mit dem Ledergurtel, nach dem es mich heimlich geluste-
te - er stieg langsam, schleppend und schleifte die sche-
ckige Schultasche hinter sich her, eine Hand auf dem Ge-
lander, und hin und wieder zog er sich zwei oder drei Stu-
fen auf einmal herauf. Mein Mund spitzt sich, ein wenig
weilse Spucke 10st sich und fallt und fallt, aber Sebastian
trifft sie nie; und nicht, um ihn zu argern, tue ich das, es ist
nur ein sehnsuchtsvoller und vergeblicher Versuch, ihn auf
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meine Existenz aufmerksam zu machen. Ich erinnere mich
auch lebhaft, wie er auf einem Fahrrad mit sehr niedriger
Lenkstange auf einem sonnenfleckigen Pfad im Park unse-
res Landhauses umherfuhr, langsam und mit ruhenden Pe-
dalen dahinrollend, wahrend ich hinterherlaufe - ein wenig
schneller, als seine Sandale die Pedale hinunterdrickt; ich
tue mein Bestes, um mit seinem surrenden und klickenden
Hinterrad Schritt zu halten, aber er nimmt keine Notiz von
mir und lasst mich bald ganz auller Atem und immer noch
rennend hoffnungslos zuruck.

Spater dann, als er sechzehn war und ich zehn, half er
mir manchmal bei den Schularbeiten; aber er erklarte mir
alles so hastig und ungeduldig, dass seine Hilfe niemals
Frichte trug und er nach einer Weile gewohnlich seinen
Bleistift in die Tasche steckte und steifbeinig hinausstaks-
te. Damals war er grofs und bleich und hatte einen dunk-
len Schatten uber der Oberlippe. Sein Haar war jetzt glan-
zend gescheitelt, und in ein schwarzes Heft, das er in sein
Schubfach einschloss, schrieb er Gedichte.

Ich bekam einmal heraus, wo er den Schlissel versteckt
hatte (in einem Spalt in der Wand neben dem weilSen Ka-
chelofen in seinem Zimmer), und offnete den Tischkas-
ten. Das Heft war darin, auch ein Photo der Schwester ei-
nes Schulkameraden, ein paar Goldmiinzen und ein kleiner
Musselinbeutel mit veilchenfarbenen Bonbons. Die Gedich-
te waren auf Englisch. Nicht lange vor dem Tod meines Va-
ters hatten wir zuhause Englischstunden erhalten, und ob-
wohl ich die Sprache niemals flieSend sprechen konnte, fiel
es mir verhaltnismafig leicht, sie zu lesen und zu schrei-
ben. Ich erinnere mich undeutlich, dass die Gedichte sehr
romantisch waren, voll von dunklen Rosen und Sternen und
dem Ruf der See; aber eine Einzelheit hat sich meiner Erin-
nerung mit vollkommener Klarheit eingepragt: Die Unter-
schrift unter jedem Gedicht war ein Spiel mit der Bedeu-
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tung seines englischen Namens, eine kleine, mit Tinte ge-
zeichnete Schachfigur - der Springer.

Ich habe mich bemiiht, mir ein klares Bild davon zu
machen, was ich in jenen Kinderjahren ungefahr zwischen
1910 (dem ersten Jahr, das ich bewusst erlebte) und 1919
(als er nach England ging) von meinem Stiefbruder sah.
Aber es will mir nicht gelingen. Sebastians Bild scheint kein
Teil meiner Kindheit und also auch nicht endloser Auswahl
und Entwicklung unterworfen zu sein, auch ist es keine Fol-
ge vertrauter Szenen - es sind ein paar helle Flecken, so
als ware er bei uns gar kein standiges Familienmitglied ge-
wesen, sondern ein unregelméafSiger Besucher, der durch
ein erleuchtetes Zimmer geht und dann fir lange Zeit von
der Nacht verschluckt wird. Ich erklare mir das nicht so-
sehr durch den Umstand, dass meine eigenen kindischen
Beschaftigungen jede bewusste Beziehung zu einem Men-
schen ausschlossen, der nicht jung genug war, um mein
Spielgefahrte, und nicht alt genug, um mein Mentor zu sein,
sondern mit Sebastians standiger Distanziertheit, die, ob-
wohl ich ihn doch zartlich liebte, meiner Zuneigung nie-
mals Anerkennung oder Nahrung zuteilwerden liefls. Viel-
leicht konnte ich beschreiben, wie er ging oder lachte oder
nieste, aber das waren nur einzelne Sticke eines zerschnit-
tenen Kinofilms, die nichts mit dem eigentlichen Drama zu
tun hatten. Und es war ein Drama. Sebastian konnte seine
Mutter nicht vergessen - und ebenso wenig, dass sein Va-
ter ihretwegen gestorben war. Dass ihr Name bei uns zu-
hause nie erwahnt wurde, fiigte dem Zauber der Erinne-
rungen, die seine empfangliche Seele durchtrankten, einen
makabren Glanz hinzu. Ich weild nicht, ob er sich mit eini-
ger Deutlichkeit an die Zeit erinnern konnte, da sie die Frau
seines Vaters war; wahrscheinlich konnte er es in gewisser
Weise, als an einen sanften Schimmer im Hintergrund sei-
nes Lebens. Auch weils ich nicht, welches seine Empfindun-
gen waren, als er mit neun Jahren seine Mutter wiedersah.
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Meine Mutter sagt, er ware teilnahmslos und wortkarg ge-
wesen und habe jene kurze und rithrend unvollstandige Be-
gegnung spater nie wieder erwahnt. In Verlorenes Eigen-
tum deutet Sebastian eine unbestimmte Bitterkeit gegen-
uber seinem glicklich wiederverheirateten Vater an, ein
Gefuhl, das sich in ekstatische Verehrung verwandelte, als
er den Grund des todlichen Duells erfuhr.

«Meine Entdeckung Englands», schreibt Sebastian (Ver-
lorenes Eigentum), «erweckte meine intimsten Erinnerun-
gen zu neuem Leben ... Nach der Zeit in Cambridge mach-
te ich eine Reise auf den Kontinent und verbrachte ruhige
vierzehn Tage in Monte Carlo. Ich glaube, es gibt dort so et-
was wie ein Casino, wo die Leute spielen, aber wenn, dann
ist es mir entgangen, denn die meiste Zeit verwendete ich
auf die Niederschrift meines ersten Romans - einer hochge-
stochenen Angelegenheit, die glicklicherweise von ebenso
vielen Verlegern abgelehnt wurde, wie mein nachstes Buch
Leser fand. Eines Tages machte ich eine lange Wanderung
und kam in einen Ort, der Roquebrune hiels. In Roquebrune
war meine Mutter dreizehn Jahre vorher gestorben. Ich ent-
sinne mich deutlich des Tages, da mein Vater mir von ihrem
Tod erzahlte und auch den Namen der Pension nannte, wo
er sich ereignet hatte. Sie hiel§ <Les Violettes>’. Ich fragte
einen Chauffeur, ob er solch ein Haus kenne, aber er hatte
keine Ahnung. Dann wandte ich mich an einen Obsthand-
ler, und der wies mir den Weg. Ich kam schliefSlich zu einer
blassrosa Villa mit den typischen runden roten Dachziegeln
der Provence; auf das Tor war, wie ich bemerkte, unbehol-
fen ein Veilchenstrauls gemalt. Das also war das Haus. Ich
durchquerte den Garten und sprach mit der Pensionswir-
tin. Sie sagte, dass sie die Pension erst kiirzlich von ihrer
Vorgangerin ibernommen habe und von der Vergangenheit
nichts wisse. Ich bat sie um die Erlaubnis, eine Weile im
Garten sitzen zu durfen. Von einem Balkon herunter starr-
te mich ein alter und - soviel ich von ihm sehen konnte -
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nackter Mann an, aber sonst war kein Mensch da. Ich setzte
mich auf eine blaue Bank unter einem grofSen Eukalyptus-
baum, dessen Rinde sich teilweise abschalte, wie anschei-
nend immer bei diesen Baumen. Dann versuchte ich, das
rosa Haus und den Baum und die ganze Physiognomie des
Ortes so zu sehen, wie meine Mutter sie gesehen hatte. Ich
bedauerte, dass ich nicht wusste, welches genau das Fens-
ter ihres Zimmers gewesen war. Nach dem Namen der Vil-
la zu urteilen, hatten ihre Augen sicherlich dasselbe Beet
mit den violetten Stiefmiitterchen gesehen. Allmahlich stei-
gerte ich mich in einen solchen Zustand hinein, dass einen
Augenblick lang das Rosa und das Grin wie hinter einem
Nebelschleier zu verschwimmen und zu flimmern schienen.
Meine Mutter, eine undeutliche, schlanke Gestalt mit ei-
nem grofSen Hut, ging langsam die Stufen hinauf, die sich
scheinbar in Wasser auflosten. Ein kraftiger dumpfer Auf-
schlag brachte mich wieder zur Besinnung. Eine Apfelsi-
ne war aus der Papiertiite auf meinem Schof3 hinunterge-
rollt. Ich hob sie auf und verlielS den Garten. Einige Mona-
te spater traf ich in London zufallig einen ihrer Cousins. Ei-
ne Wendung des Gesprachs veranlasste mich zu erwahnen,
dass ich den Ort aufgesucht hatte, wo sie gestorben war.
<Aber nein>, sagte er, <es war doch das andere Roquebrune,
das im Var.>»

Es ist bezeichnend, dass Goodman, der ebendiese Stel-
le zitiert, sich mit dem Kommentar begniigt: «Sebastian
Knight war (ohne doch von Natur aus verhartet oder zy-
nisch zu sein) so verliebt in die groteske Seite des Lebens
und so unfahig, dessen ernsten Kern zu begreifen, dass er
sich uber die tiefsten Gefiihle lustig machte, die dem Rest
der Menschheit zu Recht heilig sind.» Kein Wunder, dass
dieser feierliche Biograph mit seinem Helden an keinem
Punkt zurechtkommt.

Aus den schon erwahnten Grunden versuche ich nicht,
Sebastians Kindheit in systematischem Zusammenhang zu
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beschreiben, wie es sich normalerweise gehorte, ware er
eine Romanfigur. In diesem Fall konnte ich hoffen, meine
Leser mit der Schilderung der reibungslosen Entwicklung
meines Helden vom Kind zum jungen Mann zu belehren und
zu unterhalten. Versuchte ich das jedoch mit Sebastian, so
kédme dabei eine jener «biographies romancées»® heraus,
bei weitem die schlimmste aller bisher erfundenen Litera-
turgattungen. So moge also die Tur geschlossen bleiben
und nur unten einen schmalen straffen Lichtstreif durchlas-
sen; auch das Licht im Nebenzimmer, wo Sebastian zu Bett
gegangen ist, mag verloschen; das schone, olivgriine Haus
am Ufer der Newa, es mag langsam in der graublauen, fros-
tigen Nacht verloschen, indes fallende Schneeflocken ge-
machlich durch das mondweilSe Licht der hohen Straf3enla-
terne gleiten und die machtigen GliedmalSen zweier barti-
ger Gebalkfiguren bedecken, die mit atlasgleicher Anstren-
gung den Erker am Zimmer meines Vaters abstiitzen. Mein
Vater ist tot, nebenan schlaft Sebastian oder verhalt sich
wenigstens mauschenstill - und ich liege hellwach im Bett
und starre in die Dunkelheit.

Ungefahr zwanzig Jahre spater fuhr ich nach Lausanne,
um eine alte Schweizerin® ausfindig zu machen, die erst
Sebastians und dann meine Gouvernante gewesen war. Sie
muss etwa funfzig gewesen sein, als sie uns 1914 verliel3;
wir schrieben uns schon seit langem nicht mehr, sodass ich
1936 nicht sicher war, ob ich sie noch am Leben finden wiir-
de. Doch, sie lebte noch. Wie ich herausfand, gab es einen
Verband alter Schweizerinnen, die vor der Revolution Gou-
vernanten in Russland gewesen waren. Sie «lebten in der
Vergangenheit», wie mir der sehr nette Herr auseinander-
setzte, der mich hinfiihrte, und verbrachten ihre letzten Le-
bensjahre damit - die meisten dieser Damen waren krank-
lich und klapprig -, Tagebiicher zu vergleichen, untereinan-
der kleine Fehden auszutragen und sich uber die Zustande
zu beklagen, die sie nach ihrem langjahrigen Russland-Auf-
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enthalt in der Schweiz vorgefunden hatten. Thre Tragodie
lag in dem Umstand, dass sie wahrend all der Jahre in einem
fremden Land gegen seinen Einfluss vollig immun geblie-
ben waren (sie hatten sich nicht einmal die allereinfachs-
ten russischen Ausdricke angeeignet); dass sie ihrer Um-
gebung immer ein wenig feindselig gegeniibergestanden
hatten - wie oft habe ich Mademoiselle ihr Exil bejammern
horen, wie oft fand sie sich bedauernswert zuriickgesetzt
und unverstanden und sehnte sich in ihr schones Heimat-
land zuruck; aber als diese armen irrenden Seelen dann
heimkehrten, kamen sie sich in der veranderten Heimat vol-
lig fremd vor, sodass sich Russland (das fiir sie in Wirklich-
keit immer ein unbekannter Abgrund gewesen war, aus dem
es in der lampenhellen Ecke eines muffigen Hinterzimmers
mit seinen perlmuttgerahmten Familienbildern und einem
Aquarell von Schloss Chillon entfernt grollte) - sodass sich
das unbekannte Russland in einer sonderbaren Gefithlsum-
kehrung nun ausnahm wie ein verlorenes Paradies, wie ein
ungeheurer, undeutlicher, aber in der Rickschau freundli-
cher, von wehmiitigen Erinnerungen bevolkerter Ort. Ich
fand Mademoiselle sehr taub und grau, aber so redselig wie
je, und nach den ersten uberschwanglichen Umarmungen
begann sie, sich Kleinigkeiten aus meiner Kindheit ins Ge-
dachtnis zu rufen, die entweder hoffnungslos entstellt oder
mir so fremd waren, dass ich an ihrer einstigen Wirklich-
keit meine Zweifel hegte. Vom Tode meiner Mutter wusste
sie nichts - und ebenso wenig, dass Sebastian vor drei Mo-
naten gestorben war. Nebenbei bemerkt hatte sie auch kei-
ne Ahnung, dass er ein grofSer Schriftsteller gewesen war.
Sie war sehr weinerlich, und ihre Tranen waren durchaus
aufrichtig, aber irgendwie schien es sie zu storen, dass ich
nicht mitweinte. «Du warst immer so beherrscht», sagte
sie. Ich teilte ihr mit, dass ich im Begriff sei, ein Buch uber
Sebastian zu schreiben - ob sie mir nicht von seiner Kind-
heit erzahlen konne. Sie war bald nach der zweiten Heirat
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meines Vaters ins Haus gekommen, aber die Vergangen-
heit war in ihrem Kopf so verwischt und verdreht, dass sie
von der ersten Frau meines Vaters («cette horrible Anglai-
se») sprach, als hatte sie sie genauso gut wie meine Mutter
(«cette femme admirable»)19 gekannt. «Mein armer kleiner
Sebastian», jammerte sie, «er war so lieb zu mir, so edel.
Ach, ich erinnere mich, wie er mir immer seine Armchen um
den Hals warf und sagte: <Ich kann niemand leiden aufSer
dir, Zelle, nur du verstehst meine Seele.> Und dann, als ich
ihm einmal leicht auf die Hand klapste - une toute petite
tapell -, weil er zu deiner Mutter ungezogen war ... - der
Ausdruck seiner Augen ... ich hatte weinen mogen ... und
dann seine Stimme, als er sagte: <Ich bin dir dankbar, Zelle.
Es soll nie wieder vorkommen ...>»

In dieser Art fuhr sie eine Weile fort - es bereitete mir
elendes Unbehagen. Nach mehreren vergeblichen Versu-
chen gelang es mir endlich, dem Gesprach eine andere
Wendung zu geben - ich war schon ziemlich heiser, weil sie
ihr Horrohr verlegt hatte. Dann erzahlte sie von ihrer Nach-
barin, einem dicken kleinen Frauenzimmer, das noch alter
war als sie und dem ich auf dem Hausflur begegnet war.
«Die gute Frau ist ziemlich taub», stohnte sie, «und lugt
wie gedruckt. Ich weils ganz genau, dass sie den Kindern
von Firstin Demidow nur Privatstunden gegeben hat, ge-
wohnt hat sie da nie.» - «Schreib nur das Buch, das herrli-
che Buch», rief sie, als ich ging. «Mach daraus ein Marchen
und aus Sebastian einen Prinzen. Der verzauberte Prinz ...
Wie oft habe ich ihm nicht gesagt: <Sebastian, pass auf, die
Frauen werden dir zu Fuflen liegen.> Und er hat dann im-
mer lachend geantwortet: <Na, ich ihnen auch ...>»

Ich wand mich innerlich. Sie gab mir schmatzend einen
Kuss und streichelte meine Hand und heulte schon wie-
der. Ich sah ihre verschleierten alten Augen, den stump-
fen Glanz ihres Gebisses, die wohlvertraute Granatbrosche
auf ihrem Busen ... Wir nahmen Abschied. Es regnete in
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Stromen, und ich schamte und argerte mich, mein zweites
Kapitel unterbrochen zu haben, um diese nutzlose Pilger-
fahrt zu unternehmen. Ein Eindruck wurmte mich beson-
ders. Sie hatte keine einzige Frage iiber Sebastians spate-
res Leben gestellt, keine einzige Frage tiber die Art seines
Todes, nichts.

[...]
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Endnoten

1 Es wird nicht gesagt, ob es sich um ein Datum im al-
ten, julianischen russischen Stil handelt oder um eins des
europaischen (gregorianischen) Kalenders, den die So-
wjets 1918 einfithrten und der dem russischen im Jahre
1900 um zwolf Tage vorausging. Moglicherweise ist sein
Geburtstag also der 12. Januar 1900. Der Umstand vergro-
Bert die Unsicherheit, in welches Jahrhundert Sebastian
gehort.

2 15° Celsius.

3 Das Hotel Jewropejskaja, eins der vornehmsten Peters-
burger Hotels, in der Uliza Brodskogo (damals Uliza Mi-
chailowskaja) dicht am Newskij-Prospekt.

4 Die Lehmann’sche Krankheit scheint erfunden zu sein.
Wie Sebastian, der an der gleichen Krankheit litt, spater
im Buch sagt, handelte es sich um eine Form von Angina
Pectoris.

5 Es gibt zwei Orte dieses Namens in Sudfrankreich:
Roquebrune (Var) in der Nahe von Fréjus und Roquebru-
ne-Cap-Martin (Alpes-Maritimes) auf halbem Wege zwi-
schen Monaco und Menton. In Kapitel 2 erfahrt der Leser,
dass sie in Roquebrune (Var) gestorben ist.

6 Engl. Chums: Dicke Freunde. Titel einer seit 1892 in
London erscheinenden Jugendzeitschrift.

7 Frz. Les Violettes: Die Veilchen.

8 Frz. biographies romancées: biographische Romane.

9 Nabokov leiht Sebastian und V. hier seine eigene ehe-
malige Gouvernante, Mlle. Cécile Miauton. Wie in seinen
Memoiren Erinnerung, sprich (Kapitel 5, Ende) ahnlich
beschrieben, hatte er, ganz wie V., die schwerhorige alte
Dame Anfang der 1920er Jahre in Lausanne besucht. Na-
bokov verwendet «Mademoiselle» hier als Romanfigur,
nachdem er ihr einen Auftritt in seinen Memoiren ver-

27



schafft hatte, denn das Kapitel 5 war das friheste Stiick
seines Erinnerungsbandes, geschrieben 1936 zunachst

in franzosischer Sprache unter dem Titel «xMademoiselle
O». Darin heifSt es, die Dienstboten hatten die Gouvernan-
te «Mamzelle» genannt; daher wohl im Sebastian Knight
der Name <«Zelle>. Es schliefl$t: «Nein, jetzt, da ich es recht
bedenke - sie hat niemals gelebt. Doch von nun an ist sie
wirklich, weil ich sie geschaffen habe, und diese ihr von
mir verliehene Existenz ist dann ein so freimutiges Zei-
chen der Dankbarkeit, als hatte sie wirklich existiert.»

10 Frz. cette horrible Anglaise ... cette femme admira-
ble: diese schreckliche Englanderin ... diese bewunderns-
werte Frau.

11 Frz. une toute petite tape: ein ganz kleiner Klaps.
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