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Für meine Leser.  
Ihr macht das alles erst möglich.
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Eine Frau, die kein Parfüm trägt, hat keine Zukunft.

Coco Chanel

Parfüm ist die intensivste Form der Erinnerung.

Jean-Paul Guerlain
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Das Buch in euren Händen dreht sich um einige wahre 
historische Begebenheiten, vor allem um die Kreation 
eines der emblematischsten Parfüms des zwanzigsten 
Jahrhunderts: Chanel No 5.

Ich habe die Legende von der Entstehung dieses Duf-
tes aufgegriffen und auch die enge Zusammenarbeit zwi-
schen Coco Chanel und Ernest Beaux, die sie erst mög-
lich gemacht hat.

Dabei habe ich mir Mühe gegeben, die entscheiden-
den Neuerungen in der Kunst der Parfümherstellung zu 
Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts verständlich dar-
zustellen und Ereignisse jener Zeit in meine Geschichte 
mit einzuflechten.

Ihre Hauptfiguren, Pablo Soto, Claudine und die 
Familie Parés, entstammen hingegen meiner Fantasie, 
und es gibt sie nur in der Wirklichkeit der Erzählung.

Ein wichtiger Schauplatz meiner Geschichte ist die 
Provence, die ich in all ihrer Schönheit heraufzube-
schwören versucht habe. Sie war für mich eine wichtige 
Quelle der Inspiration und wird für immer einen Platz in 
meinem Herzen haben.
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Der Tod des Vaters

Barcelona, Februar 1916

1

Auf den Gesichtern der vier Sargträger lag der müde 
Ausdruck dessen, der das Gewicht des Todes auf den 
Schultern spürt. Vorneweg ging mit hängendem Kopf 
der kleine Pablo und drehte seine Mütze in den Hän-
den wie ein Spielzeug, das letzte Spielzeug seiner Kind-
heit. An seiner Seite schritt Enric, ein etwas größerer und 
kräftigerer Junge im selben Alter, und hinter ihnen kam 
dann Quimeta, Enrics ganz in Schwarz gehüllte Mutter, 
dicht gefolgt von Pater Bernat. Sie wurden von ein paar 
Nachbarn begleitet, groß war die Gruppe aber nicht. 
Wie schwarze Schatten schleppten sie sich in Hortas 
Morastlandschaft traurig mit schweren Füßen und Her-
zen voran.

Nach der Totenmesse würde der kleine Trauerzug von 
der Sant-Joan-Kirche aus noch ein ziemliches Stück bis 
zum Friedhof zurücklegen müssen, der weitab des Vier-
tels lag.

Dort würde man Ramiro Soto zur letzten Ruhe bet-
ten, neben seiner Ehefrau Marie, die noch nicht lange im 
Jenseits auf ihn wartete. Beide hatten diese Welt viel zu 
früh verlassen.

13
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Nach der Beerdigung würden dann alle den Waisen-
jungen dorthin zurückbegleiten, von wo sie aufgebro-
chen waren: zur Carrer d’Aiguafreda, der Straße der 
 Wäscherinnen.

Der Tag war düster und schwül.
Als Ramiros Sarg aus dem Haus getragen wurde, 

hatten dunkle Wolken die Sonne mit einem finsteren 
Schleier verdeckt, so als wollte auch der Morgen Trauer-
kleidung anlegen.

Es war ein trauriger Tag.
Die Straßen waren leer, und an den Geschäften waren 

zum Zeichen der Trauer die Rollläden heruntergelassen.
Als das Grüppchen die Baixada del Mercat entlang-

ging, schaute Pablito, der bis dahin zu Boden gestarrt 
hatte, einen Moment auf. Wie sonderbar ihm die Stille 
erschien, die ihm in den Ohren dröhnte und ihn der üb-
lichen Alltagsgeräusche beraubte! Vor den Geschäften 
und Werkstätten standen ein paar Frauen und Männer, 
die sich von seinem Vater auf dessen letzter Reise verab-
schieden wollten.

Pablo sah aus dem Augenwinkel Mundeta aus der 
 Bäckerei und Senyora Ramona aus der Kurzwarenhand-
lung das Kreuzzeichen machen. Und bevor er den Blick 
wieder senkte, erkannte er noch Manel aus dem Ge-
müse laden und den Apotheker Oliveres, die mit hängen-
dem Kopf in der Tür ihrer Geschäfte standen und zur 
Respektsbekundung die Mütze abgenommen hatten.

Sein Freund Enric legte ihm tröstend den Arm um die 
Schultern und lächelte ihm aufmunternd zu. Pablito zog 
die Nase hoch.

Was ihn hier umgab, war bisher der Schauplatz seiner 
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Kindheit gewesen. Ein Ort zum Spielen, am dem sich die 
Leute vor die Tür setzten, um frische Luft zu schnap-
pen, bis sie dann irgendwann hastig Stühle und Kinder 
zurück ins Haus bringen mussten, weil die Wäscherin-
nen ihre Bottiche ausleerten und schmutzige Seifenlauge 
die Straße entlanglief. Das Waschwasser brachte das Ge-
lächter der Kleinsten und heimliches Herumspritzen mit 
sich, auf das dann leider irgendwann Schelte und Ohr-
feigen folgten.

Der Junge dachte so bei sich, dass dies alles nun vor-
bei sein würde, davongetragen vom Regen, der jetzt im 
Viertel gegen die Fensterscheiben prasselte. In diesen 
Pfützen würde nur die Melancholie planschen.

Wie große schwarze Vögel breiteten nun die Regen-
schirme ihre Flügel aus.

Obwohl der Pfarrer dem kleinen Pablo den seinen an-
bot, wollte sich der Junge aber nicht darunter flüchten. 
Der Regen kam ihm gerade recht, er schien ihn von au-
ßen reinzuwaschen, während ihn die Trauer innerlich 
noch ganz schwindelig werden ließ, ihm im Bauch und 
in den Augen stach.

Ein Schluchzen brannte in seiner Kehle, und Pablito 
öffnete den Mund, damit die Regentropfen es hinweg-
wuschen. Er schluckte Regentropfen und Schluchzen 
einfach runter.

Und dabei verwandelten sie sich in Wut, in nagenden 
schwarzen Zorn, der ihn zu ersticken drohte. So etwas 
hatte Pablito noch nie erlebt, schließlich war er erst elf 
Jahre alt und damit eigentlich noch zu jung, um auf das 
Leben wütend zu sein.

In der Kirche lauschte er den Worten von Pater Ber-
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nat, ohne mit der Wimper zu zucken, und knetete die 
Mütze in den Händen. Von Zeit zu Zeit strich er sich das 
dichte rebellische Haar zurück, das ihm ohne die Kopf-
bedeckung in die Augen fiel.

Der Geruch des Weihrauchs, der Kirche, widerte 
ihn an. Er bohrte sich ihm in die Nase, ins Gehirn und 
würde dort für immer mit dem Gedanken an den Tod 
verbunden sein, genau wie der Geruch der feuchten Erde 
des Friedhofs nach dem Regen.

Das Parfüm der Abwesenheit.
Als die Grabnische geöffnet wurde, sah man dort die 

Überreste des Sarges, in dem Pablos Mutter ruhte. In 
diesem Moment begann Quimeta, im Flüsterton auf den 
Jungen einzureden, als wolle sie ihm ein Geheimnis an-
vertrauen. Mit warmen Worten versuchte sie, ihn abzu-
lenken, und wollte ihn dann wegbringen, um ihm das 
düstere Spektakel zu ersparen.

Pablito riss sich jedoch von ihr los und blieb trotzig 
an seinem Platz stehen, während das Herz in seiner Brust 
wütend klopfte. Und auch Enric wollte sich nicht von 
seiner Seite rühren, obwohl Quimeta ihn am Arm zog.

Pablito war beim Tod seiner Mutter erst sechs Jahre 
alt gewesen und hatte längst ihre Stimme, ihr Gesicht 
vergessen. Doch sie hatte durch die Erzählungen seines 
Vaters weitergelebt. Deshalb war Marie für ihn eigent-
lich eher ein Wesen, das er in seiner Fantasie erschaffen 
hatte, wie die Figur aus einem Buch.

Pablito hatte seinem Vater versprochen, die Erinne-
rung an seine Mutter immer in seinem Herzen zu bewah-
ren und ihr Bild niemals verblassen zu lassen.

Außerdem sollte er sich um ihr Grab kümmern und 
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ihr am fünfzehnten August zu ihrem Namenstag Blu-
men bringen, genau wie am ersten November, wenn die 
Leben den ihrer Toten gedachten.

Vater und Sohn hatten während der letzten Tage der 
Krankheit lange Gespräche geführt, in denen Ramiro 
seinem Jungen vieles anvertraute und ihn bat, es nicht 
zu vergessen. Er hatte ihn beschworen, niemals zu ver-
gessen, wer er war und woher er kam. Über den Tod, 
der ihr Leben wieder einmal heimsuchte, hatten sie nicht 
gesprochen.

Dabei hatte Ramiro natürlich gewusst, dass auch er 
selbst bald zur Welt der Erinnerungen gehören würde. 
Gerade deshalb hatte er seinem Sohn so viele Lektionen 
wie möglich mit auf den Weg gegeben.

Alles andere hatte für ihn keine Bedeutung mehr. 
 Ramiro war nämlich davon überzeugt gewesen, dass 
nach dem Tod nur Stille auf ihn wartete.

Pablo stand vor der Grabnische, in der seine Mutter 
ruhte und in der man nun auch seinen Vater einschlie-
ßen würde. Trotz seines zarten Alters war sich Pablito 
bewusst, dass er jetzt ganz allein war und die geliebten 
Menschen in seinem Leben langsam ins Nebelreich der 
Erinnerungen übergingen. Vielleicht wollte er ja verhin-
dern, dass sie völlig verschwanden. Jedenfalls löste er in 
keinem Moment den Blick vom Sarg seiner Mutter, nicht 
einmal, als sie ihn öffneten und die Überreste des Men-
schen herausholten, der ihn zur Welt gebracht hatte. Wie 
traurig und trostlos ihm seine Existenz auf Erden auf 
einmal erschien!

Reglos blieb der Junge stehen und richtete den Blick auf 
dieses schwarze Loch, auch dann noch, als sie  Ramiros 
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Sarg hineinschoben und die Nische schließlich schlos- 
sen.

Rums.
Nun war alles verschwunden.
Pablito vergoss keine Tränen.
Denn derart endloser Schmerz, wie er ihn empfand, 

ließ sich nur innerlich beweinen. Allein. Ganz allein.

2

Quimeta erklärte dem Pfarrer, dass sie zusammen mit 
Enric Pablito bei ihm zu Hause Gesellschaft leisten wür-
den.

»Auch wenn ich früh aufstehen und mit dem Wagen 
die Wäsche zum Waschen holen muss, ist es mir trotz-
dem lieber, wenn er heute Nacht nicht allein ist und in 
seinem Elternhaus bleiben kann. Mein Enric wird ihm 
Gesellschaft leisten und ihn ablenken. Sie wissen doch, 
dass die beiden innerhalb von nur zehn Tagen geboren 
wurden und seitdem unzertrennlich sind.«

Müde und niedergeschlagen ließ sich der Pfarrer im 
Esszimmer auf einen Stuhl sinken und nickte zerstreut. 
Die Frau band sich eine Schürze um und begann im 
Haus herumzuhantieren, während sie sich in dem Stru-
del aus Gedanken verlor, den sie auch laut zum Aus-
druck brachte:

»Und morgen sieht dann alles schon ganz anders aus. 
Wir nehmen ihn so lange bei uns auf wie nötig, das ist ja 
wohl klar. Armer Junge!«

18
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Sie stieß einen tiefen Seufzer aus.
»Manchmal ist das Leben wirklich traurig, nicht 

wahr, Pater Bernat?«
»Allerdings, Quimeta.«
»Zuerst Maria und jetzt auch noch Ramiro. Sagen Sie 

mal … was soll aus diesem Kind denn werden?«
»Hoffen wir mal, dass alles gut geht. Die Welt da 

draußen ist doch schon düster genug, da können wir 
jetzt wirklich keine dunklen Vorahnungen gebrauchen.«

Quimeta gehörte zu den Menschen, die nie still sitzen 
können. Während sie mit dem Geistlichen sprach, ver-
quirlte sie deshalb zwei Eier und stellte eine Pfanne auf 
den Herd.

»Ich mache mal ein Omelett für Pablito, wer weiß, 
wie lange der schon nichts mehr gegessen hat. Heute 
Morgen hab ich den beiden ein ordentliches Frühstück 
vorgesetzt, ihm und meinem Enric. Mein Junge hatte 
seins in null Komma nichts verputzt, wissen Sie, der hat 
immer einen Heißhunger! Aber Pablito hat keinen Bis-
sen angerührt. Armes Kind!«

Gedankenversunken schwieg der Pfarrer, hob dann 
aber plötzlich den Kopf.

»Quimeta, kannst du bitte dem Jungen sagen, dass er 
mal herkommen soll? Ich muss ihm … na ja … eben das 
alles … erklären«, sagte er, während er einen Brief aus 
der Tasche seiner Soutane zog.

Pablito kam ins Wohnzimmer und setzte sich zum 
Pfarrer. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er sich 
lieber für den Rest seines Lebens in seinem Zimmer ein-
geschlossen, ohne eine Menschenseele zu sehen, ohne 
mit irgendjemandem zu reden. Ihm reichte die Gesell-
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schaft Enrics, der noch nie besonders schwatzhaft gewe-
sen war. Aber das ging leider nicht, schon allein  wegen 
des Versprechens. Als sein Vater das Bett nicht mehr 
ohne schmerzhafte Atemnot verlassen konnte, hatte 
 Pablito ihm ganz zum Schluss noch versichern müssen, 
dass er bei allem auf Pater Bernat hören würde. Der 
Geistliche würde ihm helfen.

Jetzt legte der Pfarrer den Brief auf den Tisch und 
seine knorrigen Hände darauf.

»Weißt du, was das ist, Pablito?«
»Ein Brief«, antwortete der Junge reserviert.
»Natürlich, Junge, aber was ich damit sagen will … 

Ahnst du vielleicht schon, was da drin steht?«
Pablito schüttelte den Kopf. Woher sollte er das denn 

wissen, wenn der Umschlag verschlossen war? Manch-
mal sagte der Pfarrer wirklich merkwürdige Sachen! Als 
ob das der passende Zeitpunkt für Ratespielchen wäre!

Dann sprach der Geistliche mit ihm über seinen Vater 
und seine Mutter und schob dabei immer wieder mal ein 
»Sie mögen in Frieden ruhen« ein.

»Obwohl alle hier im Stadtviertel deine Mutter Maria 
genannt haben, hieß sie eigentlich Marie, sie war näm-
lich Französin.«

Er verstummte einen Moment und wartete auf einen 
Kommentar des Jungen dazu, Pablito jedoch starrte wei-
ter schweigend zu Boden.

»Marie Huard, aber das wusstest du bereits, oder?«
Der Kleine nickte.
»Und was kannst du mir noch über deine Mutter 

sagen?«, fragte der Pfarrer.
Doch Pablo machte den Mund nicht auf, so als habe 
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er keine Ahnung oder wolle einfach nicht darüber reden. 
Stattdessen presste er das Kinn gegen die Brust und hob 
die Schultern auf eine Art und Weise, die nun wirklich 
nicht zum Dialog einlud.

Der Pfarrer verschränkte die Finger und stützte die 
Ellbogen auf den Tisch. Und dann begann er schließlich 
zu sprechen, wählte die Worte sorgfältig und brachte sie 
ruhig und besonnen vor. Dabei bat er innerlich instän-
dig darum, die richtige Entscheidung getroffen zu haben. 
Hoffentlich würde er Pablito doch noch eine glückliche 
Zukunft ermöglichen. Pater Bernat war ein guter Christ.

»Nun hör mal, mein Junge, falls du es nicht weißt 
oder dich nicht mehr daran erinnerst: Deine Mutter hat 
Familie in Frankreich, genauer gesagt, eine Schwester, 
die also deine Tante ist. Ich weiß nicht, ob dir dein Vater 
je von ihr erzählt hat. Mit mir hat er jedenfalls über sie 
gesprochen, als er krank wurde. Kannst du mir folgen, 
mein Kind?«

Ein paar Schweißperlen rollten Pater Bernat über die 
breite Stirn. Der Dienst an der Gemeinde brachte oft 
Dinge mit sich, die er sich lieber erspart hätte.

Pablito saß wie abwesend vor ihm. Angesichts seines 
unbeirrbaren Schweigens wurde dem Pfarrer das Herz 
immer schwerer, während er weitersprach:

»Mit dem Tod deiner Mutter ist der Kontakt zwi-
schen deinem Vater und deiner Tante in Frankreich ab-
gebrochen. Aber … das ist nicht entscheidend, schließ-
lich ist sie jetzt deine einzige Verwandte, und deshalb hat 
mir dein Vater auch ihre Adresse gegeben. Guck mal.« 
Er hielt den Brief hoch. »Ich habe diesen Brief an sie ver-
fasst.«
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Unversehens schaute der Junge auf und blickte den 
Geistlichen mit großen Augen an.

»Darin bitte ich sie darum, dass sie sich um dich küm-
mert. Das ist jetzt, wo deine Eltern nicht mehr da sind, 
einfach die beste Lösung, mein Junge. Du musst doch 
bei deiner Familie leben.«

Pablito hielt seinem Blick stand. Einen Moment lang 
wirkte es so, als bliebe die Zeit stehen und ein großes 
Fragezeichen stünde im Raum. Als sich die Uhren dann 
wieder in Bewegung setzten, rannte Pablito wortlos in 
sein Zimmer und schloss sich darin ein.

Nun kam Quimeta ins Zimmer, die in der Küche alles 
mitgehört hatte. Sie ließ sich auf den Stuhl sinken, auf 
dem gerade noch der Junge gesessen hatte, fuhr sich mit 
der Hand über die feuchten Augen und seufzte:

»Oh, Herr im Himmel!«

3

Vom nassen Laub, das im Hof einen dichten Teppich bil-
dete, ging ein intensiver säuerlicher Pflanzengeruch aus, 
der bis in Pablitos Zimmer drang.

Der Junge empfand das vertraute Aroma als tröst-
lich, und es kam ihm vor, als würden die vom Wind ge-
schüttelten Schlingpflanzen ihm etwas zuflüstern. Ihre 
sanften Worte krochen die Wände herauf und erreich-
ten sein Ohr, wo sie wispernd ihr Beileid zum Ausdruck 
brachten. Vom Bett aus bekam Pablito mit, wie Qui-
meta im Haus herumhantierte. Sie war eine Frau, die 
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einfach nicht zur Untätigkeit taugte, deshalb hatte sie 
aufgeräumt, geputzt, gekocht und noch einmal geputzt – 
sie würde das Haus blitzblank hinterlassen. All diese 
Aktivitäten wurden von Seufzen und Klagen und dem 
einen oder anderen Vaterunser begleitet, das sie für die 
Seele ihrer Nachbarn betete – für die schmerzlich ver-
misste Maria und ihren Ehemann, den zurückhaltenden 
 Ramiro Soto. Und natürlich vor allem für den Jungen, 
dafür, dass es dem armen Waisenkind gut gehen würde.

»Oh, Gott im Himmel! Und diese ausländischen Ver-
wandten? Was werden die wohl davon halten, dass sie 
jetzt einen mehr mit durchfüttern sollen?«

Sie wiegte den Kopf und stützte sich auf dem Besen 
ab.

»Maria hat ihre Schwester in Frankreich ja furchtbar 
vermisst, aber Ramiro ist den Verwandten dort schließ-
lich nie begegnet! Und wenn sie den Jungen nicht wol-
len, wo soll das arme Kind dann hin? Dann wartet das 
Waisenhaus auf ihn! Oh, Jesus, Maria und Josef! Wenn 
ich könnte, würde ich mich ja um ihn kümmern, aber 
wie soll ich das denn machen, ich Unglückselige?«

Die Frau betrachtete ihre Hände. Vom Waschen der 
Wäsche reicher Leute waren ihre Finger rot, wund und 
geschwollen, aber das war ja noch nicht das Schlimmste. 
Am meisten machten Quimeta die Rückenschmerzen 
zu schaffen, durch die sie gekrümmt ging und Tag und 
Nacht nicht zur Ruhe kam. Und noch ein Kind mehr 
konnte sie nun wirklich nicht versorgen, wenn sie sich 
nicht zu Tode schinden wollte.

Sie zog ein feuchtes, zerknittertes Stofftaschentuch 
aus der Schürzentasche und wischte sich damit über die 
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Augen. Wie viele Tränen sie in den letzten Tagen schon 
vergossen hatte!

Komplett angezogen legte sich Quimeta schließlich im 
Schlafzimmer in das Bett, in dem Ramiro gestorben war 
und zuvor Maria. Nicht lange, und sie war vor Erschöp-
fung eingeschlafen.

Als Pablito aus dem Nebenraum ihren regelmäßigen 
Atem hörte, stieß er hörbar die Luft aus, die sich in  seiner 
Lunge gestaut hatte. Stilles Weinen entbrannte in seiner 
Brust, in den Augen und der Seele.

Um Enric nicht zu wecken, der auf einer Matratze 
am Boden schlief, vergrub Pablito das Gesicht im Kissen 
und spürte mit seiner gerade erworbenen neuen Reife, 
wie die Präsenz seiner Eltern langsam zu Staub zerfiel.
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Der Pariser Turm

Paris, August 1888

1

Wie eine Pyramide aus Eisen verfügte der Turm über 
eine Basis aus breiten Pfeilern, die immer schmaler in die 
Höhe wuchsen. Die Arbeiter schufteten in einer dichten 
Wolke aus Kohle und Teer, deren Staub sich in der Kehle 
festsetzte, und der Lärm des Metalls unter ihren Häm-
mern war ohrenbetäubend. So wie ein Schmied in seiner 
Dorfwerkstatt sein Werkzeug rhythmisch auf und nieder 
sausen ließ, bearbeiteten sie mit ihren Eisenhämmern die 
Nieten, aber nicht von oben nach unten, sondern waage-
recht. Bei jedem ihrer Schläge sprühten Funken, die sich 
vor dem blauen Himmel von Paris abzeichneten. Des-
halb sah es fast so aus, als würden die Arbeiter des Eif-
felturms mit den Händen Blitze einfangen.

Die Zeitungen der halben Welt berichteten über den 
Bau des großen Eisenturms mit den Gitterpfeilern, der in 
Paris anlässlich der Weltausstellung des Jahres 1889 er-
richtet wurde.

Ramiro Soto las den Artikel eifrig, faltete das Papier 
dann sorgfältig und legte es zusammen zu den anderen 
Zeitungsausschnitten in den Karton, den er in der Pen-
sion unter dem Bett aufbewahrte.
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»Auf den Champs de Mars gehen die Bauarbeiten 
des berühmten Turmes, der bei der Ausstellung von 
1889 alle zum Staunen bringen soll, zügig voran.

Heute statten wir der großen Werkstatt, in der 
die enormen Bauteile des Dreihundert-Meter-Tur-
mes hergestellt werden, einen äußerst interessanten 
Besuch ab.

Sie können sich wohl eine Vorstellung davon 
machen, um was für ein gewichtiges Unterfangen 
es sich schon allein unter dem Gesichtspunkt des 
metallverarbeitenden Handwerks handelt. Bislang 
haben die Pfeiler des Bauwerks, von denen einer 
bereits zwanzig Meter in die Höhe ragt, beim Gie-
ßen 550 000 Kilo Eisen verschlungen. Noch ein-
mal etwa die gleiche Menge wartet im Lager auf 
ihre Verwendung. […] Zurzeit umfasst das Perso-
nal der Werkstatt 161 Arbeiter, die selbst am Sonn-
tag ohne Unterlass von fünf Uhr morgens bis sie-
ben Uhr abends rührig sind. Die Bauarbeiten sind 
seit ihrem Beginn am zehnten Februar dieses Jahres 
lediglich an drei Tagen unterbrochen worden, von 
denen einer der Nationalfeiertag war. […]«
La Vanguardia, 11.8.1887

Ramiro hatte einen Traum, der seine Augen zum Fun-
keln brachte und ihn einen Blick auf den Mann erha-
schen ließ, der er mal werden wollte.
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2

Ramiro war ein großer, kräftiger junger Mann mit einem 
leuchtenden Blick wie aus Quarz, mit dem er die Welt zu 
durchbohren schien. Für ihn gab es nur eine richtige Art 
und Weise, das Leben anzupacken – nämlich indem man 
auf die Erfüllung seiner Träume hinarbeitete. Iecla, sein 
Heimatort in Murcia, war deshalb von Anfang an viel 
zu klein für ihn gewesen. Seit mehr als vier Jahren war 
er inzwischen ganz allein auf der Welt und wollte nun 
wirklich nicht das Land bearbeiten, das seine Eltern ihm 
zusätzlich zu dem bescheidenen Häuschen hinterlassen 
hatten. Ihr Vermächtnis an ihn war vor allem das biss-
chen Bildung gewesen, das sie ihm mitgegeben hatten. In 
der Schule hatte er sich am liebsten im Betrachten von 
Landkarten verloren, die ihm, seinen Vorstellungen ge-
mäß, eine weite Welt zeigten.

Ramiro fand jemanden, der seine Felder für ihn be-
stellte, und probierte derweil andere Berufe aus, die es in 
dieser Gegend gab. Er arbeitete in einer Schnapsfabrik 
und in einer, die Seife herstellte. Nichts schien ihm zuzu-
sagen, bis er schließlich als Lehrling bei einem Schmied 
anfing und sich dort beim Bearbeiten des heißen Eisens 
die Wut seines unbezähmbaren Geistes aus dem Leib 
hämmern konnte. In der kleinen Schmiede von Iecla er-
lernte er so endlich die Grundlagen eines Handwerks, 
das zu ihm passte.

Davon überzeugt, dass er nun zumindest den ersten 
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Schritt in die richtige Richtung gemacht hatte, verkaufte 
Ramiro Haus und Felder. Er packte nur wenige Hab-
seligkeiten in einen abgewetzten alten Koffer, weil man 
mit wenig Ballast im Leben schneller vorankommt, und 
machte sich auf den Weg nach Barcelona.

Damals war er siebzehn Jahre alt, und seine Träume 
kannten keine Grenzen.

3

In der Hafenstadt angekommen, steuerte Ramiro sofort 
die größte Fabrik für Schwermaschinenbau im Viertel 
Barceloneta an: La Maquinista Terrestre y Marítima. Er 
hatte schon viel über diese Firma gehört und wollte nur 
dort arbeiten.

Schon bald konnte er dieses Vorhaben in die Tat um-
setzen, denn ihm wurde tatsächlich eine Stelle in den 
Werkstätten angeboten.

Ramiro war nicht nur ein junger, kräftiger Kerl, der 
bei der Arbeit ordentlich zupacken konnte, sondern 
lernte auch schnell. Daher wurde er im Betrieb freund-
lich aufgenommen und in die Geheimnisse des Berufs 
eingeweiht. Im Laufe seiner Ausbildung spezialisierte er 
sich bald auf das Verarbeiten von Nieten.

Einer von seinen älteren Kollegen zeigte ihm dann 
zum ersten Mal einen Zeitungsartikel über den Bau eines 
Turms aus Eisen in Paris, eines großen Triumphbogens, 
der mehr als dreihundert Meter hoch werden sollte.

Zunächst konnte Ramiro das kaum glauben, weil ihm 
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so ein Bravourstück unmöglich erschien. Dreihundert 
Meter? Wenn man mal davon ausging, dass die Struktur 
hielt und die großen Pfeiler nicht durch den Neigungs-
winkel umfielen, blieb immer noch die Frage, wie man 
das Material bis nach oben transportieren sollte.

Doch schließlich gewann seine Neugier die Überhand 
über Zweifel und Argwohn und wurde immer größer. 
Ramiro begann, alle Zeitungsartikel über den unge-
wöhnlichen Turm in Paris in einer Schachtel unter dem 
Bett zu sammeln.

Während er an einsamen Abenden in seinem kleinen 
Pensionszimmer die Artikel wieder und wieder las und 
die Wunderkonstruktion zu verstehen versuchte, wurde 
sein Interesse zu wahrer Besessenheit.

Es kam ihm vor, als riefe das Bauwerk von Gustave 
Alexandre Eiffel wie ein lebendiges Wesen nach ihm, 
und bald sah er nur noch eine Möglichkeit, das glü-
hende Feuer in seinem Inneren zu löschen: Er musste 
nach Paris.

4

Als Ramiro Soto zum ersten Mal in seinem Leben Pari-
ser Pflaster betrat, schien die Stadt unter einem feinen 
grauen Tuch aus Regen zu schlafen. Trotzdem verliebte 
er sich auf den ersten Blick so, wie man es nur mit zwan-
zig Jahren kann, nämlich Hals über Kopf.

Ramiro hatte noch Geld vom Verkauf seines Eltern-
hauses und der Ländereien übrig, außerdem hatte er 
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während seiner Zeit in La Maquinista etwas von seinem 
Lohn sparen können. Auf diese Weise konnte er sich den 
Luxus gönnen, ein paar Wochen lang einfach nur die 
Stadt kennenzulernen und mit ihr zu kokettieren. Und 
Paris gab sich ihm wie eine willige Mätresse rückhalt-
los hin.

Ramiro lernte schnell, mit seiner launischen Geliebten 
umzugehen und zu schäkern, und erkundete auch ihre 
dunklen Ecken.

Wie all die anderen Liebhaber, die ihm im Herzen die-
ser unberechenbaren Dame vorausgegangen waren oder 
nachfolgen würden, erkannte auch er die Nacht, wenn 
in Paris tausend Farben zu explodieren schienen, als die 
wahre Natur der Stadt. Dann gab sich Ramiro der quasi 
elektrischen Spannung hin, die in der Luft lag, und ver-
lor sich in der Altstadt, wo nach Einbruch der Dunkel-
heit geschrieben, gemalt, gelacht und Wein getrunken 
wurde.

Nach zwei Wochen in einem kleinen, einfachen  Hotel 
hielt Ramiro den Zeitpunkt für gekommen, sich etwas 
Eigenes zu suchen und so sein Ziel in der Stadt noch un-
gestörter verfolgen zu können. Er verbrachte die Nächte 
oft im Moulin de la Galette, einer Bar mit einer kleinen 
Tanzfläche über dem Maquis, wo man sich für wenig 
Geld an Getränken und guter Gesellschaft erfreuen 
konnte. Obwohl Ramiro im Moment nur wenig und ge-
brochen Französisch sprach, war ihm an diesem Ort eine 
interessante Information zu Ohren gekommen: Unter 
den Dächern von Paris verbargen sich in vielen Gebäu-
den Unterkünfte für das Dienstpersonal, die oft nicht 
mehr als ein schrankgroßes Kabuff mit einem Bullauge 
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zur Straße hin waren. Und da etliche Hausbesitzer in-
zwischen gar kein Personal mehr beschäftigten, quartier-
ten sich dort Menschen mit geringen finanziellen Mit-
teln ein.

Ramiro mietete eine dieser winzigen, nur notdürftig 
ausgestatteten Unterkünfte von einer verarmten Witwe. 
Darin war lediglich Platz für eine Matratze auf dem 
Holzfußboden, der übrigens furchtbar knarzte. Durch 
das runde Fensterchen war nicht viel mehr zu sehen als 
Dächer und noch mehr Dächer und ein kleines Stück 
vom blauen Himmel.

In Ramiros Augen jedoch war dieses kleine Nest 
etwas ganz Besonderes, weil es etwas gab, was ihm nicht 
einmal die Paläste auf der Île de la Cité bieten konnten: 
durch seine Lage am Rive Droite bei der Iéna-Brücke 
konnte man von dort aus direkt auf die Baustelle des Eif-
felturms blicken.

5

Der Eiffelturm! Sein Traum. Sein Ziel. Seit Ramiros An-
kunft in Paris war kein Tag vergangen, an dem er die 
Baustelle nicht aufgesucht hatte.

Einige der Arbeiter, die ihn zunächst mit argwöhni-
scher Neugier betrachtet hatten, wurden freundlicher, 
seit sie in ihm einen glühenden Bewunderer des Werks 
erkannt hatten. Sie fanden es lustig, wie er sich mit Hän-
den und Füßen zu verständigen versuchte, um seinen 
Wissensdrang zu stillen.
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Das größte Glück war für Ramiro jedoch, dass er 
Ricardo kennenlernte, einen Arbeiter aus der Gruppe 
der Nieter. Obwohl er selbst in Paris geboren war, 
sprach sein neuer Freund nämlich Spanisch, weil seine 
Mutter aus Córdoba stammte. Der junge Mann mit dem 
offenen, direkten Blick trug stets ein Lächeln auf den 
Lippen und weihte Ramiro nur zu gerne in die Geheim-
nisse des Turmes ein, die diesem bislang verborgen ge-
blieben waren.

»Soweit ich gehört habe, wird bald ein Kletterkran 
eingesetzt, weil der Turm für die normalen Kräne zu 
hoch sein wird.«

Verblüfft nahm Ramiro diese Information zur Kennt-
nis. »Aber wie …?«, murmelte er.

Sein Gegenüber lächelte. Ricardo fand es toll, die spa-
nische Sprache üben zu können, weil er dafür seit dem 
Tod seiner Mutter kaum Gelegenheit gehabt hatte. Noch 
viel besser gefiel es ihm allerdings, sich vor jemandem 
mit so großem Interesse am Turm ein wenig wichtig-
machen zu können.

»Also«, sagte er und drehte sich gestikulierend zum 
Turm um, während er nach den richtigen Worten suchte, 
»das ist wie ein Kran, der sich … im Inneren jedes Pfei-
lers auf Schienen fortbewegt wie eine Straßenbahn. Und 
später, wenn der Turm fertig ist, werden diese Schienen 
dann für die Aufzüge genutzt, mit denen die Leute hoch-
fahren.«

»Aufzüge!«, rief Ramiro beeindruckt aus.
»Klar, dachtest du etwa, dass die zu Fuß bis nach 

oben steigen?«, erwiderte Ricardo mit überheblicher, 
spöttischer Miene.
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Ramiro konnte all das einfach nicht fassen. Die-
ser Eiffel war wirklich ein Genie, und der junge Mann 
wurde der Unterhaltungen über seine Arbeitsweise und 
die Wunder der modernen Ingenieurskunst beim Bau 
dieses Turmes nie überdrüssig.

Die neuen Bekannten begannen, sich auch außerhalb 
der Baustelle zu treffen. Sie verbrachten gern Zeit mitein-
ander, und jeder von ihnen trug etwas zu ihrer aufkei-
menden Freundschaft bei. Ramiro hatte endlich jeman-
den gefunden, mit dem er ohne Sprachbarrieren über 
seinen Traum sprechen konnte, betonte bei ihren Ge-
sprächen aber auch immer wieder, dass er nicht nur ein 
Träumer, sondern auch ein qualifizierter Arbeiter war.

Ricardo zeigte Ramiro sein Stadtviertel Salpêtrière im 
XIII. Arrondissement, eine Reihe von Arbeitersiedlun-
gen, die erst wenige Jahre zuvor bei einer Erweiterung 
der Hauptstadt entstanden waren. Und die beiden jun-
gen Männer ließen keine Kneipe der Gegend aus, wäh-
rend sie ihre Freundschaft besiegelten.

Aber da gab es noch einen ganz besonderen Ort, den 
Ramiro seit seiner Ankunft in Paris unbedingt besuchen 
wollte. Er hatte in Montmartre bei seinen Besuchen im 
Lapin Agile davon gehört und stellte ihn sich als den 
absoluten Glanzpunkt des Pariser Nachtlebens vor. Die 
Leute erzählten, dass dort ganz Paris aufeinandertraf, 
vom Arbeiter mit Schirmmütze und Espadrilles über 
Lebe damen und Aristokraten bis hin zu Familienvätern 
der Mittelschicht.

Gemeint war das Moulin Rouge.
Eines Abends verabredeten sich die beiden Freunde, 

um gemeinsam dorthin zu gehen, und Ricardo wartete 
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in der Nähe des Lokals am Fuß des Montmartre auf 
 Ramiro.

Dies war eine wenig angesehene Gegend, in der nachts 
Freudenmädchen flanierten.

Als auch der Spanier eingetroffen war, gingen die bei-
den Männer zu dem berühmten Kabarett hinüber und 
betraten es gemeinsam.

Bereits auf den ersten Blick erwies sich das Mou-
lin Rouge für Ramiro allerdings als Enttäuschung. Es 
handelte sich um ein stickiges, düsteres Lokal, in dem 
Dutzende Tische standen. Der junge Mann dachte bei 
sich, dass seine begeisterten Gesprächspartner mit ihrer 
Schwärmerei wohl ein wenig übertrieben hatten.

Die beiden setzten sich an einen Tisch mit perfektem 
Blick auf die Bühne und bestellten etwas zu trinken. Im 
warmen Licht der Gaslampen, die wie Glühwürmchen 
leuchteten und dem Saal durch ihren Widerschein in den 
großen Spiegeln etwas Magisches verliehen, relativierte 
sich Ramiros erster negativer Eindruck. Und Ricardo, 
der schon die ganze Zeit von einem Ohr zum anderen 
gegrinst hatte, hielt dies für den passenden Moment, um 
seinem Freund die große Neuigkeit zu verkünden:

»Weißt du«, sagte er mit verschmitzter, geheimnis-
krämerischer Miene, »jetzt müssen langsam die neuen 
Kräne aufgebaut werden, und es wird eine zusätzliche 
Gruppe von Arbeitern zusammengestellt, die die großen 
Maschinenteile zusammennieten sollen.«

Ramiro, der gerade sein Glas Rotwein zum Mund ge-
führt hatte, erstarrte mitten in der Bewegung. Sein Atem 
stockte.

»Ich hab mit dem Vorarbeiter über dich geredet. Ehr-
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lich gesagt, habe ich es dabei mit der Wahrheit nicht ganz 
so genau genommen, schließlich musste ich ja sicher-
gehen … Deshalb hab ich dich als einen spanischen Cou-
sin von mir ausgegeben, der gerade erst hier angekom-
men ist. Aber ich hab ihm versichert, dass er sich keine 
Sorgen zu machen braucht, weil du natürlich perfekt 
Französisch sprichst.«

Ramiro nahm einen tiefen Schluck Wein und sah 
Ricardo dabei eindringlich an.

»Du sollst morgen vorbeikommen und probeweise 
mitarbeiten, aber ich habe keinen Zweifel daran, dass 
sie dich nehmen werden.«

Die Lichter, die blitzenden Spiegel … alles, was  Ramiro 
an diesem Ort umgab, verschwamm plötzlich vor sei-
nen Augen. Im selben Moment kündigten ein paar Takte 
Musik den Beginn des Schauspiels an, und dann war die 
Bühne auch schon von Farben und den Körpern leicht 
bekleideter Tänzerinnen erfüllt.

Aber davon bekam der junge Mann aus Murcia über-
haupt nichts mit. Seine Augen sahen nämlich nur ein 
einziges Bild vor sich: einen Turm aus Eisen, der dem 
Himmel über Paris entgegenstrebte.
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Die junge Marie Huard

Paris, November 1888

1

Im Strom der Nachtschichtarbeiter verließ Marie die 
Schokoladenfabrik Lombart.

Obwohl bereits der Morgen dämmerte, leuchteten 
die Straßenlaternen auf der Avenue de Choisy noch. 
Die kalte Luft trug die Gerüche des anbrechenden Tages 
mit sich, und die Straßen erfüllten sich mit Alltagsge-
räuschen, die an Marie abzuprallen schienen.

Bis zu dem ärmlichen kleinen Zimmer, das sie ihr Zu-
hause nannte, hatte sie noch ein gutes Stück Fußweg vor 
sich, und sie fühlte sich schwach. Das lag an den lan-
gen Schichten in der Fabrik, bei denen sie dreizehn Stun-
den im Stehen arbeitete, an der schlechten Ernährung, zu 
wenig Schlaf und diesem Husten, den sie seit Monaten 
nicht loswurde.

Dabei wünschte sie sich in diesem Moment nichts 
sehnlicher, als sich ein paar Stunden auf ihrem Strohsack 
auszustrecken und endlich einmal alles zu vergessen: ihr 
Leben, ihr Leid, sich selbst.

Marie ging langsam, und es kam ihr dabei so vor, als 
wäre die Straße länger als sonst, als würde sie sich mit 
jedem Schritt weiter ausdehnen.
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Die junge Frau spürte, wie ihr Schweißtropfen den 
Hals hinunterliefen. Ihre Hände brannten, und sie wurde 
sich der unendlichen Müdigkeit bewusst, die ihren Kör-
per gefangen hielt. Am liebsten hätte sie sich einen 
 Moment hingesetzt, doch es bot sich keine Gelegen-
heit, weshalb sie sich kurz an die Wand eines Gebäudes 
lehnte und nach Luft rang. Wenn sie hier eine Weile ste-
hen blieb, würde dieses unangenehme Gefühl vielleicht 
vergehen. Aber da irrte sie sich. Unversehens wurde ihr 
schwindelig, Übelkeit stieg in ihr auf, und sie hatte einen 
bitteren Geschmack im Mund. Am Ende wurde ihr eis-
kalt, und gegen diese innere Kälte half auch ihr wollenes 
Tuch nicht.

Marie drohten die Knie nachzugeben, und dann 
wurde aus dem Schüttelfrost plötzlich fiebrige Hitze. Die 
junge Arbeiterin schwitzte und sah leuchtende Punkte 
vor den Augen tanzen. Dann rutschte sie an der Wand 
nach unten, wurde von Dunkelheit davongetragen und 
schließlich verschluckt. Panisch riss sie den Mund auf 
und wollte um Hilfe rufen, ihr Schrei jedoch wurde 
stumm geboren.

2

Ihren Geburtsort Grasse in der Provence, der für die 
Parfümherstellung berühmt war, hatte Marie anderthalb 
Jahre zuvor verlassen. Oder vielleicht sollte man besser 
sagen, dass sie von dort geflohen war.

Grasse war wirklich ein schönes Fleckchen Erde, die 
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Altstadt lag zu Füßen eines alten Turms und bestand 
aus einem Labyrinth voller Brücken, Torbögen, Trep-
pen und steilen Gässchen. Der kleine Ort nahe der Küste 
umfasste ein Gewirr aus verschlungenen, ansteigenden 
Straßen unter Ulmen und Platanen. Und außerhalb der 
Stadtmauern, wo die Olivenbäume mit ihren silbrigen 
Blättern wogten, folgte ein Hügel auf den anderen.

Wegen seiner besonderen Lage und seines Klimas, 
das den Anbau verschiedener Blumen und aromatischer 
Kräuter begünstigte, wirkte Grasse wie ein leuchten-
des, duftendes Bouquet. Der Jasmin aus dieser Gegend 
wurde weltweit als einer der besten erachtet.

Marie war in der Rue des Quatre Coins geboren wor-
den, direkt neben der Place aux Aires, mitten in Grasse. 
Dort wurde neben dem großen Brunnen der Blumen-
markt abgehalten, und früher einmal hatten unter den 
Arkaden der Gebäude die Gerber ihre Felle eingeweicht.

Nach dem Tod ihres Mannes hatte Pauline, Maries 
Mutter, im Erdgeschoss ihres zweistöckigen Hauses ein 
kleines Süßwarengeschäft eröffnet, mit dem sie sich selbst 
und ihre beiden Töchter Marie und Anne durchbrachte.

In anderer Hinsicht war es ihr jedoch nicht gelungen, 
ihr plötzlich entzweigerissenes Leben in neue Bahnen zu 
lenken. Der Tod ihres Mannes hatte ihr die Lebensfreude 
genommen, weshalb man im Grunde sagen konnte, dass 
die beiden Huard-Schwestern durch jenen Unfall sowohl 
des Vaters als auch der Mutter beraubt worden waren.

Pauline Huard trug innerlich wie äußerlich Trauer 
und hatte ihr Herz gegenüber allen Gefühlen verschlos-
sen, die nichts mit dem Schmerz über ihren Verlust und 
mit ihrem Selbstmitleid zu tun hatten.
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Nicht einmal ihre beiden Töchter konnten ein Lächeln 
auf ihre Züge zaubern oder ihrem Herzen die Lust aufs 
Leben zurückgeben.

Außerdem war Pauline von einer lähmenden Angst 
erfüllt: Sie befürchtete, dass irgendein Unglück ihr auch 
noch die beiden Mädchen nehmen würde. Deshalb 
schränkte sie deren Bewegungsradius derart ein, dass die 
armen Schwestern fast wie in einem Gefängnis lebten.

Mit siebzehn Jahren hatte Marie deshalb wenig getan, 
außer ihrer Mutter im Laden und bei der Arbeit im Haus 
zu helfen. Im Grunde konnte man sagen, dass sie abgese-
hen von diesen beiden Orten nicht viel kannte.

Auf die dreizehnjährige Anne, die gerade das letzte 
Jahr ihrer Schullaufbahn absolvierte, würde mit dem 
Abschluss ihrer mageren Bildung auch nichts anderes 
warten.

Obgleich sich die Huard-Schwestern äußerlich sehr 
ähnelten, waren sie vom Charakter her doch ganz ver-
schieden. Von der kleinen Anne hörte man nie ein Wort 
der Klage. Sie war unterwürfig und so süß wie das Zu-
ckerzeug aus dem Laden ihrer Mutter. Nur beim Ge-
danken an den abwesenden Vater legte sich ein trauriger 
Schatten über ihren Blick. Doch abgesehen von diesen 
kurzen Momenten der Erinnerung hatte Anne immer 
ein zauberhaftes Lächeln auf dem Gesicht und schien 
sich nicht an den engen Grenzen ihrer kleinen Welt zu 
stören.

Maries Augen waren heller als die von Anne und nah-
men bei Gegenlicht einen hübschen Grünton an. Aber 
nicht nur von der Farbe her unterschieden sie sich von 
denen ihrer Schwester: In Maries Augen tanzten tausend 
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Träume, die ungeduldig auf ihre Umsetzung warteten. 
Und auf ihren vollen, üppigen Lippen lag stets ein Aus-
druck des Überdrusses, der nur die Spitze eines Eisbergs 
aus Unzufriedenheit und Aufbegehren war.

Deshalb legte sich Marie zu Annes Entsetzen oft mit 
ihrer Mutter an. Pauline beendete solche Streitereien 
dann mit einer harschen, gebieterischen Handbewe-
gung, die nichts anderes als Schweigen duldete. Wieder 
einmal war ein Wunsch zerbrochen, eine Hoffnung ver-
pufft. Auf diese Art und Weise distanzierte sich Marie 
immer mehr von ihrer Mutter und kam sich in ihrem 
eigenen Zuhause allmählich wie eine Fremde vor. Tag 
für Tag zog sie sich tiefer in ihre eigene Welt zurück. 
Eine schmerzhaft kleine Welt, in der es aber wenigstens 
noch Träume gab.

Und dann lernte sie im Laden eines Tages Gilles ken-
nen. Er wollte eine der bunten Marzipanfiguren kaufen, 
die Pauline in der Küche des Geschäfts eigenhändig her-
stellte und dann im Schaufenster präsentierte.

Gilles war nicht viel älter als Marie und genau wie sie 
voller Träume.

3

Über Liebe konnten Gilles und Marie nur mit Blicken 
sprechen. Und dem jungen Mädchen schien es, als 
könnte sie innerhalb der engen Mauern ihrer Existenz 
niemals auf andere Art und Weise mit ihm kommunizie-
ren. Gilles jedoch ließ sich nicht abschrecken. Er war-
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