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Fir meine Leser.
Thr macht das alles erst moglich.






Eine Frau, die kein Parfiim tragt, hat keine Zukunft.

Coco Chanel

Parfiim ist die intensivste Form der Erinnerung.

Jean-Paul Guerlain






Das Buch in euren Hinden dreht sich um einige wahre
historische Begebenheiten, vor allem um die Kreation
eines der emblematischsten Parfiims des zwanzigsten
Jahrhunderts: Chanel No 5.

Ich habe die Legende von der Entstehung dieses Duf-
tes aufgegriffen und auch die enge Zusammenarbeit zwi-
schen Coco Chanel und Ernest Beaux, die sie erst mog-
lich gemacht hat.

Dabei habe ich mir Mihe gegeben, die entscheiden-
den Neuerungen in der Kunst der Parfimherstellung zu
Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts verstindlich dar-
zustellen und Ereignisse jener Zeit in meine Geschichte
mit einzuflechten.

Ihre Hauptfiguren, Pablo Soto, Claudine und die
Familie Parés, entstammen hingegen meiner Fantasie,
und es gibt sie nur in der Wirklichkeit der Erzihlung.

Ein wichtiger Schauplatz meiner Geschichte ist die
Provence, die ich in all ihrer Schonheit heraufzube-
schworen versucht habe. Sie war fiir mich eine wichtige
Quelle der Inspiration und wird fiir immer einen Platz in
meinem Herzen haben.






Barcelona
Paris
Grasse






Der Tod des Vaters

Barcelona, Februar 1916

Auf den Gesichtern der vier Sargtriager lag der mude
Ausdruck dessen, der das Gewicht des Todes auf den
Schultern spiirt. Vorneweg ging mit hingendem Kopf
der kleine Pablo und drehte seine Miitze in den Han-
den wie ein Spielzeug, das letzte Spielzeug seiner Kind-
heit. An seiner Seite schritt Enric, ein etwas grofSerer und
kraftigerer Junge im selben Alter, und hinter ihnen kam
dann Quimeta, Enrics ganz in Schwarz gehiillte Mutter,
dicht gefolgt von Pater Bernat. Sie wurden von ein paar
Nachbarn begleitet, grof$ war die Gruppe aber nicht.
Wie schwarze Schatten schleppten sie sich in Hortas
Morastlandschaft traurig mit schweren Fiflen und Her-
zen voran.

Nach der Totenmesse wiirde der kleine Trauerzug von
der Sant-Joan-Kirche aus noch ein ziemliches Stiick bis
zum Friedhof zuriticklegen miissen, der weitab des Vier-
tels lag.

Dort wiirde man Ramiro Soto zur letzten Ruhe bet-
ten, neben seiner Ehefrau Marie, die noch nicht lange im
Jenseits auf ihn wartete. Beide hatten diese Welt viel zu
frih verlassen.
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Nach der Beerdigung wiirden dann alle den Waisen-
jungen dorthin zuriickbegleiten, von wo sie aufgebro-
chen waren: zur Carrer d’Aiguafreda, der Strafle der
Wischerinnen.

Der Tag war dister und schwiil.

Als Ramiros Sarg aus dem Haus getragen wurde,
hatten dunkle Wolken die Sonne mit einem finsteren
Schleier verdeckt, so als wollte auch der Morgen Trauer-
kleidung anlegen.

Es war ein trauriger Tag.

Die StrafSen waren leer, und an den Geschiften waren
zum Zeichen der Trauer die Rollliden heruntergelassen.

Als das Gruppchen die Baixada del Mercat entlang-
ging, schaute Pablito, der bis dahin zu Boden gestarrt
hatte, einen Moment auf. Wie sonderbar ihm die Stille
erschien, die ihm in den Ohren drohnte und ihn der uib-
lichen Alltagsgerdusche beraubte! Vor den Geschiften
und Werkstitten standen ein paar Frauen und Minner,
die sich von seinem Vater auf dessen letzter Reise verab-
schieden wollten.

Pablo sah aus dem Augenwinkel Mundeta aus der
Backerei und Senyora Ramona aus der Kurzwarenhand-
lung das Kreuzzeichen machen. Und bevor er den Blick
wieder senkte, erkannte er noch Manel aus dem Ge-
museladen und den Apotheker Oliveres, die mit hingen-
dem Kopf in der Tiir ihrer Geschifte standen und zur
Respektsbekundung die Miitze abgenommen hatten.

Sein Freund Enric legte ihm tréstend den Arm um die
Schultern und lachelte ihm aufmunternd zu. Pablito zog
die Nase hoch.

Was ihn hier umgab, war bisher der Schauplatz seiner
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Kindheit gewesen. Ein Ort zum Spielen, am dem sich die
Leute vor die Tiir setzten, um frische Luft zu schnap-
pen, bis sie dann irgendwann hastig Stithle und Kinder
zuriick ins Haus bringen mussten, weil die Wascherin-
nen ihre Bottiche ausleerten und schmutzige Seifenlauge
die StrafSe entlanglief. Das Waschwasser brachte das Ge-
lichter der Kleinsten und heimliches Herumspritzen mit
sich, auf das dann leider irgendwann Schelte und Ohr-
feigen folgten.

Der Junge dachte so bei sich, dass dies alles nun vor-
bei sein wurde, davongetragen vom Regen, der jetzt im
Viertel gegen die Fensterscheiben prasselte. In diesen
Pfutzen wirde nur die Melancholie planschen.

Wie grofSe schwarze Vogel breiteten nun die Regen-
schirme ihre Flugel aus.

Obwohl der Pfarrer dem kleinen Pablo den seinen an-
bot, wollte sich der Junge aber nicht darunter fliichten.
Der Regen kam ihm gerade recht, er schien ihn von au-
flen reinzuwaschen, wihrend ihn die Trauer innerlich
noch ganz schwindelig werden liefS, ihm im Bauch und
in den Augen stach.

Ein Schluchzen brannte in seiner Kehle, und Pablito
offnete den Mund, damit die Regentropfen es hinweg-
wuschen. Er schluckte Regentropfen und Schluchzen
einfach runter.

Und dabei verwandelten sie sich in Wut, in nagenden
schwarzen Zorn, der ihn zu ersticken drohte. So etwas
hatte Pablito noch nie erlebt, schliefSlich war er erst elf
Jahre alt und damit eigentlich noch zu jung, um auf das
Leben wiitend zu sein.

In der Kirche lauschte er den Worten von Pater Ber-
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nat, ohne mit der Wimper zu zucken, und knetete die
Miitze in den Hianden. Von Zeit zu Zeit strich er sich das
dichte rebellische Haar zuriick, das ihm ohne die Kopf-
bedeckung in die Augen fiel.

Der Geruch des Weihrauchs, der Kirche, widerte
ihn an. Er bohrte sich ihm in die Nase, ins Gehirn und
wurde dort fur immer mit dem Gedanken an den Tod
verbunden sein, genau wie der Geruch der feuchten Erde
des Friedhofs nach dem Regen.

Das Parfim der Abwesenbheit.

Als die Grabnische geoffnet wurde, sah man dort die
Uberreste des Sarges, in dem Pablos Mutter ruhte. In
diesem Moment begann Quimeta, im Flusterton auf den
Jungen einzureden, als wolle sie ihm ein Geheimnis an-
vertrauen. Mit warmen Worten versuchte sie, ihn abzu-
lenken, und wollte ihn dann wegbringen, um ihm das
dustere Spektakel zu ersparen.

Pablito riss sich jedoch von ihr los und blieb trotzig
an seinem Platz stehen, wihrend das Herz in seiner Brust
wiitend klopfte. Und auch Enric wollte sich nicht von
seiner Seite rithren, obwohl Quimeta ihn am Arm zog.

Pablito war beim Tod seiner Mutter erst sechs Jahre
alt gewesen und hatte langst ihre Stimme, ihr Gesicht
vergessen. Doch sie hatte durch die Erzdhlungen seines
Vaters weitergelebt. Deshalb war Marie fiir ihn eigent-
lich eher ein Wesen, das er in seiner Fantasie erschaffen
hatte, wie die Figur aus einem Buch.

Pablito hatte seinem Vater versprochen, die Erinne-
rung an seine Mutter immer in seinem Herzen zu bewah-
ren und ihr Bild niemals verblassen zu lassen.

Auflerdem sollte er sich um ihr Grab kimmern und

16



ihr am funfzehnten August zu ihrem Namenstag Blu-
men bringen, genau wie am ersten November, wenn die
Lebenden ihrer Toten gedachten.

Vater und Sohn hatten wihrend der letzten Tage der
Krankheit lange Gespriche gefithrt, in denen Ramiro
seinem Jungen vieles anvertraute und ihn bat, es nicht
zu vergessen. Er hatte ihn beschworen, niemals zu ver-
gessen, wer er war und woher er kam. Uber den Tod,
der ihr Leben wieder einmal heimsuchte, hatten sie nicht
gesprochen.

Dabei hatte Ramiro natiirlich gewusst, dass auch er
selbst bald zur Welt der Erinnerungen gehoren wiirde.
Gerade deshalb hatte er seinem Sohn so viele Lektionen
wie moglich mit auf den Weg gegeben.

Alles andere hatte fiir ihn keine Bedeutung mehr.
Ramiro war namlich davon iiberzeugt gewesen, dass
nach dem Tod nur Stille auf ihn wartete.

Pablo stand vor der Grabnische, in der seine Mutter
ruhte und in der man nun auch seinen Vater einschlie-
fSen wiirde. Trotz seines zarten Alters war sich Pablito
bewusst, dass er jetzt ganz allein war und die geliebten
Menschen in seinem Leben langsam ins Nebelreich der
Erinnerungen ubergingen. Vielleicht wollte er ja verhin-
dern, dass sie vollig verschwanden. Jedenfalls loste er in
keinem Moment den Blick vom Sarg seiner Mutter, nicht
einmal, als sie ihn 6ffneten und die Uberreste des Men-
schen herausholten, der ihn zur Welt gebracht hatte. Wie
traurig und trostlos ihm seine Existenz auf Erden auf
einmal erschien!

Reglos blieb der Junge stehen und richtete den Blick auf
dieses schwarze Loch, auch dann noch, als sie Ramiros
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Sarg hineinschoben und die Nische schliefflich schlos-
sen.

Rums.

Nun war alles verschwunden.

Pablito vergoss keine Tranen.

Denn derart endloser Schmerz, wie er ihn empfand,
lief$ sich nur innerlich beweinen. Allein. Ganz allein.

Quimeta erklirte dem Pfarrer, dass sie zusammen mit
Enric Pablito bei ihm zu Hause Gesellschaft leisten wiir-
den.

»Auch wenn ich frith aufstehen und mit dem Wagen
die Wische zum Waschen holen muss, ist es mir trotz-
dem lieber, wenn er heute Nacht nicht allein ist und in
seinem Elternhaus bleiben kann. Mein Enric wird ihm
Gesellschaft leisten und ihn ablenken. Sie wissen doch,
dass die beiden innerhalb von nur zehn Tagen geboren
wurden und seitdem unzertrennlich sind. «

Miide und niedergeschlagen lief§ sich der Pfarrer im
Esszimmer auf einen Stuhl sinken und nickte zerstreut.
Die Frau band sich eine Schiirze um und begann im
Haus herumzuhantieren, wahrend sie sich in dem Stru-
del aus Gedanken verlor, den sie auch laut zum Aus-
druck brachte:

»Und morgen sieht dann alles schon ganz anders aus.
Wir nehmen ihn so lange bei uns auf wie notig, das ist ja
wohl klar. Armer Junge!«
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Sie stiefs einen tiefen Seufzer aus.

»Manchmal ist das Leben wirklich traurig, nicht
wahr, Pater Bernat?«

»Allerdings, Quimeta.«

»Zuerst Maria und jetzt auch noch Ramiro. Sagen Sie
mal... was soll aus diesem Kind denn werden?«

»Hoffen wir mal, dass alles gut geht. Die Welt da
draufsen ist doch schon dister genug, da kénnen wir
jetzt wirklich keine dunklen Vorahnungen gebrauchen.«

Quimeta gehorte zu den Menschen, die nie still sitzen
konnen. Wihrend sie mit dem Geistlichen sprach, ver-
quirlte sie deshalb zwei Eier und stellte eine Pfanne auf
den Herd.

»Ich mache mal ein Omelett fiir Pablito, wer weif3,
wie lange der schon nichts mehr gegessen hat. Heute
Morgen hab ich den beiden ein ordentliches Frihstiick
vorgesetzt, ihm und meinem Enric. Mein Junge hatte
seins in null Komma nichts verputzt, wissen Sie, der hat
immer einen HeifShunger! Aber Pablito hat keinen Bis-
sen angeriihrt. Armes Kind!«

Gedankenversunken schwieg der Pfarrer, hob dann
aber plotzlich den Kopf.

»Quimeta, kannst du bitte dem Jungen sagen, dass er
mal herkommen soll? Ich muss ihm... na ja... eben das
alles... erkliren«, sagte er, wihrend er einen Brief aus
der Tasche seiner Soutane zog.

Pablito kam ins Wohnzimmer und setzte sich zum
Pfarrer. Wenn es nach ihm gegangen wire, hitte er sich
lieber fur den Rest seines Lebens in seinem Zimmer ein-
geschlossen, ohne eine Menschenseele zu sehen, ohne
mit irgendjemandem zu reden. Thm reichte die Gesell-
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schaft Enrics, der noch nie besonders schwatzhaft gewe-
sen war. Aber das ging leider nicht, schon allein wegen
des Versprechens. Als sein Vater das Bett nicht mehr
ohne schmerzhafte Atemnot verlassen konnte, hatte
Pablito ihm ganz zum Schluss noch versichern miissen,
dass er bei allem auf Pater Bernat horen wiirde. Der
Geistliche wiirde ihm helfen.

Jetzt legte der Pfarrer den Brief auf den Tisch und
seine knorrigen Hiande darauf.

» Weifdt du, was das ist, Pablito?«

»Ein Brief«, antwortete der Junge reserviert.

»Natiirlich, Junge, aber was ich damit sagen will...
Ahnst du vielleicht schon, was da drin steht?«

Pablito schiittelte den Kopf. Woher sollte er das denn
wissen, wenn der Umschlag verschlossen war? Manch-
mal sagte der Pfarrer wirklich merkwiirdige Sachen! Als
ob das der passende Zeitpunkt fur Ratespielchen wire!

Dann sprach der Geistliche mit ihm tiber seinen Vater
und seine Mutter und schob dabei immer wieder mal ein
»Sie mogen in Frieden ruhen« ein.

»Obwohl alle hier im Stadtviertel deine Mutter Maria
genannt haben, hiefs sie eigentlich Marie, sie war nim-
lich Franzosin. «

Er verstummte einen Moment und wartete auf einen
Kommentar des Jungen dazu, Pablito jedoch starrte wei-
ter schweigend zu Boden.

»Marie Huard, aber das wusstest du bereits, oder?«

Der Kleine nickte.

»Und was kannst du mir noch tber deine Mutter
sagen?«, fragte der Pfarrer.

Doch Pablo machte den Mund nicht auf, so als habe
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er keine Ahnung oder wolle einfach nicht daruber reden.
Stattdessen presste er das Kinn gegen die Brust und hob
die Schultern auf eine Art und Weise, die nun wirklich
nicht zum Dialog einlud.

Der Pfarrer verschriankte die Finger und stitzte die
Ellbogen auf den Tisch. Und dann begann er schliefslich
zu sprechen, wihlte die Worte sorgfiltig und brachte sie
ruhig und besonnen vor. Dabei bat er innerlich instan-
dig darum, die richtige Entscheidung getroffen zu haben.
Hoffentlich wiirde er Pablito doch noch eine gliickliche
Zukunft ermoglichen. Pater Bernat war ein guter Christ.

»Nun hor mal, mein Junge, falls du es nicht weifst
oder dich nicht mehr daran erinnerst: Deine Mutter hat
Familie in Frankreich, genauer gesagt, eine Schwester,
die also deine Tante ist. Ich weif$ nicht, ob dir dein Vater
je von ihr erzdhlt hat. Mit mir hat er jedenfalls Giber sie
gesprochen, als er krank wurde. Kannst du mir folgen,
mein Kind?«

Ein paar SchweifSperlen rollten Pater Bernat uber die
breite Stirn. Der Dienst an der Gemeinde brachte oft
Dinge mit sich, die er sich lieber erspart hitte.

Pablito saf§ wie abwesend vor ihm. Angesichts seines
unbeirrbaren Schweigens wurde dem Pfarrer das Herz
immer schwerer, wihrend er weitersprach:

»Mit dem Tod deiner Mutter ist der Kontakt zwi-
schen deinem Vater und deiner Tante in Frankreich ab-
gebrochen. Aber... das ist nicht entscheidend, schlief3-
lich ist sie jetzt deine einzige Verwandte, und deshalb hat
mir dein Vater auch ihre Adresse gegeben. Guck mal.«
Er hielt den Brief hoch. »Ich habe diesen Brief an sie ver-
fasst.«
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Unversehens schaute der Junge auf und blickte den
Geistlichen mit grofSen Augen an.

»Darin bitte ich sie darum, dass sie sich um dich kiim-
mert. Das ist jetzt, wo deine Eltern nicht mehr da sind,
einfach die beste Losung, mein Junge. Du musst doch
bei deiner Familie leben.«

Pablito hielt seinem Blick stand. Einen Moment lang
wirkte es so, als bliebe die Zeit stehen und ein grofSes
Fragezeichen stiinde im Raum. Als sich die Uhren dann
wieder in Bewegung setzten, rannte Pablito wortlos in
sein Zimmer und schloss sich darin ein.

Nun kam Quimeta ins Zimmer, die in der Kiiche alles
mitgehort hatte. Sie lief sich auf den Stuhl sinken, auf
dem gerade noch der Junge gesessen hatte, fuhr sich mit
der Hand uber die feuchten Augen und seufzte:

»Oh, Herr im Himmel! «

Vom nassen Laub, das im Hof einen dichten Teppich bil-
dete, ging ein intensiver sduerlicher Pflanzengeruch aus,
der bis in Pablitos Zimmer drang.

Der Junge empfand das vertraute Aroma als trost-
lich, und es kam ihm vor, als wiirden die vom Wind ge-
schuttelten Schlingpflanzen ihm etwas zuflustern. Thre
sanften Worte krochen die Winde herauf und erreich-
ten sein Ohr, wo sie wispernd ihr Beileid zum Ausdruck
brachten. Vom Bett aus bekam Pablito mit, wie Qui-
meta im Haus herumhantierte. Sie war eine Frau, die
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einfach nicht zur Untitigkeit taugte, deshalb hatte sie
aufgerdumt, geputzt, gekocht und noch einmal geputzt —
sie wiirde das Haus blitzblank hinterlassen. All diese
Aktivitaten wurden von Seufzen und Klagen und dem
einen oder anderen Vaterunser begleitet, das sie fur die
Seele ihrer Nachbarn betete — fiir die schmerzlich ver-
misste Maria und ihren Ehemann, den zuriickhaltenden
Ramiro Soto. Und natiirlich vor allem fiir den Jungen,
dafur, dass es dem armen Waisenkind gut gehen wiirde.

»Oh, Gott im Himmel! Und diese auslandischen Ver-
wandten? Was werden die wohl davon halten, dass sie
jetzt einen mehr mit durchfittern sollen?«

Sie wiegte den Kopf und stiitzte sich auf dem Besen
ab.

»Maria hat ihre Schwester in Frankreich ja furchtbar
vermisst, aber Ramiro ist den Verwandten dort schlief3-
lich nie begegnet! Und wenn sie den Jungen nicht wol-
len, wo soll das arme Kind dann hin? Dann wartet das
Waisenhaus auf ihn! Oh, Jesus, Maria und Josef! Wenn
ich konnte, wiirde ich mich ja um ihn kiimmern, aber
wie soll ich das denn machen, ich Ungliickselige? «

Die Frau betrachtete ihre Hinde. Vom Waschen der
Waische reicher Leute waren ihre Finger rot, wund und
geschwollen, aber das war ja noch nicht das Schlimmste.
Am meisten machten Quimeta die Riickenschmerzen
zu schaffen, durch die sie gekrimmt ging und Tag und
Nacht nicht zur Ruhe kam. Und noch ein Kind mehr
konnte sie nun wirklich nicht versorgen, wenn sie sich
nicht zu Tode schinden wollte.

Sie zog ein feuchtes, zerknittertes Stofftaschentuch
aus der Schiirzentasche und wischte sich damit uber die

23



Augen. Wie viele Trdnen sie in den letzten Tagen schon
vergossen hatte!

Komplett angezogen legte sich Quimeta schlieSlich im
Schlafzimmer in das Bett, in dem Ramiro gestorben war
und zuvor Maria. Nicht lange, und sie war vor Erschop-
fung eingeschlafen.

Als Pablito aus dem Nebenraum ihren regelmafSigen
Atem horte, stiefs er horbar die Luft aus, die sich in seiner
Lunge gestaut hatte. Stilles Weinen entbrannte in seiner
Brust, in den Augen und der Seele.

Um Enric nicht zu wecken, der auf einer Matratze
am Boden schlief, vergrub Pablito das Gesicht im Kissen
und spirte mit seiner gerade erworbenen neuen Reife,
wie die Prisenz seiner Eltern langsam zu Staub zerfiel.



Der Pariser Turm

Paris, August 1888

Wie eine Pyramide aus Eisen verfugte der Turm uber
eine Basis aus breiten Pfeilern, die immer schmaler in die
Hohe wuchsen. Die Arbeiter schufteten in einer dichten
Wolke aus Kohle und Teer, deren Staub sich in der Kehle
festsetzte, und der Lirm des Metalls unter ihren Him-
mern war ohrenbetdubend. So wie ein Schmied in seiner
Dorfwerkstatt sein Werkzeug rhythmisch auf und nieder
sausen lief$, bearbeiteten sie mit ihren Eisenhammern die
Nieten, aber nicht von oben nach unten, sondern waage-
recht. Bei jedem ihrer Schlidge sprithten Funken, die sich
vor dem blauen Himmel von Paris abzeichneten. Des-
halb sah es fast so aus, als wiirden die Arbeiter des Eif-
felturms mit den Hinden Blitze einfangen.

Die Zeitungen der halben Welt berichteten tiber den
Bau des groflen Eisenturms mit den Gitterpfeilern, der in
Paris anldsslich der Weltausstellung des Jahres 1889 er-
richtet wurde.

Ramiro Soto las den Artikel eifrig, faltete das Papier
dann sorgfiltig und legte es zusammen zu den anderen
Zeitungsausschnitten in den Karton, den er in der Pen-
sion unter dem Bett aufbewahrte.

25



»Auf den Champs de Mars gehen die Bauarbeiten
des berithmten Turmes, der bei der Ausstellung von
1889 alle zum Staunen bringen soll, zligig voran.

Heute statten wir der grofSen Werkstatt, in der
die enormen Bauteile des Dreihundert-Meter-Tur-
mes hergestellt werden, einen dufSerst interessanten
Besuch ab.

Sie konnen sich wohl eine Vorstellung davon
machen, um was fur ein gewichtiges Unterfangen
es sich schon allein unter dem Gesichtspunkt des
metallverarbeitenden Handwerks handelt. Bislang
haben die Pfeiler des Bauwerks, von denen einer
bereits zwanzig Meter in die Hohe ragt, beim Gie-
fSen 550000 Kilo Eisen verschlungen. Noch ein-
mal etwa die gleiche Menge wartet im Lager auf
ihre Verwendung. [...] Zurzeit umfasst das Perso-
nal der Werkstatt 161 Arbeiter, die selbst am Sonn-
tag ohne Unterlass von funf Uhr morgens bis sie-
ben Uhr abends ruhrig sind. Die Bauarbeiten sind
seit ihrem Beginn am zehnten Februar dieses Jahres
lediglich an drei Tagen unterbrochen worden, von
denen einer der Nationalfeiertag war. [...]«

La Vanguardia, 11.8.1887

Ramiro hatte einen Traum, der seine Augen zum Fun-

keln brachte und ihn einen Blick auf den Mann erha-
schen liefS, der er mal werden wollte.
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Ramiro war ein grofSer, kriftiger junger Mann mit einem
leuchtenden Blick wie aus Quarz, mit dem er die Welt zu
durchbohren schien. Fiir ihn gab es nur eine richtige Art
und Weise, das Leben anzupacken — namlich indem man
auf die Erfilllung seiner Traume hinarbeitete. Iecla, sein
Heimatort in Murcia, war deshalb von Anfang an viel
zu klein fiir ihn gewesen. Seit mehr als vier Jahren war
er inzwischen ganz allein auf der Welt und wollte nun
wirklich nicht das Land bearbeiten, das seine Eltern ihm
zusitzlich zu dem bescheidenen Hauschen hinterlassen
hatten. Thr Vermachtnis an ihn war vor allem das biss-
chen Bildung gewesen, das sie ihm mitgegeben hatten. In
der Schule hatte er sich am liebsten im Betrachten von
Landkarten verloren, die ihm, seinen Vorstellungen ge-
maif3, eine weite Welt zeigten.

Ramiro fand jemanden, der seine Felder fur ihn be-
stellte, und probierte derweil andere Berufe aus, die es in
dieser Gegend gab. Er arbeitete in einer Schnapsfabrik
und in einer, die Seife herstellte. Nichts schien ihm zuzu-
sagen, bis er schliefSlich als Lehrling bei einem Schmied
anfing und sich dort beim Bearbeiten des heiflen Eisens
die Wut seines unbezihmbaren Geistes aus dem Leib
hammern konnte. In der kleinen Schmiede von Iecla er-
lernte er so endlich die Grundlagen eines Handwerks,
das zu ihm passte.

Davon tiberzeugt, dass er nun zumindest den ersten

27



Schritt in die richtige Richtung gemacht hatte, verkaufte
Ramiro Haus und Felder. Er packte nur wenige Hab-
seligkeiten in einen abgewetzten alten Koffer, weil man
mit wenig Ballast im Leben schneller vorankommt, und
machte sich auf den Weg nach Barcelona.

Damals war er siebzehn Jahre alt, und seine Traume
kannten keine Grenzen.

In der Hafenstadt angekommen, steuerte Ramiro sofort
die grofste Fabrik fiir Schwermaschinenbau im Viertel
Barceloneta an: La Maquinista Terrestre y Maritima. Er
hatte schon viel tiber diese Firma gehort und wollte nur
dort arbeiten.

Schon bald konnte er dieses Vorhaben in die Tat um-
setzen, denn ihm wurde tatsiachlich eine Stelle in den
Werkstdtten angeboten.

Ramiro war nicht nur ein junger, kraftiger Kerl, der
bei der Arbeit ordentlich zupacken konnte, sondern
lernte auch schnell. Daher wurde er im Betrieb freund-
lich aufgenommen und in die Geheimnisse des Berufs
eingeweiht. Im Laufe seiner Ausbildung spezialisierte er
sich bald auf das Verarbeiten von Nieten.

Einer von seinen ilteren Kollegen zeigte ihm dann
zum ersten Mal einen Zeitungsartikel iiber den Bau eines
Turms aus Eisen in Paris, eines grofsen Triumphbogens,
der mehr als dreihundert Meter hoch werden sollte.

Zunichst konnte Ramiro das kaum glauben, weil ihm
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so ein Bravourstiick unmoglich erschien. Dreihundert
Meter? Wenn man mal davon ausging, dass die Struktur
hielt und die grofsen Pfeiler nicht durch den Neigungs-
winkel umfielen, blieb immer noch die Frage, wie man
das Material bis nach oben transportieren sollte.

Doch schliellich gewann seine Neugier die Uberhand
uber Zweifel und Argwohn und wurde immer grofer.
Ramiro begann, alle Zeitungsartikel tiber den unge-
wohnlichen Turm in Paris in einer Schachtel unter dem
Bett zu sammeln.

Wahrend er an einsamen Abenden in seinem kleinen
Pensionszimmer die Artikel wieder und wieder las und
die Wunderkonstruktion zu verstehen versuchte, wurde
sein Interesse zu wahrer Besessenheit.

Es kam ihm vor, als riefe das Bauwerk von Gustave
Alexandre Eiffel wie ein lebendiges Wesen nach ihm,
und bald sah er nur noch eine Moglichkeit, das glii-
hende Feuer in seinem Inneren zu loschen: Er musste
nach Paris.

4

Als Ramiro Soto zum ersten Mal in seinem Leben Pari-
ser Pflaster betrat, schien die Stadt unter einem feinen
grauen Tuch aus Regen zu schlafen. Trotzdem verliebte
er sich auf den ersten Blick so, wie man es nur mit zwan-
zig Jahren kann, nimlich Hals iiber Kopf.

Ramiro hatte noch Geld vom Verkauf seines Eltern-
hauses und der Lindereien iibrig, aufSerdem hatte er
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wihrend seiner Zeit in La Maquinista etwas von seinem
Lohn sparen konnen. Auf diese Weise konnte er sich den
Luxus gonnen, ein paar Wochen lang einfach nur die
Stadt kennenzulernen und mit ihr zu kokettieren. Und
Paris gab sich ihm wie eine willige Matresse ruckhalt-
los hin.

Ramiro lernte schnell, mit seiner launischen Geliebten
umzugehen und zu schikern, und erkundete auch ihre
dunklen Ecken.

Wie all die anderen Liebhaber, die ihm im Herzen die-
ser unberechenbaren Dame vorausgegangen waren oder
nachfolgen wiirden, erkannte auch er die Nacht, wenn
in Paris tausend Farben zu explodieren schienen, als die
wahre Natur der Stadt. Dann gab sich Ramiro der quasi
elektrischen Spannung hin, die in der Luft lag, und ver-
lor sich in der Altstadt, wo nach Einbruch der Dunkel-
heit geschrieben, gemalt, gelacht und Wein getrunken
wurde.

Nach zwei Wochen in einem kleinen, einfachen Hotel
hielt Ramiro den Zeitpunkt fiir gekommen, sich etwas
Eigenes zu suchen und so sein Ziel in der Stadt noch un-
gestorter verfolgen zu konnen. Er verbrachte die Nachte
oft im Moulin de la Galette, einer Bar mit einer kleinen
Tanzflache tiber dem Maquis, wo man sich fiir wenig
Geld an Getrianken und guter Gesellschaft erfreuen
konnte. Obwohl Ramiro im Moment nur wenig und ge-
brochen Franzosisch sprach, war ihm an diesem Ort eine
interessante Information zu Ohren gekommen: Unter
den Dichern von Paris verbargen sich in vielen Gebau-
den Unterkiinfte fiir das Dienstpersonal, die oft nicht
mehr als ein schrankgrofles Kabuff mit einem Bullauge
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zur Strafse hin waren. Und da etliche Hausbesitzer in-
zwischen gar kein Personal mehr beschiftigten, quartier-
ten sich dort Menschen mit geringen finanziellen Mit-
teln ein.

Ramiro mietete eine dieser winzigen, nur notdurftig
ausgestatteten Unterkiinfte von einer verarmten Witwe.
Darin war lediglich Platz fiir eine Matratze auf dem
HolzfuSboden, der iibrigens furchtbar knarzte. Durch
das runde Fensterchen war nicht viel mehr zu sehen als
Diacher und noch mehr Dicher und ein kleines Stiick
vom blauen Himmel.

In Ramiros Augen jedoch war dieses kleine Nest
etwas ganz Besonderes, weil es etwas gab, was ihm nicht
einmal die Paliste auf der {le de la Cité bieten konnten:
durch seine Lage am Rive Droite bei der Iéna-Briicke
konnte man von dort aus direkt auf die Baustelle des Eif-
felturms blicken.

Der Eiffelturm! Sein Traum. Sein Ziel. Seit Ramiros An-
kunft in Paris war kein Tag vergangen, an dem er die
Baustelle nicht aufgesucht hatte.

Einige der Arbeiter, die ihn zunichst mit argwohni-
scher Neugier betrachtet hatten, wurden freundlicher,
seit sie in ihm einen glithenden Bewunderer des Werks
erkannt hatten. Sie fanden es lustig, wie er sich mit Hin-
den und Fiiffen zu verstindigen versuchte, um seinen
Wissensdrang zu stillen.
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Das grofste Gluck war fur Ramiro jedoch, dass er
Ricardo kennenlernte, einen Arbeiter aus der Gruppe
der Nieter. Obwohl er selbst in Paris geboren war,
sprach sein neuer Freund namlich Spanisch, weil seine
Mutter aus Cérdoba stammte. Der junge Mann mit dem
offenen, direkten Blick trug stets ein Licheln auf den
Lippen und weihte Ramiro nur zu gerne in die Geheim-
nisse des Turmes ein, die diesem bislang verborgen ge-
blieben waren.

»Soweit ich gehort habe, wird bald ein Kletterkran
eingesetzt, weil der Turm fiir die normalen Krine zu
hoch sein wird.«

Verblifft nahm Ramiro diese Information zur Kennt-
nis. » Aber wie...? «, murmelte er.

Sein Gegentiber lichelte. Ricardo fand es toll, die spa-
nische Sprache tiben zu konnen, weil er dafiir seit dem
Tod seiner Mutter kaum Gelegenheit gehabt hatte. Noch
viel besser gefiel es ihm allerdings, sich vor jemandem
mit so groflem Interesse am Turm ein wenig wichtig-
machen zu konnen.

»Also«, sagte er und drehte sich gestikulierend zum
Turm um, wihrend er nach den richtigen Worten suchte,
»das ist wie ein Kran, der sich... im Inneren jedes Pfei-
lers auf Schienen fortbewegt wie eine StrafSenbahn. Und
spater, wenn der Turm fertig ist, werden diese Schienen
dann fiir die Aufziige genutzt, mit denen die Leute hoch-
fahren.«

»Aufziige! «, rief Ramiro beeindruckt aus.

»Klar, dachtest du etwa, dass die zu FufS bis nach
oben steigen?«, erwiderte Ricardo mit uberheblicher,
spottischer Miene.
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Ramiro konnte all das einfach nicht fassen. Die-
ser Eiffel war wirklich ein Genie, und der junge Mann
wurde der Unterhaltungen tuiber seine Arbeitsweise und
die Wunder der modernen Ingenieurskunst beim Bau
dieses Turmes nie tiberdriissig.

Die neuen Bekannten begannen, sich auch aufSerhalb
der Baustelle zu treffen. Sie verbrachten gern Zeit mitein-
ander, und jeder von ihnen trug etwas zu ihrer aufkei-
menden Freundschaft bei. Ramiro hatte endlich jeman-
den gefunden, mit dem er ohne Sprachbarrieren tiber
seinen Traum sprechen konnte, betonte bei ihren Ge-
sprachen aber auch immer wieder, dass er nicht nur ein
Traumer, sondern auch ein qualifizierter Arbeiter war.

Ricardo zeigte Ramiro sein Stadtviertel Salpétriere im
XIII. Arrondissement, eine Reihe von Arbeitersiedlun-
gen, die erst wenige Jahre zuvor bei einer Erweiterung
der Hauptstadt entstanden waren. Und die beiden jun-
gen Minner liefSen keine Kneipe der Gegend aus, wih-
rend sie ihre Freundschaft besiegelten.

Aber da gab es noch einen ganz besonderen Ort, den
Ramiro seit seiner Ankunft in Paris unbedingt besuchen
wollte. Er hatte in Montmartre bei seinen Besuchen im
Lapin Agile davon gehort und stellte ihn sich als den
absoluten Glanzpunkt des Pariser Nachtlebens vor. Die
Leute erzahlten, dass dort ganz Paris aufeinandertraf,
vom Arbeiter mit Schirmmiitze und Espadrilles iiber
Lebedamen und Aristokraten bis hin zu Familienvitern
der Mittelschicht.

Gemeint war das Moulin Rouge.

Eines Abends verabredeten sich die beiden Freunde,
um gemeinsam dorthin zu gehen, und Ricardo wartete
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in der Nihe des Lokals am Fuf§ des Montmartre auf
Ramiro.

Dies war eine wenig angesehene Gegend, in der nachts
Freudenmadchen flanierten.

Als auch der Spanier eingetroffen war, gingen die bei-
den Minner zu dem berithmten Kabarett hiniiber und
betraten es gemeinsam.

Bereits auf den ersten Blick erwies sich das Mou-
lin Rouge fur Ramiro allerdings als Enttiuschung. Es
handelte sich um ein stickiges, diisteres Lokal, in dem
Dutzende Tische standen. Der junge Mann dachte bei
sich, dass seine begeisterten Gesprachspartner mit ihrer
Schwirmerei wohl ein wenig tibertrieben hatten.

Die beiden setzten sich an einen Tisch mit perfektem
Blick auf die Buhne und bestellten etwas zu trinken. Im
warmen Licht der Gaslampen, die wie Glihwiirmchen
leuchteten und dem Saal durch ihren Widerschein in den
grofSen Spiegeln etwas Magisches verliehen, relativierte
sich Ramiros erster negativer Eindruck. Und Ricardo,
der schon die ganze Zeit von einem Ohr zum anderen
gegrinst hatte, hielt dies fur den passenden Moment, um
seinem Freund die grofle Neuigkeit zu verkiinden:

»Weifst du«, sagte er mit verschmitzter, geheimnis-
kramerischer Miene, »jetzt miissen langsam die neuen
Krane aufgebaut werden, und es wird eine zusatzliche
Gruppe von Arbeitern zusammengestellt, die die grofsen
Maschinenteile zusammennieten sollen. «

Ramiro, der gerade sein Glas Rotwein zum Mund ge-
fithrt hatte, erstarrte mitten in der Bewegung. Sein Atem
stockte.

»Ich hab mit dem Vorarbeiter tiber dich geredet. Ehr-
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lich gesagt, habe ich es dabei mit der Wahrheit nicht ganz
so genau genommen, schlieflich musste ich ja sicher-
gehen ... Deshalb hab ich dich als einen spanischen Cou-
sin von mir ausgegeben, der gerade erst hier angekom-
men ist. Aber ich hab ihm versichert, dass er sich keine
Sorgen zu machen braucht, weil du natirlich perfekt
Franzosisch sprichst. «

Ramiro nahm einen tiefen Schluck Wein und sah
Ricardo dabei eindringlich an.

»Du sollst morgen vorbeikommen und probeweise
mitarbeiten, aber ich habe keinen Zweifel daran, dass
sie dich nehmen werden. «

Die Lichter, die blitzenden Spiegel.... alles, was Ramiro
an diesem Ort umgab, verschwamm plotzlich vor sei-
nen Augen. Im selben Moment kundigten ein paar Takte
Musik den Beginn des Schauspiels an, und dann war die
Bithne auch schon von Farben und den Korpern leicht
bekleideter Tanzerinnen erfillt.

Aber davon bekam der junge Mann aus Murcia tuber-
haupt nichts mit. Seine Augen sahen namlich nur ein
einziges Bild vor sich: einen Turm aus Eisen, der dem
Himmel tber Paris entgegenstrebte.



Die junge Marie Huard

Paris, November 1888

Im Strom der Nachtschichtarbeiter verlief§ Marie die
Schokoladenfabrik Lombart.

Obwohl bereits der Morgen dimmerte, leuchteten
die Straflenlaternen auf der Avenue de Choisy noch.
Die kalte Luft trug die Gertiche des anbrechenden Tages
mit sich, und die StrafSen erfiillten sich mit Alltagsge-
rauschen, die an Marie abzuprallen schienen.

Bis zu dem drmlichen kleinen Zimmer, das sie ihr Zu-
hause nannte, hatte sie noch ein gutes Stiick Fuflweg vor
sich, und sie fiihlte sich schwach. Das lag an den lan-
gen Schichten in der Fabrik, bei denen sie dreizehn Stun-
den im Stehen arbeitete, an der schlechten Erndhrung, zu
wenig Schlaf und diesem Husten, den sie seit Monaten
nicht loswurde.

Dabei wiinschte sie sich in diesem Moment nichts
sehnlicher, als sich ein paar Stunden auf ihrem Strohsack
auszustrecken und endlich einmal alles zu vergessen: ihr
Leben, ihr Leid, sich selbst.

Marie ging langsam, und es kam ihr dabei so vor, als
wire die Strafe langer als sonst, als wiirde sie sich mit
jedem Schritt weiter ausdehnen.
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Die junge Frau spiirte, wie ihr SchweifStropfen den
Hals hinunterliefen. IThre Hinde brannten, und sie wurde
sich der unendlichen Mudigkeit bewusst, die ihren Kor-
per gefangen hielt. Am liebsten hitte sie sich einen
Moment hingesetzt, doch es bot sich keine Gelegen-
heit, weshalb sie sich kurz an die Wand eines Gebaudes
lehnte und nach Luft rang. Wenn sie hier eine Weile ste-
hen blieb, wiirde dieses unangenehme Gefiihl vielleicht
vergehen. Aber da irrte sie sich. Unversehens wurde ihr
schwindelig, Ubelkeit stieg in ihr auf, und sie hatte einen
bitteren Geschmack im Mund. Am Ende wurde ihr eis-
kalt, und gegen diese innere Kilte half auch ihr wollenes
Tuch nicht.

Marie drohten die Knie nachzugeben, und dann
wurde aus dem Schiittelfrost plotzlich fiebrige Hitze. Die
junge Arbeiterin schwitzte und sah leuchtende Punkte
vor den Augen tanzen. Dann rutschte sie an der Wand
nach unten, wurde von Dunkelheit davongetragen und
schlieSlich verschluckt. Panisch riss sie den Mund auf
und wollte um Hilfe rufen, ihr Schrei jedoch wurde
stumm geboren.

Thren Geburtsort Grasse in der Provence, der fiir die
Parfimherstellung bertihmt war, hatte Marie anderthalb
Jahre zuvor verlassen. Oder vielleicht sollte man besser
sagen, dass sie von dort geflohen war.

Grasse war wirklich ein schones Fleckchen Erde, die
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Altstadt lag zu Fifsen eines alten Turms und bestand
aus einem Labyrinth voller Briicken, Torbogen, Trep-
pen und steilen Gasschen. Der kleine Ort nahe der Kuste
umfasste ein Gewirr aus verschlungenen, ansteigenden
StrafSen unter Ulmen und Platanen. Und aufSerhalb der
Stadtmauern, wo die Olivenbdume mit ihren silbrigen
Blittern wogten, folgte ein Hiigel auf den anderen.

Wegen seiner besonderen Lage und seines Klimas,
das den Anbau verschiedener Blumen und aromatischer
Krauter begiinstigte, wirkte Grasse wie ein leuchten-
des, duftendes Bouquet. Der Jasmin aus dieser Gegend
wurde weltweit als einer der besten erachtet.

Marie war in der Rue des Quatre Coins geboren wor-
den, direkt neben der Place aux Aires, mitten in Grasse.
Dort wurde neben dem groffen Brunnen der Blumen-
markt abgehalten, und frither einmal hatten unter den
Arkaden der Gebdude die Gerber ihre Felle eingeweicht.

Nach dem Tod ihres Mannes hatte Pauline, Maries
Mutter, im Erdgeschoss ihres zweistockigen Hauses ein
kleines SuifSwarengeschift eroffnet, mit dem sie sich selbst
und ihre beiden Tochter Marie und Anne durchbrachte.

In anderer Hinsicht war es ihr jedoch nicht gelungen,
ihr plotzlich entzweigerissenes Leben in neue Bahnen zu
lenken. Der Tod ihres Mannes hatte ihr die Lebensfreude
genommen, weshalb man im Grunde sagen konnte, dass
die beiden Huard-Schwestern durch jenen Unfall sowohl
des Vaters als auch der Mutter beraubt worden waren.

Pauline Huard trug innerlich wie duflerlich Trauer
und hatte ihr Herz gegeniiber allen Gefithlen verschlos-
sen, die nichts mit dem Schmerz tiber ihren Verlust und
mit ihrem Selbstmitleid zu tun hatten.
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Nicht einmal ihre beiden Tochter konnten ein Licheln
auf ihre Ziige zaubern oder ihrem Herzen die Lust aufs
Leben zurtckgeben.

AufSerdem war Pauline von einer lihmenden Angst
erfullt: Sie beftrchtete, dass irgendein Unglick ihr auch
noch die beiden Midchen nehmen wiirde. Deshalb
schriankte sie deren Bewegungsradius derart ein, dass die
armen Schwestern fast wie in einem Gefangnis lebten.

Mit siebzehn Jahren hatte Marie deshalb wenig getan,
aufser ihrer Mutter im Laden und bei der Arbeit im Haus
zu helfen. Im Grunde konnte man sagen, dass sie abgese-
hen von diesen beiden Orten nicht viel kannte.

Auf die dreizehnjihrige Anne, die gerade das letzte
Jahr ihrer Schullaufbahn absolvierte, wiirde mit dem
Abschluss ihrer mageren Bildung auch nichts anderes
warten.

Obgleich sich die Huard-Schwestern dufSerlich sehr
dhnelten, waren sie vom Charakter her doch ganz ver-
schieden. Von der kleinen Anne horte man nie ein Wort
der Klage. Sie war unterwiirfig und so suf$ wie das Zu-
ckerzeug aus dem Laden ihrer Mutter. Nur beim Ge-
danken an den abwesenden Vater legte sich ein trauriger
Schatten uber ihren Blick. Doch abgesehen von diesen
kurzen Momenten der Erinnerung hatte Anne immer
ein zauberhaftes Licheln auf dem Gesicht und schien
sich nicht an den engen Grenzen ihrer kleinen Welt zu
storen.

Maries Augen waren heller als die von Anne und nah-
men bei Gegenlicht einen hiibschen Grunton an. Aber
nicht nur von der Farbe her unterschieden sie sich von
denen ihrer Schwester: In Maries Augen tanzten tausend
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Traume, die ungeduldig auf ihre Umsetzung warteten.
Und auf ihren vollen, tippigen Lippen lag stets ein Aus-
druck des Uberdrusses, der nur die Spitze eines Eisbergs
aus Unzufriedenheit und Aufbegehren war.

Deshalb legte sich Marie zu Annes Entsetzen oft mit
ihrer Mutter an. Pauline beendete solche Streitereien
dann mit einer harschen, gebieterischen Handbewe-
gung, die nichts anderes als Schweigen duldete. Wieder
einmal war ein Wunsch zerbrochen, eine Hoffnung ver-
pufft. Auf diese Art und Weise distanzierte sich Marie
immer mehr von ihrer Mutter und kam sich in ihrem
eigenen Zuhause allmihlich wie eine Fremde vor. Tag
fir Tag zog sie sich tiefer in ihre eigene Welt zuriick.
Eine schmerzhaft kleine Welt, in der es aber wenigstens
noch Traume gab.

Und dann lernte sie im Laden eines Tages Gilles ken-
nen. Er wollte eine der bunten Marzipanfiguren kaufen,
die Pauline in der Kiiche des Geschifts eigenhindig her-
stellte und dann im Schaufenster prasentierte.

Gilles war nicht viel alter als Marie und genau wie sie
voller Traume.

3

Uber Liebe konnten Gilles und Marie nur mit Blicken
sprechen. Und dem jungen Maidchen schien es, als
konnte sie innerhalb der engen Mauern ihrer Existenz
niemals auf andere Art und Weise mit ihm kommunizie-
ren. Gilles jedoch lief§ sich nicht abschrecken. Er war-
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