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Zigaretten, so wertvoll wie Gold

Es ist nicht so, dass es in meiner Familie und ihrer Umge-
bung ausschließlich Wahnsinnige gegeben hätte. Aber 
manchmal, wenn man sie voneinander reden hört, wenn 
das Gen der Gehässigkeit und der üblen Nachrede aktiviert 
wird, kommt man schon ins Grübeln.

In meinem Kopf ist das alles gespeichert als das Gerede 
von »Erwachsenen«, auf diesen Familienfeiern aufge-
schnappt und unverdaut in meinem Hirn eingelegt, halt-
bar wie Leichenteile in Formaldehyd. Familienfeiern: im-
mer nur Krankheit, Tod und Seuche. Wer wieder alles an 
»Krepps« verreckt war und wer an Staublunge, der Ritter-
schlag unter den Krankheiten in unserer Gegend.

Als Kind hatte ich immer Angst, die Erwachsenen wür-
den sich plötzlich ausziehen und ihre Narben vergleichen, 
und seitdem ich mal meine Großtante Wally durch Zufall 
und das geöff nete Badezimmerfenster nackt gesehen hat-
te, wusste ich, dass auch meine Neugier Grenzen hatte.

Und immer wieder Russland. Als Kind dachte ich, für 
die alten Männer wäre »Russland« das, was für die jungen 
Paare »Mallorca« war. Sie redeten darüber, als ob es ein 
missglückter Urlaub gewesen sei, zu viel Regen, zu viel 
Schnee, zu viel Dreck und Schlamm, zu viele Russen. Aber 
es hörte sich nicht an, als sei es wirklich schlimm gewesen. 
Wenn die Männer darüber redeten, dann redeten nur sie 
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darüber, die Frauen hielten den Mund oder gingen raus 
oder sahen aus dem Fenster, aber sie konnten nicht mit-
reden, und die Männer wirkten fast glücklich. »Ach, Sie 
waren auch in Russland« war ein verheißungsvoller 
Gesprächs auftakt, bald darauf wurde getrunken und ge-
duzt. War denn von uns niemand in Frankreich gewesen? 
Niemand in Belgien oder Norwegen oder was weiß ich, 
was für Länder die Nazis alle überfallen hatten. Warum 
waren nicht wenigstens ein paar von ihnen in amerikani-
scher Gefangenschaft gelandet anstatt alle »beim Russen«. 
Was wäre aus unserer Familie geworden, wenn sie nach 
dem Krieg zu Glenn Miller getanzt hätte anstatt zu Rudi 
Schuricke? War auch daran der Kommunismus schuld? An 
der geschmacklichen Verirrung meiner Familie?

Tante Wilhelmine ist bescheuert geworden. Daran war 
der Russe auf jeden Fall schuld. Ihr Mann, Onkel Theo, 
war einer der Letzten, die aus Russland zurückkamen, ’55, 
an der Hand von Adenauer, dem Kanzler der Alliierten. 
Aber was Onkel Theo da auf seinen Schultern hatte, war 
nicht mehr sein Kopf, das war etwas anderes. Und er war 
jemand anderes. Tante Wilhelmine sagte immer, und das 
ziemlich laut: »Ich erkenne ihn nicht wieder. Ich erkenne 
ihn nicht wieder.«

Onkel Theo lief die Straße rauf und runter und sammel-
te Zigaretten, schnorrte sie von den Passanten, sammelte 
Kippen aus dem Rinnstein auf und klaute sie in der Kneipe 
vom Nebentisch, wenn keiner hinsah. Alle wussten, dass 
Onkel Theo Zigaretten klaute, aber keiner sagte was, denn 
in Russland, wo Onkel Theo so lange gewesen war, da wa-
ren Zigaretten wertvoller gewesen als Gold. »Das muss 
man sich mal überlegen«, sagte mein Großvater, der wegen 
eines Arbeitsunfalls von ’38 nicht eingezogen worden war, 
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nur ganz am Ende, zum Volkssturm, aber da war nicht mehr 
viel passiert, »das muss man sich mal überlegen, eine Ziga-
rette mehr wert als ein ganzer Barren Gold!«

Wenn Onkel Theo die Leute auf der Straße um eine Zi-
garette bat, war das die einzige Gelegenheit, bei der er re-
dete. Sonst kriegte er den Mund nicht mehr auf. »Ich er-
kenne ihn nicht wieder«, sagte Tante Wilhelmine, »früher 
hat er Witze erzählt, ganz unanständige, er hat sogar gesun-
gen. Das muss man sich mal vorstellen, ich erkenne ihn 
nicht wieder.« Zu Hause hat er, wenn er etwas wollte, ein-
fach draufgezeigt. Auf das Brot, das Salz, die Milch, die 
Butter. Und Tante Wilhelmine hat es ihm dann gegeben. 
Abends saß er in seinem Sessel und zählte seine Zigaret-
ten. Er rauchte sie nämlich nicht, er sammelte sie nur. In 
einer Kiste. Dann in zwei Kisten, dann in drei. Und immer 
so weiter, zwei Jahre lang. Dann hat er sich umgebracht. 
Aufgehängt am Fensterkreuz. Und Tante Wilhelmine hat 
ihn gefunden, wer sonst. »Mein Gott, Theo, ich erkenne 
dich gar nicht wieder!«, soll sie als Erstes gesagt haben. 
Aber so genau weiß das keiner, denn es war ja keiner dabei, 
und vielleicht haben sie sich nur über sie lustig gemacht.

Sie hat sowieso erst keinem was gesagt, als sie ihn ge-
funden hat, sondern: sie ist einkaufen gegangen. Es war 
nötig, sie hatte keine Eier und keine Margarine mehr. Sie 
kaufte auch ein paar Flaschen Bier für ihren Mann, wenn 
er abends beim Zigarettenzählen einen heben wollte, weil 
es etwas zu feiern gab, wenn er wieder etwas reicher ge-
worden war. Denn jede Zigarette war mehr wert als ein 
ganzer Klumpen Gold, da konnte man schon mal einen 
drauf trinken.

Viel später, Stunden später, ist dann die Tante Wilhel-
mine zur Nachbarin gegangen und hat gesagt: »Ich glaube, 
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wir müssen einen Krankenwagen rufen, dem Theo geht’s 
nicht gut.«

Zehn Jahre Russland hatte er überlebt, aber zwei Jahre 
neues Deutschland hatten ihm den Rest gegeben.

Für Tante Wilhelmine war ihr Mann im Krankenhaus. 
Natürlich, wo sonst. Schließlich ist er von einem Kranken-
wagen abgeholt worden. Und wo bringt ein Krankenwagen 
die Leute wohl hin? Natürlich ins Krankenhaus. Zur Beer-
digung ist sie nicht hingegangen. Die halbe Straße war da, 
aber nicht Tante Wilhelmine. Als man sie mitnehmen 
wollte, hat sie gesagt, sie lasse sich nicht auf die Beerdi-
gung von irgendwelchen wildfremden Leuten schleppen, 
außerdem müsse sie die Betten machen und den Flur put-
zen und den Müll runterbringen und die Kohlen aus dem 
Keller holen und ob sich denn überhaupt jemand vorstel-
len könnte, wie viel Arbeit man hätte mit so einem Haus-
halt, da hat man keine Zeit, ständig auf Beerdigungen zu 
rennen, und jetzt lasst mich in Ruhe.

Jetzt war auch Tante Wilhelmine nicht mehr wiederzu-
erkennen. Jeden Tag hat sie im ganzen Haus geklingelt und 
allen gesagt, sie mache sich jetzt auf den Weg ins Kranken-
haus, zu ihrem Mann. Und dann ging sie in den Stadtpark 
und versuchte, Tauben zu Tode zu füttern, zweiunddreißig 
Jahre lang. Säckeweise Brotkrumen warf sie diesen dämli-
chen Viechern vor die Füße, und die Viecher konnten 
nicht aufhören zu fressen, es kamen immer mehr, und 
mindestens die Hälfte von denen muss eingegangen sein, 
zu fett geworden und an aufgeblähten Lebern verreckt. 
Ohne Tante Wilhelmine hätten wir hier bestimmt längst 
eine unglaubliche Taubenplage. ’89 traf sie der Schlag, 
ganz schnell, auf der Straße, auf dem Weg »ins Kranken-
haus«, mit einer Tüte Brotkrumen in der Hand, die auf die 
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Straße und den Bürgersteig rollten, als Tante Wilhelmine 
hinfi el.

Beim Taubenfüttern ist sie beobachtet worden, von der 
Frau Klappek, die meinte, Tante Wilhelmine sei überge-
schnappt, was ja nun auch nicht so ganz falsch war. Frau 
Klappek konnte den ganzen Wirbel nicht verstehen, sie 
hatte nie einen Mann gehabt, weder vor dem Krieg noch 
danach, sie war einfach zu hässlich und zu böse, sie sah aus 
wie etwas, das von einem Müllwagen gefallen war, jeden-
falls sagte das mein Großvater. »Die hat der Klüngelskerl 
verloren, und ich sage euch, der hat auch nicht nach ihr 
gesucht.«

»Klüngelskerl«, so nannte man bei uns die Männer, die 
mit einem Pritschenwagen durch die Straßen fuhren und 
eine Glocke schwangen, damit man ihnen Schrott und Alt-
metall brachte.

Mit Frau Klappek war ich nie verwandt, jedenfalls nicht 
offi  ziell. Aber vielleicht irgendwie im Geiste. Ich stelle mir 
vor, wie Frau Klappek der Tante in den Stadtpark folgt, sie 
aus sicherer Entfernung beim Taubenfüttern beobachtet, 
immer wieder den Kopf schüttelt und murmelt: »Die ist 
doch übergeschnappt.«

Und ich stelle mir vor, ich selbst könnte heute dasitzen 
und Frau Klappek beobachten, wie sie Tante Wilhelmine 
beobachtet. Wenn ich es mir recht überlege, würde ich mir 
das Ganze am liebsten aus der Perspektive einer Taube an-
sehen, schließlich könnte ich mir dabei noch den Bauch 
vollschlagen.

Wie gesagt, es ist nicht so, dass es in meiner Familie 
und ihrer Umgebung nur Schwachsinnige gegeben hätte. 
Aber manchmal ziehe ich lieber die Mütze tiefer in die 
Stirn, wenn ich an einem Spiegel vorbeigehe.
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Strike, Bossa Nova, strike!

Ich kann mich kaum noch an Onkel Hanno erinnern. Als 
er, wie man bei uns sagt, »den Arsch zukniff «, war ich 
noch ein »Blag«, vielleicht gerade mal zweieinhalb Käse 
hoch. Von Onkel Hanno ist aber ständig geredet worden, 
auf den Geburtstagsfeiern und Beerdigungen, auf den 
Hochzeiten und den Osterkaff eetrinken. Er hatte im Krieg 
ziemlich was auf die Mütze bekommen, im wahrsten Sin-
ne des Wortes: Irgendetwas war ihm auf den Stahlhelm 
gefallen und hatte ihm das Hirn durcheinandergebracht. 
Immerhin musste er nicht mehr an die Front, wurde aber 
in den letzten Kriegstagen zum Volkssturm eingezogen 
und musste mit einem Sechzehnjährigen unsere Straße 
abriegeln. Wie aussichtslos die Lage des Tausendjährigen 
Reiches war, mag man daraus ersehen, dass man Onkel 
Hanno bedenkenlos ein Gewehr in die Hand gab, mit dem 
er dann auch gleich zwei Schäferhunde und eine Ziege er-
legte sowie dem Blockwart ins Bein schoss. Der machte 
sich gleich humpelnd auf den Weg zur Gestapo. Doch un-
terwegs fi el ihm eine amerikanische Bombe auf den Kopf, 
und der Blockwart ward über den ganzen Block verteilt 
und Onkel Hanno noch mal davongekommen.

Vorsichtshalber jedoch ist er gefl ohen. Ein paar Tage 
lang hörte niemand etwas von ihm, dann hieß es, er sei in 
amerikanischer Gefangenschaft – was ziemlich merkwür-
dig war, denn das Ruhrgebiet gehörte zur britischen Besat-
zungszone, und Onkel Hanno war doch wohl kaum nach 
Kaiserslautern oder Heidelberg gelaufen, wo die Amis sa-
ßen, lagen, standen. Ein paar Wochen behielten sie ihn bei 
sich, dann war ihnen klar, dass keine Gefahr von ihm aus-
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ging, und sie brachten ihn nach Hause. Bei den Amis hatte 
Onkel Hanno aber seinen ganz persönlichen Schlachtruf 
gelernt, mit dem er bis zu seinem Tode die Familie terrori-
sierte. Völlig unvermittelt schrie er manchmal: »Strike, 
Bossa Nova, strike!« Niemand wusste, was das bedeuten 
sollte, und allen ging es auf die Nerven, aber das war dem 
Onkel egal, denn er war jetzt der Familienidiot und durfte 
alles.

Außerdem malte Onkel Hanno. Kleine blöde Bilder, auf 
denen Verwandte zu sehen sein sollten. Tatsächlich aber 
sah alles aus, als hätte man einen Frosch auf weißem Pa-
pier totgeschlagen. Aber der Onkel hatte ja sonst nichts, an 
dem er sich erfreuen konnte, also sagten alle, die Bilder 
seien aber wirklich sehr schön. Onkel Hanno baute sich 
selbst Rahmen aus einfachem Holz und einer Scheibe Glas 
und rahmte seine Bilder wie Kunstwerke eines genialen, 
aber leider schwachsinnigen Geistes. Er ließ es sich nicht 
nehmen, die Produkte seiner Kreativität in den Wohnun-
gen aller wohlmeinenden Verwandten und Bekannten, die 
sich nicht deutlich genug wehrten, aufzuhängen, und zwar 
höchstselbst. Zu diesem Zwecke hatte er sich von seinem 
Bruder, der ihm gesetzlich vorgesetzt war, eine ganz eige-
ne Bohrmaschine erbettelt, und so zog Onkel Hanno von 
Haus zu Haus, bohrte Löcher und hängte seine gerahmten 
Kunstwerke in jedermanns Wohnung auf. Die Bohrlöcher 
passten den Leuten nicht, aber sie ließen Hanno machen, 
immerhin war er bescheuert.

Es gibt viele Geschichten über Onkel Hanno, die alle 
zur Familienmythologie gehören, aber besonders gern er-
zählen Zeitgenossen die aus dem Juni 1954. Die ganze 
Siedlung war obenauf, denn Fritz und Ottmar, der Boss, 
Toni, der Chef und all die anderen standen im Finale und 
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wussten selbst nicht, wie sie dahin gekommen waren, und 
jetzt ging es noch mal gegen die Ungarn, die uns in der 
Vorrunde mit acht zu drei eingesargt hatten. Aber heute ist 
Finale, sagten alle, die Karten wurden neu gemischt. Als in 
Bern angepfi ff en wurde, saßen die ganze Familie, sogar die 
Frauen, und noch einige Leute aus der Nachbarschaft vor 
dem Radio meiner Urgroßeltern, jenem Gerät, über das 
schon Goebbels zum totalen Krieg gebrüllt hatte, und den 
das Gerät wie zum Trotz überlebt hatte. In Bern nieselte es.

»Dat is dem Fritz sein Wetter«, zitierte mein Uroppa 
den Chef, denn Nieselregen, das war Fritz-Walter-Wetter, 
damit kam der gut klar, und das war ja schon mal die halbe 
Miete. Und die Ungarn waren bestimmt ganz anderes Wet-
ter gewohnt. Welches, war nicht ganz klar, aber bestimmt 
ganz anderes.

Onkel Hanno erschien als Vorletzter, unterm einen 
Arm ein selbst gemachtes Bild der deutschen Fußballnati-
onalmannschaft mit allen Spielern nebst Ersatzkräften, 
dem Chef und noch dem letzten Ballaufpumper, unterm 
andern Arm die Bohrmaschine.

»Na, Hanno«, sagte meine Uromma, »dat mit die Bohr-
maschine vergessenwa heute abba ma!«

»Strike, Bossa Nova, strike!«, rief der Onkel und prä-
sentierte sein neuestes Werk.

»Wat is dat denn?«, wollte meine Uromma wissen. 
»Dat sieht ja aus wie verdaut!«

Es wurde Bier getrunken, obwohl es erst Nachmittag 
war, und auch Onkel Hanno bekam eine Flasche, obwohl 
er das nicht vertrug, aber es war ja Finale, da konnte man 
mal eine Ausnahme machen.

Der alte Herr Stankowski kam ein paar Minuten zu spät 
und blieb im Türrahmen stehen. Er sagte, er habe noch sei-
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ne Zähne suchen müssen. Dummerweise hatte er sie nicht 
gefunden. Wenn er Wörter mit »s« sprach, rotzte er Tante 
Hilde auf den Dutt.

Die anfänglich heitere und gelöste Stimmung ver-
schwand, als die Ungarn schon nach acht Minuten zwei zu 
null führten, durch Tore von Puskas und Czibor. Onkel 
Hanno hatte nach beiden Toren begeistert seinen Schlacht-
ruf losgelassen und in die Hände geklatscht. »Halt’s Maul, 
du Idiot, oder ich schmeiß deine letzten Gehirnzellen auch 
noch in die Pfanne«, sagte meine Uromma. Der Umgangs-
ton in unserer Familie war schon immer eher zupackend.

»Tja«, kommentierte mein Uroppa den Zwischenstand, 
»da is wohl nix zu machen. Da wolltense dem Paster auf 
die Mütze scheißen, aber dann hatterse noch abgesetzt.« 
Niemand wusste, was das bedeuten sollte, denn wenn der 
»Paster« die Mütze abgenommen hatte, dann konnte man 
ihm doch direkt auf den Kopf scheißen, und das war doch 
eindeutig besser als nur auf die Mütze. »Ich habbet ja 
gleich gesacht!«, meinte mein Uroppa und hatte schon mit 
allem abgeschlossen.

»Waat ma app!«, mahnte Herr Stankowski und nässte 
zum wiederholten Male Tante Hildes Hinterkopf, obwohl 
in dem Satz doch gar kein »s« vorgekommen war. Zwei 
Minuten später nur erzielte der große Max Morlock dann 
den Anschlusstreff er, und als sich alle fast die Seele aus 
dem Leib gejuchzt hatten, rief mein Uroppa: »Morgen-
luft!«

Acht Minuten später war der Boss zur Stelle: Helmut 
Rahn machte ihn rein, und alles war wieder off en. »Hab-
bich doch gleich gesacht!«, meinte mein Uroppa. »Nich so 
schnell den Hering wieder innet Wasser werfen!« Alle 
pfl ichteten ihm bei. Siebenundzwanzig nervenaufreiben-
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de Minuten später ging man in die wohlverdiente Pause. 
In der zweiten Halbzeit ging es hoch her, wie man sich 
denken kann und wie immer wieder erzählt wurde. Die 
Magyaren, allen voran der große, edle Ferenc Puskas, 
pfl ügten die deutsche Hälfte, bis man Steckrüben hätte 
säen können. Posipal, Kohlmeyer, Eckel, Liebrich, Mai, 
Rahn, Morlock, Schäfer, Fritz und Ottmar standen wie 
eine Eins, und wenn sie mal nicht standen, war da noch 
der Turek, der Toni, der Fußball-Gott. Es war allerhand los 
im Wohnzimmer meiner Urgroßeltern, und bald waren 
alle besoff en, aber nicht nur vom Bier. Onkel Hanno 
rutschte auf seinem Stuhl hin und her und bekam es wohl 
langsam mit der Angst. Die Spannung war kaum noch er-
träglich. Es ging dem Ende zu.

Und irgendwann hielt es Onkel Hanno nicht mehr aus. 
Er stand auf und irrte durch die Wohnung, von nieman-
dem beachtet, denn im Äther entschied sich Deutschlands 
Schicksal. Aus dem Wohnzimmer hörte er immer wieder 
lautes Rufen und Aufstöhnen, dass es auch einem bange 
werden konnte, der im Krieg nichts auf die Mütze bekom-
men hatte.

Und so griff  Onkel Hanno bald nach dem gerahmten 
Bild der deutschen Treter-Helden sowie nach der vom 
 Bruder geschenkten Bohrmaschine und suchte ein schö-
nes Plätzchen in der Diele, wo er sein Werk anbringen 
konnte.

Es waren nur noch sechs oder sieben Minuten zu spie-
len. Jeder Schuss konnte das Ende bedeuten, die Entschei-
dung, den achten Mai, Befreiung oder Katastrophe. Die 
Stimme des Herrn Zimmermann im Radio überschlug sich 
fast. »Puskas schießt, gehalten auf der Torlinie, Toni, Toni, 
du bist Gold wert. Halten Sie mich für verrückt!«
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Onkel Hanno hatte inzwischen einen schönen Platz für 
sein Bild gefunden. Gegenüber der Wohnungstür sollte es 
sein, damit man es beim Hereinkommen sofort sah, gleich 
neben dem Sicherungskasten.

Kaum einer hörte das Rasseln der Bohrmaschine, ob-
wohl alles sonst still war, denn alles hielt den Atem an, als 
der Herr Zimmermann rief: »… und aus dem Hintergrund 
müsste Rahn schießen, Rahn schießt und …« Und dann 
verstummte der Herr Zimmermann, und das Licht ging 
aus, und das Rasselgeräusch der Bohrmaschine erstarb 
ganz langsam, und alle waren wie vor den Kopf geschlagen 
und starrten den stummen Haufen Holz an. Niemand 
rührte sich. Dann hörte man von draußen laute Panik-
schreie: »WASNDALOS!? WELCHE SAU WAR DAS? 
STEHT DER RUSSE VOR DER TÜR?« Mein Uroppa stürz-
te ans Fenster, riss es auf und war bald darauf in einen hef-
tigen Wortwechsel mit so ziemlich allen Nachbarn in der 
ganzen Straße verwickelt. Ergebnis: In der ganzen Straße, 
ja off enbar im ganzen Viertel war der Strom weg. Und na-
türlich hatte es alle im selben Moment erwischt: »… aus 
dem Hintergrund müsste Rahn schießen, Rahn schießt 
und …« Und bald darauf war das Spiel aus, aus, aus, aber 
das ahnten alle nur und alle fragten sich, sind wir jetzt wie-
der wer oder nicht? Und dann ging meinem Uroppa auf, 
wer nur dafür verantwortlich sein konnte. Er rannte in die 
Diele und fand Onkel Hanno völlig fassungslos die noch in 
der Wand steckende Bohrmaschine umklammernd. Mit 
vor Schreck geweiteten Augen murmelte der Onkel: 
»Strike, Bossa Nova, strike?«

Da sagte mein Uroppa nur: »Hanno, du biss be scheuert.« 
Und Onkel Hanno lächelte glücklich, denn diese Feststel-
lung war nicht zu leugnen.
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Dann kam Herr Stankowski dazu, mit hektischen Fle-
cken im zahnlosen Gesicht, und rief: »Wat is, ham wa den 
Gulaschfressern getz in die Hütte gekackt oder nich?«

Uroppa blaff te zurück: »Stankowski, rotz mi ni an!«
Kurz darauf saßen alle wieder im Wohnzimmer und be-

luden sich mit allem, was da war. Und in der Nachbar-
schaft war man mittlerweile auf die Idee gekommen, zum 
Telefon zu greifen, und bald wussten es alle: Man war wie-
der wer.

Noch Jahre später war man sich einig, dass es ohne On-
kel Hanno und die Bohrmaschine und den Stromausfall 
nicht halb so schön gewesen wäre, und nie hat man sich in 
meiner Familie für Fernseh-Live-Übertragungen und sieb-
zehn Zeitlupen zu einem Tor begeistern können.

Und als Onkel Hanno 1974, kurz bevor Herbergers Er-
ben in München den Holländern zeigten, wo der Käse 
wächst, an den Spätfolgen seiner Kriegsverletzung starb, 
ließ es sich mein Uroppa nicht nehmen, ihm höchstselbst 
etwas in den Grabstein zu meißeln. Und das fi ndet ihr auf 
keinem Stein, wohl in der ganzen Welt. »Strike, Bossa 
Nova«, stand da, »strike!« Und drunter: »Er war bescheu-
ert. Aber wir hatten eine Menge Spaß mit ihm.«
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Liebe ohne Raum
oder:
Das Haldenkind

Als ich schon aus dem Alter raus war, wo man an Bienchen 
und Blümchen glaubt, die Wahrheit über das Kinderkrie-
gen aber noch nicht fassen konnte, habe ich meinen Vater 
mal gefragt, wo ich denn herkäme. Er tat so, als sei er mit 
wichtigen Staatsgeschäften befasst, und schickte mich zu 
meiner Mutter. Die schüttelte den Kopf und sagte, ich solle 
meinem Vater ausrichten, er solle sich nicht so anstellen. 
Seufzend meinte mein Vater, ich sei ein »Haldenkind«, 
was mich auch nicht weiterbrachte. Erst Jahre später war 
ich alt und reif genug für die Wahrheit. Und die hatte mit 
knappem Wohnraum zu tun.

Als sie sich kennenlernten war meine Mutter neun-
zehn und mein Vater noch ein halbes Jahr jünger. In der 
Tanzschule »Bobby Linden« war dieser gut aussehende, 
schmale junge Mann mit dem »Fassongschnitt« und der 
Zahnlücke auf sie zugetreten, hatte sich etwas steif ver-
neigt – wobei ihm diese kleine Tolle, die wie ein Vordach 
über seiner Stirn thronte, ein wenig ins Gesicht fi el – und 
sich als »Goosenowski« vorgestellt, »Werner Goosenows-
ki«. Ach Gott, dachte meine Mutter, einer mit »ki« hinten-
dran! Aber gesagt hat sie nichts, vielleicht weil meinem 
Vater das Haar so verwegen übers Auge hing, vielleicht 
weil er es mit einer so imponierenden Hand- und Armbe-
wegung wieder in die Ausgangslage brachte, dass sie ge-
spannt war, was er noch auf Lager hatte. Sie schenkte ihm 
den nächsten Tanz. Meine Mutter behauptete später, es sei 
eine Rumba gewesen, während mein Vater daran festhielt, 
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es könne nur ein Cha-Cha-Cha gewesen sein, da er immer 
Schwierigkeiten mit der Rumba gehabt habe und sich wohl 
nie getraut hätte, meine Mutter ausgerechnet dazu aufzu-
fordern. »Ich kann dazu nur sagen«, meinte meine Mutter 
an meinem achtzehnten Geburtstag, als wir uns darüber 
unterhielten, »dass es deinem Vater völlig egal war, wobei 
er mir auf die Füße trat. Ich glaube, Rumba hielt er für eine 
Eissorte.«

Jedenfalls tanzten sie, und meine Mutter dachte, meine 
Güte, einer mit »ki« hintendran und noch dazu mit dem 
Rhythmusgefühl einer Milchkuh. Mein Vater dachte 
nichts, weil er seine Schritte zählen musste. Und später 
fragte er dann: »Fräulein Droste, darf ich Ihnen die Hand-
tasche nach Hause tragen?« Er durfte. Und wahrscheinlich 
dachte meine Mutter: Wollen mal sehen, ob er wenigstens 
dazu zu gebrauchen ist.

Damals war die Welt noch in Ordnung, hatten engli-
sche und amerikanische Radaubrüder noch nicht die Luft-
hoheit im Äther und in den Hitparaden. Als meine Mutter 
sich von meinem Vater nach Hause bringen ließ, hatte Siw 
Malmkvist die Nase vorn, und zwar mit Liebeskummer 
lohnt sich nicht. Aber mein Vater hatte keinen Grund, sich 
für diesen Schlager zu interessieren, denn seine bemüht 
lockere Einladung zu einer Tasse Kaff ee und einem Stück 
Kuchen nahm meine Mutter errötend und die Augen nie-
derschlagend an. Meine Mutter war immer stolz darauf, 
dass sie auf Kommando erröten konnte, und auch diesmal 
verfehlte es seine Wirkung nicht.

Als der Spätsommer in den Frühherbst überging und 
die beiden sich häufi ger trafen, kam der Soundtrack dazu 
von Peter Lauch: Das kommt vom Rudern, das kommt vom 
Segeln. Und kurz vor Weihnachten, als mein Vater seinem 
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mehr als skeptischen späteren Schwiegervater vorgestellt 
wurde, war die Nummer eins Roy Orbison und Pretty Wo-
man. Immerhin.

Es muss in diesem Winter gewesen sein, 1964/65, als 
meine Eltern sich in jeder Hinsicht näherkamen. Doch sie 
teilten das Schicksal vieler junger Paare dieser Zeit, ihre 
Liebe war nicht nur ohne Maß, sondern vor allem ohne 
Raum. Meine Mutter hatte als Einzelkind tatsächlich ein 
eigenes Zimmer, aber mein Vater teilte sich seines mit sei-
nem älteren Bruder, der noch immer nicht unter der Hau-
be war.

Einmal trafen sie sich, während der Vater meines Va-
ters und mein Onkel unter Tage und die Mutter meines 
Vaters beim Damenkränzchen waren. Mein Vater servierte 
meiner Mutter formvollendet ein kleines Glas herrlich sü-
ßen Weines, und meine Mutter stellte züchtig die Beine in 
Parallelstellung vor die Sofakante. Sie redeten und lach-
ten, und meine Mutter fand den jungen Mann witzig und 
seine Zahnlücke sexy, obwohl sie vor allem Letzteres nicht 
zugegeben hätte.

Sie war nicht das, was man eine »erfahrene Frau« nann-
te, aber sie hatte sich schon etwas umgetan, um nicht dem 
erstbesten Fassonschnittträger auf den Leim zu gehen. Sie 
war ein paarmal mit einem Schlagersänger ausgegangen, 
der auf dem Sommerfest der Tanzschule aufgetreten war. 
Von der Bühne herab hatte er sie angelächelt, als er seine 
Interpretation vom Babysitterboogie schmetterte. Nach dem 
Fest stand sie allein an der Bushaltestelle, und plötzlich 
stand er neben ihr wie aus dem Boden gewachsen, bot an, 
sie in seinem Auto nach Hause zu fahren. Als meine Mutter 
ablehnte, bat er, sie doch wenigstens zu einem Kaff ee wie-
dertreff en zu dürfen. Mehr um ihn loszuwerden denn aus 
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echtem Interesse, willigte meine Mutter ein. Meine Groß-
mutter war ganz begeistert. Ein Schlagersänger in der Fa-
milie, das würde schon was hermachen und wäre sicher 
auch fi nanziell nicht uninteressant. Ob er ihr denn wohl 
ein Autogramm von Freddy Quinn besorgen könne. Der 
Schlagersänger stellte sich jedoch als ähnlich einfältig he-
raus wie seine Texte, und meine Mutter verlor bald das In-
teresse an ihm, ohne dass es zum Äußersten gekommen 
wäre. Heute sieht man ihn manchmal im Fernsehen, wenn 
zu Recht vergessene Helden der Sechziger zu einem mehr 
oder weniger peinlichen Revival unter der Anleitung von 
Dieter Thomas Heck zusammengerufen werden. Der 
Schlagerfuzzi hätte mein Vater sein können. Glück gehabt.

Etwas ernster war es zwischen meiner Mutter und dem 
Sohn einer im ganzen Ruhrgebiet tätigen Gerüstbaufi rma 
geworden. Auch hier witterte meine Großmutter die 
Chance einer fi nanziellen und sozialen Besserstellung. Ein 
paar Monate konnte sie den Träumen nachhängen, dass 
ihre Tochter eine gute Partie mache. Dann jedoch fand 
meine Mutter, dass der Gerüstbauersohn sie nicht genug 
zum Lachen bringe, und kündigte ihm.

Jetzt also Werner Goosenowski. Sie saßen einander ge-
genüber, und mein Vater lächelte immer etwas verkrampft, 
weil er seine Zahnlücke verbergen wollte. In seinem Ober-
kiefer standen die zwei Schneidezähne so weit auseinan-
der wie zwei Verwandte, die einander nicht ausstehen kön-
nen. Wenn man genau hinsah, konnte man auf die Idee 
kommen, sie drehten sich sogar voneinander weg, drehten 
einander den Rücken zu, wenn man bei Zähnen überhaupt 
davon sprechen kann.

Mein Vater verfügte kaum über praktische Erfahrungen 
in der Handhabung von Frauen. Dabei war er handwerk-
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lich begabt, hatte schon eine Lehre als Elektriker hinter 
sich und kannte sich auch mit Starkstrom aus. Ein paarmal 
hatte er sich mit Adelheid getroff en, der Tochter vom alten 
Kuczinski, der mit meinem Großvater einfuhr und kurz 
vor der Rente stand. Der hatte schon zwei erwachsene Kin-
der von seiner ersten Frau, die ihm früh weggestorben war. 
Um die Kinder zu versorgen, hatte er bald wieder geheira-
tet, und nach ein paar Jahren war die Frau schwanger ge-
worden, obwohl das nicht geplant war. Adelheid war nur 
einen Tag jünger als mein Vater, und genau darüber waren 
sie sich nähergekommen, bei einem Sängerfest, an dem 
mein Großvater mit seinem Gesangverein teilgenommen 
hatte. Ich glaube, Adelheid und mein Vater hatten sich 
nicht viel zu sagen, denn die Adelheid war ein stilles Mäd-
chen, das nicht viel zu lachen hatte, weil sie ein unerbete-
nes Kind war. Ihr Vater wollte sie lieber heute als morgen 
aus dem Haus haben, weshalb er meinem Großvater in den 
Ohren lag, dass die Adelheid und mein Vater doch prima 
zusammenpassen würden. Mein Großvater fand das auch 
und wollte sie meinem Vater schmackhaft machen, der 
sich, meinem Großvater zuliebe, auch die größte Mühe 
gab. Als aber meine Mutter ins Spiel kam, hatte Adelheid 
keine Chance mehr.

Also, als mein Vater und meine Mutter einander gegen-
übersaßen und noch nichts ahnten von den platzenden Ma-
gengeschwüren, den verpfuschten Herzoperationen, dem 
Leber- und dem Speiseröhrenkrebs und dass ihnen nur 
noch dreißig Jahre blieben, da wurde mein Vater nach dem 
zweiten Glas Wein ein wenig mutiger und fragte an, ob mei-
ne Mutter sich vorstellen könnte, das »Du«, das er ihr an-
bieten wolle, anzunehmen. Meine Mutter dachte, von dir 
würde ich alles annehmen, ich würde mir sogar ein Kind 
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von dir schenken lassen. Aber das sagte sie nicht, sondern 
sie hob nur ihr Glas und prostete meinem Vater zu, und der 
stieß mit ihr an und sagte: »Ich bin der Werner!« und mei-
ne Mutter sagte: »Ich bin die Marita!« Dann verschlangen 
sie ihre Unterarme, weil das so üblich war, wenn man Brü-
derschaft trank, aber dafür musste mein Vater zu meiner 
Mutter auf das Sofa wechseln. Er wollte sie auf die Wange 
küssen, aber sie hielt ihm gleich den Mund hin. Beiden 
schoss das Blut in die Füße und von dort wieder in den Kopf 
zurück, und das gleich ein paarmal. Als der eine von der 
anderen schon wieder ablassen wollte, zog sie ihn an sei-
nem schmalen, dunklen Schlips und schlang die Arme um 
ihn. Es kam zu einem recht angenehmen Handgemenge, 
und als es begann, noch etwas angenehmer zu werden, 
stand plötzlich meine strenge Großmutter im Raum, denn 
das Damenkränzchen hatte früher Schluss gemacht. Sie 
fragte donnernd, was denn hier los sei, obwohl das doch 
deutlich zu sehen war. Ihr Sohn zuckte zusammen, rutschte 
von meiner Mutter, vor allem aber vom Sofa herunter und 
schlug mit dem Hinterkopf auf die Kante des Wohnzimmer-
tisches. Er bekam gerade noch mit, dass meine Mutter sich 
die Hand vor den Mund hielt, weil sie ein Lachen nicht un-
terdrücken konnte. Er dachte noch, dass er das ziemlich 
unpassend fand, und dann wurde es dunkel um ihn.

Als er wieder zu sich kam, stand meine Mutter am 
Fenster und unterdrückte noch immer ein Lachen, aber 
gleichzeitig weinte sie auch ein bisschen, denn meine 
Großmutter hatte ihr ziemlich die Hölle heiß gemacht. 
Das Wort »Flittchen« stand im Raum. »Das fällt doch alles 
auf mich zurück!«, wies meine Großmutter auf den Para-
grafen im Gesetzbuch hin, der Kuppelei zu einem Kapital-
verbrechen erklärte.
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Mein Vater ignorierte das Dröhnen in seinem Kopf, 
ging zu meiner Mutter, legte ihr eine Hand auf die Schul-
ter und sagte: »Das ist die Marita. Wir haben nur die Rum-
ba geübt.« Meine Mutter sagte: »Da hat der Werner näm-
lich noch Schwierigkeiten!«, drehte sich um, wischte sich 
die Tränen ab, lachte ihn an und ordnete ihm den Schlips.

Es kam dann noch zu ähnlich unangenehmen Situatio-
nen, wenn meine Eltern die Rumba übten. Mal stand einer 
der Großväter im Zimmer, mal der Bruder und einmal so-
gar der Nachbarsjunge, was beinahe eine Anzeige wegen 
Erregung öff entlichen Ärgernisses nach sich gezogen hät-
te, denn der arme Junge rannte heulend aus dem Haus, 
weil er noch nie eine Frau in einem schwarzen BH gesehen 
hatte. Vielleicht hatte ihm aber auch der Gesichtsausdruck 
meines Vaters angst gemacht, der sich seit einigen Minu-
ten mühte, das verdammte Ding aufzuhaken.

Richtig ungestört waren die beiden nur, wenn sie sich 
mit dieser karierten Wolldecke, die noch zwanzig Jahre 
später bei uns im Schrank lag, auf das Gelände der Zeche 
»Constantin« schlichen, um alle möglichen Tänze zu 
üben, Standard und Latein – was dem Begriff  »schmutzi-
ger Sex« eine ganz neue Bedeutung verleiht. Und als mei-
ne Eltern mir verrieten, dass sie eine eigene Wohnung erst 
nach ihrer Hochzeit beziehen konnten, meine Mutter 
mich zu diesem Zeitpunkt jedoch schon unter dem Herzen 
trug, habe auch ich endlich begriff en, wieso ich ein »Hal-
denkind« bin.





II
Wie ich Ich wurde
Geschichten aus der 

orangenen Zeit
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Spüli, Pommes, Mücke und ich

Als ich klein war, hatte ich drei Freunde, die hießen Spüli, 
Pommes und Mücke. Zusammen waren wir ein schon phä-
nomenologisch skurriles Pandämonium präpubertärer 
Merkwürdigkeiten. Zusammen und in der richtigen Rei-
henfolge sahen wir aus wie eine Treppe.

Spüli hatte seinen Spitznamen schon sehr früh und auf 
unspektakuläre Weise bekommen, es war einfach die Ab-
kürzung seines Nachnamens Spülberger, Vorname Hans-
Jürgen.

Pommes war eigentlich auf Michael Jendritzki getauft 
und teilte sich seinen Rufnamen deshalb mit einem in un-
serer Gegend sehr beliebten Nahrungsmittel, weil er ge-
nauso aussah: seine Hautfarbe spielte immer ins Ungesun-
de, und er war für unsere Begriff e damals schon ungeheuer 
lang und dürr. Außerdem hatte er meistens fettige Haare.

Mücke wiederum lief in der Eigentumsliste seiner El-
tern eigentlich unter der Typenbezeichnung Mircea Ku-
welko, war aber so klein, wieselfl ink, hektisch und gleich-
zeitig so bissig, dass für ihn nur der Name eines Insektes 
infrage kam.

Es war im Sommer, in der Zeit, als alles orange war, 
sogar die Telefone. Als die Hosenbeine unten noch glo-
ckenförmig auseinanderstrebten, im Fernsehen Banner 
Körpergeruch bannte, Walter Sparbier Geld brachte und 
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Leute, die unsere Väter »Terroristenschweine« schimpf-
ten, Flugzeuge entführten und Männer erschossen, von 
denen wir nie gehört hatten. Supersexyfl owerpopopcola, 
wirklich alles war in Afri-Cola, und dazu sah man Nonnen 
hinter Milchglas. Ein Mann brauchte nur drei Dinge, näm-
lich Feuer, Pfeife, Stanwell. Kim war für Männerhände viel 
zu zart, mit Tosca kam die Zärtlichkeit, und mein erster 
Berufswunsch lautete »Hustinettenbär«. Samstags lief Dis-
co mit Ilja Richter (»Licht aus! Wromm! Spot an! Da ist sie: 
Susi Schmidt aus Dortmund!«), die ARD schoss zurück 
mit Plattenküche: Habbahabbasuttsuttoderabawattwatt-
wattdann! Die Frage, ob Karl-Heinz Köpcke einen Schnau-
zer tragen durfte, spaltete die Nation, und Helmut Kohl 
wollte Freiheit statt Sozialismus. Es gab Sendeschluss und 
Testbild, Hans Rosenthal war Spitze, und Kuli arrogant. 
Plötzlich gab es lauter Spülmittel, die das Abtrocknen 
überfl üssig machten und nebenbei auch noch prima die 
Hände pfl egten, unsere Waschmaschine marschierte beim 
Schleudern durch die halbe Wohnung, putzende Frauen 
sprachen mit ihrem Spiegelbild und Stahl Fix ließ alles 
wieder glänzen. Die Bee Gees verloren ihre Hoden, sangen 
aber trotzdem weiter. John Travolta trug dazu einen wei-
ßen Anzug und zeigte rhythmisch an die Decke. Luke Sky-
walker sprengte den Todesstern, aber Darth Vader kam 
noch rechtzeitig raus. Der nächste Winter kam bestimmt, 
und dann trank man am besten Schlehenfeuer. Man hatte 
immer ein paar Goldnusspärchen in der aufklappbaren 
Hausbar stehen. Wie aber sollte man »Wrigleys Spear-
mint« kauen? Die waren so groß, dass man sie unter dem 
Arm tragen musste! In unseren Jackentaschen trugen wir 
gern täuschend echt aussehende automatische Pistolen 
spazieren.
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Nach der Schule, wenn wir unseren Eltern und den 
Hausaufgaben entkommen konnten, trafen wir uns an der 
»Bahne«, einem alten Bahngelände, wo Gras zwischen 
den Schwellen wuchs.

In diesem Sommer hatte Mücke von seinem Bruder, 
der einige Jahre älter war, ein neues Wort gelernt, das sich 
ziemlich gefährlich anhörte: »Ficken«. Schlimmes schien 
sich dahinter zu verbergen. Es sollte mit Männern und 
Frauen zu tun haben, so viel wenigstens war durchgesi-
ckert. Mückes Bruder hatte gerade seine erste Freundin, 
die angeblich viel älter war als er selbst, und wenn er 
nachts aus dem Fenster der Parterre-Wohnung seiner El-
tern kletterte, erkaufte er sich das Schweigen seines im 
selben Zimmer schlafenden Bruders mit der Schilderung 
dessen, was er mit dieser Frau angeblich trieb. Zunächst 
ging er off enbar nicht in medias res, sondern ließ einfach 
Wörter wie das vorgenannte fallen und stellte damit seinen 
Bruder erst einmal zufrieden. Aber wie das so ist: wer an-
gefüttert ist, will mehr, wer einmal die Bestie von Weitem 
sah, will ihr auch in den Rachen schauen. Mücke setzte 
schließlich seinen Bruder unter Druck, ihm unbedingt zu 
erklären, was »Ficken« bedeutete. Und irgendwann gab 
sein Bruder nach.

Am nächsten Morgen kam Mücke völlig verstört in die 
Schule und ging uns den ganzen Morgen aus dem Weg. Wir 
machten uns nicht viel draus. Am Mittag, als wir, unsere 
topmodernen Scout-Tornister vorschriftswidrig (aber cool) 
unter dem Arm tragend, dem mütterlichen Mittagessen 
entgegenstreunten, sagte Mücke mit Verschwörermiene, er 
müsse uns heute dringend an der Bahne sprechen, er habe 
uns etwas Unglaubliches zu erzählen. Wir sahen ihn nur an 
und versuchten zu verbergen, wie gespannt wir waren.



38

Und Mücke platzte heraus: »Mein Bruder hat mir ge-
sagt, was Ficken ist!«

Natürlich war es augenblicklich vorbei mit unserer ju-
venilen Contenance. Nach einer kurzen Schrecksekunde 
bestürmten wir Mücke (völlig uncool) mit allen Fragen, 
die uns so quälend lang schon im Kopf herumgeisterten. 
Als aber Mücke erkannte, dass er mit dieser Ankündigung 
der Champ des Tages war, grinste er nur breit und ver-
schränkte die Arme vor seiner schmalen Brust. Es war 
heiß, und die Sonne träufelte uns Schweißperlen auf die 
Stirn. Über unsere hektischen Fragen hinwegredend, ver-
schob er die Befriedigung unseres Informationsbedürfnis-
ses auf den Nachmittag. Erhobenen Hauptes und schein-
bar ein wenig gewachsen, verabschiedete sich Mücke wie 
ein Initiierter, der kopfschüttelnde Nichtswisser hinter-
lässt.

Das Mittagessen – an diesem Tag »Möhren-Durchei-
nander« – zog sich hin, und als ich endlich den letzten 
Löff el dieser ekelhaft gesunden, orangefarbenen Pampe 
hinuntergewürgt hatte, mahnte meine Mutter wie jeden 
Nachmittag die Anfertigung der Hausaufgaben an.

Danach konnte ich Heft und Buch in meine »Tonne« 
(ugs. für »Tornister«) zurückpfeff ern, aus der Wohnung 
stürzen und mich auf den Weg zur Bahne machen. Als ich 
ankam, war ich ein wenig außer Atem, ich hatte mich of-
fenbar sehr beeilt. Aber Pommes und Spüli waren schon 
da, und ihren roten Gesichtern war anzusehen, dass sie 
ebenfalls nicht getrödelt hatten.

Nur Mücke fehlte noch.
Wir saßen in der prallen Sonne und warteten. Es erin-

nerte an den Anfang von Spiel mir das Lied vom Tod.
Dann endlich kam Mücke.
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Ich weiß nicht, ob es Absicht war, aber jedenfalls kam 
er direkt aus der Sonne auf uns zu. Wir bemühten uns, 
Haltung zu bewahren, was uns sicher nur unzureichend 
gelang. Mücke schien die Ungeheuerlichkeit seines Wis-
sens mittlerweile verarbeitet zu haben und spielte den Ab-
geklärten, fragte uns, wie unser Mittagessen gewesen sei 
und ob wir auch brav unsere Hausaufgaben gemacht hät-
ten. Wir bedachten ihn mit einigen unfreundlichen Wor-
ten und forderten ihn auf, endlich zur Sache zu kommen.

»Wisst ihr«, begann er, verschränkte wieder die Arme 
vor der Brust und gab sich Mühe, wie ein Erwachsener zu 
klingen, »mein Bruder fi ckt eine ganze Menge. Seine Per-
le« – wieder ein neues Wort – »kann nämlich nicht genug 
davon kriegen, und mein Bruder fi ckt die fast jede Nacht 
ordentlich durch.«

Durchfi cken, aha.
»Ist ja schon gut, Mücke, was ist es denn nun?«
»Ficken«, sagte Mücke und ließ das Wort über seine 

Zunge rollen wie eine Weinbrandbohne, »Ficken, meine 
lieben Freunde, das ist …«, hier legte er noch eine Kunst-
pause ein, »… wenn zwei sich anpinkeln.«

Eine Stille entstand.
Irgendwo wurde eine Autotür zugeschlagen.
»Ist das dein Ernst?«, fand Pommes als Erster seine 

Sprache wieder.
»Mein voller Ernst!«
»Aber das ist doch ekelhaft!«, gab ich zu bedenken.
»Ich habe mir schon gedacht, dass es so ein Scheiß ist«, 

ließ sich Spüli vernehmen.
»Na hör mal«, griff  Mücke wieder ein, der seinen guten 

Ruf schwinden sah, »die Erwachsenen machen es von 
morgens bis abends. Oder würden es jedenfalls machen, 
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wenn sie nicht arbeiten gehen müssten. Eure Eltern ma-
chen es auch. Jede Nacht.«

»Komm, erzähl nicht so einen Scheiß über meine El-
tern!«, rief Spüli.

»Meine Eltern pinkeln sich auch nicht an!«, war ich 
mir sicher.

»Dein Bruder hat Blödsinn erzählt«, meinte Pommes.
»Das ist nicht wahr!«, rief Mücke, »Ficken ist, wenn 

zwei sich anpinkeln, das stimmt auf jeden Fall. Mein Bru-
der macht es doch ständig, er muss es wohl wissen.«

»Dann müsste es ja im Schlafzimmer meiner Eltern so 
riechen wie bei uns auf dem Klo, und das tut es nicht.«

»Aber wenn er mich anlügt, verpfeife ich ihn bei mei-
nen Eltern, weil er nachts aus dem Fenster klettert!«

Doch auch das konnte uns nicht überzeugen. Wir konn-
ten uns einfach nicht vorstellen, was unsere Eltern daran 
fi nden sollten, sich gegenseitig anzupinkeln. Mir persön-
lich wurde schon schlecht, wenn ich nur daran dachte. 
Wenn es das war, was zwischen Männern und Frauen pas-
sieren sollte, dann wollte ich nichts damit zu tun haben.


