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Ligaretten, so wertvoll wie Gold

Es ist nicht so, dass es in meiner Familie und ihrer Umge-
bung ausschliefflich Wahnsinnige gegeben hatte. Aber
manchmal, wenn man sie voneinander reden hort, wenn
das Gen der Gehdssigkeit und der iiblen Nachrede aktiviert
wird, kommt man schon ins Griibeln.

In meinem Kopf ist das alles gespeichert als das Gerede
von »Erwachsenen«, auf diesen Familienfeiern aufge-
schnappt und unverdaut in meinem Hirn eingelegt, halt-
bar wie Leichenteile in Formaldehyd. Familienfeiern: im-
mer nur Krankheit, Tod und Seuche. Wer wieder alles an
»Krepps« verreckt war und wer an Staublunge, der Ritter-
schlag unter den Krankheiten in unserer Gegend.

Als Kind hatte ich immer Angst, die Erwachsenen wiir-
den sich plotzlich ausziehen und ihre Narben vergleichen,
und seitdem ich mal meine Groftante Wally durch Zufall
und das gedfinete Badezimmerfenster nackt gesehen hat-
te, wusste ich, dass auch meine Neugier Grenzen hatte.

Und immer wieder Russland. Als Kind dachte ich, fiir
die alten Mianner wire »Russland« das, was fiir die jungen
Paare »Mallorca« war. Sie redeten dariiber, als ob es ein
missgliickter Urlaub gewesen sei, zu viel Regen, zu viel
Schnee, zu viel Dreck und Schlamm, zu viele Russen. Aber
es horte sich nicht an, als sei es wirklich schlimm gewesen.
Wenn die Minner dariiber redeten, dann redeten nur sie
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dariiber, die Frauen hielten den Mund oder gingen raus
oder sahen aus dem Fenster, aber sie konnten nicht mit-
reden, und die Médnner wirkten fast gliicklich. »Ach, Sie
waren auch in Russland« war ein verheiffungsvoller
Gesprachsauftakt, bald darauf wurde getrunken und ge-
duzt. War denn von uns niemand in Frankreich gewesen?
Niemand in Belgien oder Norwegen oder was weif} ich,
was fiir Linder die Nazis alle tiberfallen hatten. Warum
waren nicht wenigstens ein paar von ihnen in amerikani-
scher Gefangenschaft gelandet anstatt alle »beim Russenx«.
Was wire aus unserer Familie geworden, wenn sie nach
dem Krieg zu Glenn Miller getanzt hitte anstatt zu Rudi
Schuricke? War auch daran der Kommunismus schuld? An
der geschmacklichen Verirrung meiner Familie?

Tante Wilhelmine ist bescheuert geworden. Daran war
der Russe auf jeden Fall schuld. Ihr Mann, Onkel Theo,
war einer der Letzten, die aus Russland zurtiickkamen, ’s5,
an der Hand von Adenauer, dem Kanzler der Alliierten.
Aber was Onkel Theo da auf seinen Schultern hatte, war
nicht mehr sein Kopf, das war etwas anderes. Und er war
jemand anderes. Tante Wilhelmine sagte immer, und das
ziemlich laut: »Ich erkenne ihn nicht wieder. Ich erkenne
ihn nicht wieder.«

Onbkel Theo lief die Strafe rauf und runter und sammel-
te Zigaretten, schnorrte sie von den Passanten, sammelte
Kippen aus dem Rinnstein auf und klaute sie in der Kneipe
vom Nebentisch, wenn keiner hinsah. Alle wussten, dass
Onkel Theo Zigaretten klaute, aber keiner sagte was, denn
in Russland, wo Onkel Theo so lange gewesen war, da wa-
ren Zigaretten wertvoller gewesen als Gold. »Das muss
man sich mal tiberlegen«, sagte mein Grofdvater, der wegen
eines Arbeitsunfalls von ’38 nicht eingezogen worden war,
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nur ganz am Ende, zum Volkssturm, aber da war nicht mehr
viel passiert, »das muss man sich mal tiberlegen, eine Ziga-
rette mehr wert als ein ganzer Barren Gold!«

Wenn Onkel Theo die Leute auf der Strafle um eine Zi-
garette bat, war das die einzige Gelegenheit, bei der er re-
dete. Sonst kriegte er den Mund nicht mehr auf. »Ich er-
kenne ihn nicht wieder«, sagte Tante Wilhelmine, »frither
hat er Witze erzihlt, ganz unanstandige, er hat sogar gesun-
gen. Das muss man sich mal vorstellen, ich erkenne ihn
nicht wieder.« Zu Hause hat er, wenn er etwas wollte, ein-
fach draufgezeigt. Auf das Brot, das Salz, die Milch, die
Butter. Und Tante Wilhelmine hat es ihm dann gegeben.
Abends saff er in seinem Sessel und zihlte seine Zigaret-
ten. Er rauchte sie namlich nicht, er sammelte sie nur. In
einer Kiste. Dann in zwei Kisten, dann in drei. Und immer
so weiter, zwei Jahre lang. Dann hat er sich umgebracht.
Aufgehingt am Fensterkreuz. Und Tante Wilhelmine hat
ihn gefunden, wer sonst. »Mein Gott, Theo, ich erkenne
dich gar nicht wieder!«, soll sie als Erstes gesagt haben.
Aber so genau weif$ das keiner, denn es war ja keiner dabei,
und vielleicht haben sie sich nur iiber sie lustig gemacht.

Sie hat sowieso erst keinem was gesagt, als sie ihn ge-
funden hat, sondern: sie ist einkaufen gegangen. Es war
notig, sie hatte keine Eier und keine Margarine mehr. Sie
kaufte auch ein paar Flaschen Bier fiir ihren Mann, wenn
er abends beim Zigarettenzihlen einen heben wollte, weil
es etwas zu feiern gab, wenn er wieder etwas reicher ge-
worden war. Denn jede Zigarette war mehr wert als ein
ganzer Klumpen Gold, da konnte man schon mal einen
drauf trinken.

Viel spater, Stunden spater, ist dann die Tante Wilhel-
mine zur Nachbarin gegangen und hat gesagt: »Ich glaube,
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wir miissen einen Krankenwagen rufen, dem Theo geht’s
nicht gut.«

Zehn Jahre Russland hatte er iiberlebt, aber zwei Jahre
neues Deutschland hatten ihm den Rest gegeben.

Fir Tante Wilhelmine war ihr Mann im Krankenhaus.
Natiirlich, wo sonst. Schliellich ist er von einem Kranken-
wagen abgeholt worden. Und wo bringt ein Krankenwagen
die Leute wohl hin? Natiirlich ins Krankenhaus. Zur Beer-
digung ist sie nicht hingegangen. Die halbe Strale war da,
aber nicht Tante Wilhelmine. Als man sie mitnehmen
wollte, hat sie gesagt, sie lasse sich nicht auf die Beerdi-
gung von irgendwelchen wildfremden Leuten schleppen,
auflerdem miisse sie die Betten machen und den Flur put-
zen und den Miill runterbringen und die Kohlen aus dem
Keller holen und ob sich denn tiberhaupt jemand vorstel-
len konnte, wie viel Arbeit man hitte mit so einem Haus-
halt, da hat man keine Zeit, stindig auf Beerdigungen zu
rennen, und jetzt lasst mich in Ruhe.

Jetzt war auch Tante Wilhelmine nicht mehr wiederzu-
erkennen. Jeden Tag hat sie im ganzen Haus geklingelt und
allen gesagt, sie mache sich jetzt auf den Weg ins Kranken-
haus, zu ihrem Mann. Und dann ging sie in den Stadtpark
und versuchte, Tauben zu Tode zu fiittern, zweiunddreiflig
Jahre lang. Sickeweise Brotkrumen warf sie diesen damli-
chen Viechern vor die Fiile, und die Viecher konnten
nicht aufhéren zu fressen, es kamen immer mehr, und
mindestens die Hélfte von denen muss eingegangen sein,
zu fett geworden und an aufgeblihten Lebern verreckt.
Ohne Tante Wilhelmine hdtten wir hier bestimmt lingst
eine unglaubliche Taubenplage. ’89 traf sie der Schlag,
ganz schnell, auf der Strale, auf dem Weg »ins Kranken-
haus«, mit einer Tiite Brotkrumen in der Hand, die auf die
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Strafle und den Biirgersteig rollten, als Tante Wilhelmine
hinfiel.

Beim Taubenfiittern ist sie beobachtet worden, von der
Frau Klappek, die meinte, Tante Wilhelmine sei tiberge-
schnappt, was ja nun auch nicht so ganz falsch war. Frau
Klappek konnte den ganzen Wirbel nicht verstehen, sie
hatte nie einen Mann gehabt, weder vor dem Krieg noch
danach, sie war einfach zu hisslich und zu bose, sie sah aus
wie etwas, das von einem Millwagen gefallen war, jeden-
falls sagte das mein Grofdvater. »Die hat der Kliingelskerl
verloren, und ich sage euch, der hat auch nicht nach ihr
gesucht.«

»Kliingelskerl«, so nannte man bei uns die Manner, die
mit einem Pritschenwagen durch die Straflen fuhren und
eine Glocke schwangen, damit man ihnen Schrott und Alt-
metall brachte.

Mit Frau Klappek war ich nie verwandt, jedenfalls nicht
offiziell. Aber vielleicht irgendwie im Geiste. Ich stelle mir
vor, wie Frau Klappek der Tante in den Stadtpark folgt, sie
aus sicherer Entfernung beim Taubenfittern beobachtet,
immer wieder den Kopf schiittelt und murmelt: »Die ist
doch iibergeschnappt. «

Und ich stelle mir vor, ich selbst konnte heute dasitzen
und Frau Klappek beobachten, wie sie Tante Wilhelmine
beobachtet. Wenn ich es mir recht iiberlege, wiirde ich mir
das Ganze am liebsten aus der Perspektive einer Taube an-
sehen, schliefflich kénnte ich mir dabei noch den Bauch
vollschlagen.

Wie gesagt, es ist nicht so, dass es in meiner Familie
und ihrer Umgebung nur Schwachsinnige gegeben hitte.
Aber manchmal ziehe ich lieber die Miitze tiefer in die
Stirn, wenn ich an einem Spiegel vorbeigehe.
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Strike, Bossa Nova, strike!

Ich kann mich kaum noch an Onkel Hanno erinnern. Als
er, wie man bei uns sagt, »den Arsch zukniff«, war ich
noch ein »Blag«, vielleicht gerade mal zweieinhalb Kase
hoch. Von Onkel Hanno ist aber stindig geredet worden,
auf den Geburtstagsfeiern und Beerdigungen, auf den
Hochzeiten und den Osterkaffeetrinken. Er hatte im Krieg
ziemlich was auf die Miitze bekommen, im wahrsten Sin-
ne des Wortes: Irgendetwas war ihm auf den Stahlhelm
gefallen und hatte ihm das Hirn durcheinandergebracht.
Immerhin musste er nicht mehr an die Front, wurde aber
in den letzten Kriegstagen zum Volkssturm eingezogen
und musste mit einem Sechzehnjihrigen unsere Strafle
abriegeln. Wie aussichtslos die Lage des Tausendjihrigen
Reiches war, mag man daraus ersehen, dass man Onkel
Hanno bedenkenlos ein Gewehr in die Hand gab, mit dem
er dann auch gleich zwei Schiferhunde und eine Ziege er-
legte sowie dem Blockwart ins Bein schoss. Der machte
sich gleich humpelnd auf den Weg zur Gestapo. Doch un-
terwegs fiel ihm eine amerikanische Bombe auf den Kopf,
und der Blockwart ward iiber den ganzen Block verteilt
und Onkel Hanno noch mal davongekommen.
Vorsichtshalber jedoch ist er geflohen. Ein paar Tage
lang hérte niemand etwas von ihm, dann hief es, er sei in
amerikanischer Gefangenschaft — was ziemlich merkwiir-
dig war, denn das Ruhrgebiet gehorte zur britischen Besat-
zungszone, und Onkel Hanno war doch wohl kaum nach
Kaiserslautern oder Heidelberg gelaufen, wo die Amis sa-
f3en, lagen, standen. Ein paar Wochen behielten sie ihn bei
sich, dann war ihnen klar, dass keine Gefahr von ihm aus-
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ging, und sie brachten ihn nach Hause. Bei den Amis hatte
Onkel Hanno aber seinen ganz personlichen Schlachtruf
gelernt, mit dem er bis zu seinem Tode die Familie terrori-
sierte. Vollig unvermittelt schrie er manchmal: »Strike,
Bossa Nova, strike!« Niemand wusste, was das bedeuten
sollte, und allen ging es auf die Nerven, aber das war dem
Onkel egal, denn er war jetzt der Familienidiot und durfte
alles.

Aufderdem malte Onkel Hanno. Kleine bléde Bilder, auf
denen Verwandte zu sehen sein sollten. Tatsidchlich aber
sah alles aus, als hitte man einen Frosch auf weiflem Pa-
pier totgeschlagen. Aber der Onkel hatte ja sonst nichts, an
dem er sich erfreuen konnte, also sagten alle, die Bilder
seien aber wirklich sehr schén. Onkel Hanno baute sich
selbst Rahmen aus einfachem Holz und einer Scheibe Glas
und rahmte seine Bilder wie Kunstwerke eines genialen,
aber leider schwachsinnigen Geistes. Er lie es sich nicht
nehmen, die Produkte seiner Kreativitit in den Wohnun-
gen aller wohlmeinenden Verwandten und Bekannten, die
sich nicht deutlich genug wehrten, aufzuhingen, und zwar
hochstselbst. Zu diesem Zwecke hatte er sich von seinem
Bruder, der ihm gesetzlich vorgesetzt war, eine ganz eige-
ne Bohrmaschine erbettelt, und so zog Onkel Hanno von
Haus zu Haus, bohrte Locher und héngte seine gerahmten
Kunstwerke in jedermanns Wohnung auf. Die Bohrlécher
passten den Leuten nicht, aber sie lieRen Hanno machen,
immerhin war er bescheuert.

Es gibt viele Geschichten iiber Onkel Hanno, die alle
zur Familienmythologie gehoren, aber besonders gern er-
zdhlen Zeitgenossen die aus dem Juni 1954. Die ganze
Siedlung war obenauf, denn Fritz und Ottmar, der Boss,
Toni, der Chef und all die anderen standen im Finale und
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wussten selbst nicht, wie sie dahin gekommen waren, und
jetzt ging es noch mal gegen die Ungarn, die uns in der
Vorrunde mit acht zu drei eingesargt hatten. Aber heute ist
Finale, sagten alle, die Karten wurden neu gemischt. Als in
Bern angepfiffen wurde, saflen die ganze Familie, sogar die
Frauen, und noch einige Leute aus der Nachbarschaft vor
dem Radio meiner Urgrofleltern, jenem Gerit, tiber das
schon Goebbels zum totalen Krieg gebriillt hatte, und den
das Gerat wie zum Trotz tiberlebt hatte. In Bern nieselte es.

»Dat is dem Fritz sein Wetter«, zitierte mein Uroppa
den Chef, denn Nieselregen, das war Fritz-Walter-Wetter,
damit kam der gut klar, und das war ja schon mal die halbe
Miete. Und die Ungarn waren bestimmt ganz anderes Wet-
ter gewohnt. Welches, war nicht ganz klar, aber bestimmt
ganz anderes.

Onkel Hanno erschien als Vorletzter, unterm einen
Arm ein selbst gemachtes Bild der deutschen Fuf$ballnati-
onalmannschaft mit allen Spielern nebst Ersatzkriften,
dem Chef und noch dem letzten Ballaufpumper, unterm
andern Arm die Bohrmaschine.

»Na, Hanno, sagte meine Uromma, »dat mit die Bohr-
maschine vergessenwa heute abba mal«

»Strike, Bossa Nova, strike!«, rief der Onkel und pri-
sentierte sein neuestes Werk.

»Wat is dat denn?«, wollte meine Uromma wissen.
»Dat sieht ja aus wie verdaut!«

Es wurde Bier getrunken, obwohl es erst Nachmittag
war, und auch Onkel Hanno bekam eine Flasche, obwohl
er das nicht vertrug, aber es war ja Finale, da konnte man
mal eine Ausnahme machen.

Der alte Herr Stankowski kam ein paar Minuten zu spat
und blieb im Tiirrahmen stehen. Er sagte, er habe noch sei-
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ne Zihne suchen miissen. Dummerweise hatte er sie nicht
gefunden. Wenn er Worter mit »s« sprach, rotzte er Tante
Hilde auf den Dutt.

Die anfinglich heitere und geloste Stimmung ver-
schwand, als die Ungarn schon nach acht Minuten zwei zu
null fithrten, durch Tore von Puskas und Czibor. Onkel
Hanno hatte nach beiden Toren begeistert seinen Schlacht-
ruf losgelassen und in die Hande geklatscht. »Halt’s Maul,
du Idiot, oder ich schmeifd deine letzten Gehirnzellen auch
noch in die Pfanne«, sagte meine Uromma. Der Umgangs-
ton in unserer Familie war schon immer eher zupackend.

»Tja«, kommentierte mein Uroppa den Zwischenstand,
»da is wohl nix zu machen. Da wolltense dem Paster auf
die Miitze scheilen, aber dann hatterse noch abgesetzt.«
Niemand wusste, was das bedeuten sollte, denn wenn der
»Paster« die Miitze abgenommen hatte, dann konnte man
ihm doch direkt auf den Kopf scheiflen, und das war doch
eindeutig besser als nur auf die Mitze. »Ich habbet ja
gleich gesacht!«, meinte mein Uroppa und hatte schon mit
allem abgeschlossen.

»Waat ma app!«, mahnte Herr Stankowski und nasste
zum wiederholten Male Tante Hildes Hinterkopf, obwohl
in dem Satz doch gar kein »s« vorgekommen war. Zwei
Minuten spéter nur erzielte der grofle Max Morlock dann
den Anschlusstreffer, und als sich alle fast die Seele aus
dem Leib gejuchzt hatten, rief mein Uroppa: »Morgen-
luft!«

Acht Minuten spater war der Boss zur Stelle: Helmut
Rahn machte ihn rein, und alles war wieder offen. »Hab-
bich doch gleich gesacht!«, meinte mein Uroppa. »Nich so
schnell den Hering wieder innet Wasser werfen!« Alle
pflichteten ihm bei. Siebenundzwanzig nervenaufreiben-
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de Minuten spdter ging man in die wohlverdiente Pause.
In der zweiten Halbzeit ging es hoch her, wie man sich
denken kann und wie immer wieder erzihlt wurde. Die
Magyaren, allen voran der grofle, edle Ferenc Puskas,
pfliigten die deutsche Hilfte, bis man Steckriiben hitte
sden konnen. Posipal, Kohlmeyer, Eckel, Liebrich, Mai,
Rahn, Morlock, Schifer, Fritz und Ottmar standen wie
eine Eins, und wenn sie mal nicht standen, war da noch
der Turek, der Toni, der Fuftball-Gott. Es war allerhand los
im Wohnzimmer meiner Urgrofleltern, und bald waren
alle besoffen, aber nicht nur vom Bier. Onkel Hanno
rutschte auf seinem Stuhl hin und her und bekam es wohl
langsam mit der Angst. Die Spannung war kaum noch er-
traglich. Es ging dem Ende zu.

Und irgendwann hielt es Onkel Hanno nicht mehr aus.
Er stand auf und irrte durch die Wohnung, von nieman-
dem beachtet, denn im Ather entschied sich Deutschlands
Schicksal. Aus dem Wohnzimmer horte er immer wieder
lautes Rufen und Aufstohnen, dass es auch einem bange
werden konnte, der im Krieg nichts auf die Miitze bekom-
men hatte.

Und so griff Onkel Hanno bald nach dem gerahmten
Bild der deutschen Treter-Helden sowie nach der vom
Bruder geschenkten Bohrmaschine und suchte ein scho-
nes Plitzchen in der Diele, wo er sein Werk anbringen
konnte.

Es waren nur noch sechs oder sieben Minuten zu spie-
len. Jeder Schuss konnte das Ende bedeuten, die Entschei-
dung, den achten Mai, Befreiung oder Katastrophe. Die
Stimme des Herrn Zimmermann im Radio tiberschlug sich
fast. »Puskas schiefit, gehalten auf der Torlinie, Toni, Toni,
du bist Gold wert. Halten Sie mich fiir verriickt!«
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Onkel Hanno hatte inzwischen einen schénen Platz fiir
sein Bild gefunden. Gegeniiber der Wohnungstiir sollte es
sein, damit man es beim Hereinkommen sofort sah, gleich
neben dem Sicherungskasten.

Kaum einer horte das Rasseln der Bohrmaschine, ob-
wohl alles sonst still war, denn alles hielt den Atem an, als
der Herr Zimmermann rief: »... und aus dem Hintergrund
miisste Rahn schiefRen, Rahn schiefst und ...« Und dann
verstummte der Herr Zimmermann, und das Licht ging
aus, und das Rasselgerausch der Bohrmaschine erstarb
ganz langsam, und alle waren wie vor den Kopf geschlagen
und starrten den stummen Haufen Holz an. Niemand
rithrte sich. Dann hérte man von drauflen laute Panik-
schreie: »WASNDALOS!? WELCHE SAU WAR DAS?
STEHT DER RUSSE VOR DER TUR?« Mein Uroppa stiirz-
te ans Fenster, riss es auf und war bald darauf in einen hef-
tigen Wortwechsel mit so ziemlich allen Nachbarn in der
ganzen Strafe verwickelt. Ergebnis: In der ganzen Strafle,
ja offenbar im ganzen Viertel war der Strom weg. Und na-
tiirlich hatte es alle im selben Moment erwischt: »... aus
dem Hintergrund misste Rahn schieflen, Rahn schief3t
und ...« Und bald darauf war das Spiel aus, aus, aus, aber
das ahnten alle nur und alle fragten sich, sind wir jetzt wie-
der wer oder nicht? Und dann ging meinem Uroppa auf,
wer nur dafiir verantwortlich sein konnte. Er rannte in die
Diele und fand Onkel Hanno voéllig fassungslos die noch in
der Wand steckende Bohrmaschine umklammernd. Mit
vor Schreck geweiteten Augen murmelte der Onkel:
»Strike, Bossa Nova, strike?«

Da sagte mein Uroppa nur: »Hanno, du biss bescheuert.«
Und Onkel Hanno lachelte gliicklich, denn diese Feststel-
lung war nicht zu leugnen.
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Dann kam Herr Stankowski dazu, mit hektischen Fle-
cken im zahnlosen Gesicht, und rief: »Wat is, ham wa den
Gulaschfressern getz in die Hiitte gekackt oder nich?«

Uroppa blaffte zuriick: »Stankowski, rotz mi ni an!«

Kurz darauf safen alle wieder im Wohnzimmer und be-
luden sich mit allem, was da war. Und in der Nachbar-
schaft war man mittlerweile auf die Idee gekommen, zum
Telefon zu greifen, und bald wussten es alle: Man war wie-
der wer.

Noch Jahre spdter war man sich einig, dass es ohne On-
kel Hanno und die Bohrmaschine und den Stromausfall
nicht halb so schon gewesen wire, und nie hat man sich in
meiner Familie fiir Fernseh-Live-Ubertragungen und sieb-
zehn Zeitlupen zu einem Tor begeistern konnen.

Und als Onkel Hanno 1974, kurz bevor Herbergers Er-
ben in Miinchen den Hollindern zeigten, wo der Kise
wachst, an den Spitfolgen seiner Kriegsverletzung starb,
lief} es sich mein Uroppa nicht nehmen, ihm hochstselbst
etwas in den Grabstein zu meifleln. Und das findet ihr auf
keinem Stein, wohl in der ganzen Welt. »Strike, Bossa
Novag, stand da, »strike!« Und drunter: »Er war bescheu-
ert. Aber wir hatten eine Menge Spafd mit ihm.«
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Liebe ohne Raum
oder:
Das Haldenkind

Als ich schon aus dem Alter raus war, wo man an Bienchen
und Blumchen glaubt, die Wahrheit iiber das Kinderkrie-
gen aber noch nicht fassen konnte, habe ich meinen Vater
mal gefragt, wo ich denn herkdme. Er tat so, als sei er mit
wichtigen Staatsgeschiften befasst, und schickte mich zu
meiner Mutter. Die schiittelte den Kopf und sagte, ich solle
meinem Vater ausrichten, er solle sich nicht so anstellen.
Seufzend meinte mein Vater, ich sei ein »Haldenkind«,
was mich auch nicht weiterbrachte. Erst Jahre spater war
ich alt und reif genug fiir die Wahrheit. Und die hatte mit
knappem Wohnraum zu tun.

Als sie sich kennenlernten war meine Mutter neun-
zehn und mein Vater noch ein halbes Jahr jiinger. In der
Tanzschule »Bobby Linden« war dieser gut aussehende,
schmale junge Mann mit dem »Fassongschnitt« und der
Zahnliicke auf sie zugetreten, hatte sich etwas steif ver-
neigt — wobei ihm diese kleine Tolle, die wie ein Vordach
tiber seiner Stirn thronte, ein wenig ins Gesicht fiel — und
sich als »Goosenowski« vorgestellt, »Werner Goosenows-
ki«. Ach Gott, dachte meine Mutter, einer mit »ki« hinten-
dran! Aber gesagt hat sie nichts, vielleicht weil meinem
Vater das Haar so verwegen tibers Auge hing, vielleicht
weil er es mit einer so imponierenden Hand- und Armbe-
wegung wieder in die Ausgangslage brachte, dass sie ge-
spannt war, was er noch auf Lager hatte. Sie schenkte ihm
den néchsten Tanz. Meine Mutter behauptete spater, es sei
eine Rumba gewesen, wahrend mein Vater daran festhielt,
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es konne nur ein Cha-Cha-Cha gewesen sein, da er immer
Schwierigkeiten mit der Rumba gehabt habe und sich wohl
nie getraut hatte, meine Mutter ausgerechnet dazu aufzu-
fordern. »Ich kann dazu nur sagen«, meinte meine Mutter
an meinem achtzehnten Geburtstag, als wir uns dartiber
unterhielten, »dass es deinem Vater vollig egal war, wobei
er mir auf die Fufde trat. Ich glaube, Rumba hielt er fiir eine
Eissorte. «

Jedenfalls tanzten sie, und meine Mutter dachte, meine
Giite, einer mit »ki« hintendran und noch dazu mit dem
Rhythmusgefiihl einer Milchkuh. Mein Vater dachte
nichts, weil er seine Schritte zdhlen musste. Und spiter
fragte er dann: »Fraulein Droste, darf ich Thnen die Hand-
tasche nach Hause tragen?« Er durfte. Und wahrscheinlich
dachte meine Mutter: Wollen mal sehen, ob er wenigstens
dazu zu gebrauchen ist.

Damals war die Welt noch in Ordnung, hatten engli-
sche und amerikanische Radaubriider noch nicht die Luft-
hoheit im Ather und in den Hitparaden. Als meine Mutter
sich von meinem Vater nach Hause bringen lief3, hatte Siw
Malmkvist die Nase vorn, und zwar mit Liebeskummer
lohnt sich nicht. Aber mein Vater hatte keinen Grund, sich
fur diesen Schlager zu interessieren, denn seine bemiiht
lockere Einladung zu einer Tasse Kaffee und einem Stiick
Kuchen nahm meine Mutter errétend und die Augen nie-
derschlagend an. Meine Mutter war immer stolz darauf,
dass sie auf Kommando erréten konnte, und auch diesmal
verfehlte es seine Wirkung nicht.

Als der Spatsommer in den Frithherbst iiberging und
die beiden sich hiufiger trafen, kam der Soundtrack dazu
von Peter Lauch: Das kommt vom Rudern, das kommt vom
Segeln. Und kurz vor Weihnachten, als mein Vater seinem
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mehr als skeptischen spiteren Schwiegervater vorgestellt
wurde, war die Nummer eins Roy Orbison und Pretty Wo-
man. Immerhin.

Es muss in diesem Winter gewesen sein, 1964/65, als
meine Eltern sich in jeder Hinsicht ndherkamen. Doch sie
teilten das Schicksal vieler junger Paare dieser Zeit, ihre
Liebe war nicht nur ohne Mafi, sondern vor allem ohne
Raum. Meine Mutter hatte als Einzelkind tatsichlich ein
eigenes Zimmer, aber mein Vater teilte sich seines mit sei-
nem ilteren Bruder, der noch immer nicht unter der Hau-
be war.

Einmal trafen sie sich, wihrend der Vater meines Va-
ters und mein Onkel unter Tage und die Mutter meines
Vaters beim Damenkrinzchen waren. Mein Vater servierte
meiner Mutter formvollendet ein kleines Glas herrlich sii-
8en Weines, und meine Mutter stellte ziichtig die Beine in
Parallelstellung vor die Sofakante. Sie redeten und lach-
ten, und meine Mutter fand den jungen Mann witzig und
seine Zahnliicke sexy, obwohl sie vor allem Letzteres nicht
zugegeben hitte.

Sie war nicht das, was man eine »erfahrene Frau« nann-
te, aber sie hatte sich schon etwas umgetan, um nicht dem
erstbesten Fassonschnitttrager auf den Leim zu gehen. Sie
war ein paarmal mit einem Schlagersinger ausgegangen,
der auf dem Sommerfest der Tanzschule aufgetreten war.
Von der Biithne herab hatte er sie angelichelt, als er seine
Interpretation vom Babysitterboogie schmetterte. Nach dem
Fest stand sie allein an der Bushaltestelle, und plotzlich
stand er neben ihr wie aus dem Boden gewachsen, bot an,
sie in seinem Auto nach Hause zu fahren. Als meine Mutter
ablehnte, bat er, sie doch wenigstens zu einem Kaffee wie-
dertreffen zu dirfen. Mehr um ihn loszuwerden denn aus
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echtem Interesse, willigte meine Mutter ein. Meine Grof¢-
mutter war ganz begeistert. Ein Schlagersanger in der Fa-
milie, das wiirde schon was hermachen und ware sicher
auch finanziell nicht uninteressant. Ob er ihr denn wohl
ein Autogramm von Freddy Quinn besorgen konne. Der
Schlagersinger stellte sich jedoch als dhnlich einfaltig he-
raus wie seine Texte, und meine Mutter verlor bald das In-
teresse an ihm, ohne dass es zum Aufersten gekommen
ware. Heute sieht man ihn manchmal im Fernsehen, wenn
zu Recht vergessene Helden der Sechziger zu einem mehr
oder weniger peinlichen Revival unter der Anleitung von
Dieter Thomas Heck zusammengerufen werden. Der
Schlagerfuzzi hitte mein Vater sein konnen. Gliick gehabt.

Etwas ernster war es zwischen meiner Mutter und dem
Sohn einer im ganzen Ruhrgebiet titigen Geriistbaufirma
geworden. Auch hier witterte meine Grofimutter die
Chance einer finanziellen und sozialen Besserstellung. Ein
paar Monate konnte sie den Traumen nachhéingen, dass
ihre Tochter eine gute Partie mache. Dann jedoch fand
meine Mutter, dass der Geriistbauersohn sie nicht genug
zum Lachen bringe, und kiindigte ihm.

Jetzt also Werner Goosenowski. Sie saflen einander ge-
gentiber, und mein Vater lichelte immer etwas verkrampft,
weil er seine Zahnliicke verbergen wollte. In seinem Ober-
kiefer standen die zwei Schneidezihne so weit auseinan-
der wie zwei Verwandte, die einander nicht ausstehen kon-
nen. Wenn man genau hinsah, konnte man auf die Idee
kommen, sie drehten sich sogar voneinander weg, drehten
einander den Riicken zu, wenn man bei Zahnen iiberhaupt
davon sprechen kann.

Mein Vater verfiigte kaum tiber praktische Erfahrungen
in der Handhabung von Frauen. Dabei war er handwerk-
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lich begabt, hatte schon eine Lehre als Elektriker hinter
sich und kannte sich auch mit Starkstrom aus. Ein paarmal
hatte er sich mit Adelheid getroffen, der Tochter vom alten
Kuczinski, der mit meinem Grofdvater einfuhr und kurz
vor der Rente stand. Der hatte schon zwei erwachsene Kin-
der von seiner ersten Frau, die ihm frith weggestorben war.
Um die Kinder zu versorgen, hatte er bald wieder geheira-
tet, und nach ein paar Jahren war die Frau schwanger ge-
worden, obwohl das nicht geplant war. Adelheid war nur
einen Tag jlinger als mein Vater, und genau dariiber waren
sie sich ndhergekommen, bei einem Singerfest, an dem
mein Grofvater mit seinem Gesangverein teilgenommen
hatte. Ich glaube, Adelheid und mein Vater hatten sich
nicht viel zu sagen, denn die Adelheid war ein stilles Mad-
chen, das nicht viel zu lachen hatte, weil sie ein unerbete-
nes Kind war. Ihr Vater wollte sie lieber heute als morgen
aus dem Haus haben, weshalb er meinem Grofdvater in den
Ohren lag, dass die Adelheid und mein Vater doch prima
zusammenpassen wiirden. Mein Grofvater fand das auch
und wollte sie meinem Vater schmackhaft machen, der
sich, meinem Grofdvater zuliebe, auch die grofite Mithe
gab. Als aber meine Mutter ins Spiel kam, hatte Adelheid
keine Chance mehr.

Also, als mein Vater und meine Mutter einander gegen-
tibersafden und noch nichts ahnten von den platzenden Ma-
gengeschwiiren, den verpfuschten Herzoperationen, dem
Leber- und dem Speiserdhrenkrebs und dass ihnen nur
noch dreifSig Jahre blieben, da wurde mein Vater nach dem
zweiten Glas Wein ein wenig mutiger und fragte an, ob mei-
ne Mutter sich vorstellen kénnte, das »Dux, das er ihr an-
bieten wolle, anzunehmen. Meine Mutter dachte, von dir
wiirde ich alles annehmen, ich wiirde mir sogar ein Kind
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von dir schenken lassen. Aber das sagte sie nicht, sondern
sie hob nur ihr Glas und prostete meinem Vater zu, und der
stiefd mit ihr an und sagte: »Ich bin der Werner!« und mei-
ne Mutter sagte: »Ich bin die Marita!« Dann verschlangen
sie ihre Unterarme, weil das so uiblich war, wenn man Brii-
derschaft trank, aber dafiir musste mein Vater zu meiner
Mutter auf das Sofa wechseln. Er wollte sie auf die Wange
kiissen, aber sie hielt ihm gleich den Mund hin. Beiden
schoss das Blut in die Fiile und von dort wieder in den Kopf
zuriick, und das gleich ein paarmal. Als der eine von der
anderen schon wieder ablassen wollte, zog sie ihn an sei-
nem schmalen, dunklen Schlips und schlang die Arme um
ihn. Es kam zu einem recht angenehmen Handgemenge,
und als es begann, noch etwas angenehmer zu werden,
stand plotzlich meine strenge Grof$mutter im Raum, denn
das Damenkranzchen hatte frither Schluss gemacht. Sie
fragte donnernd, was denn hier los sei, obwohl das doch
deutlich zu sehen war. Thr Sohn zuckte zusammen, rutschte
von meiner Mutter, vor allem aber vom Sofa herunter und
schlug mit dem Hinterkopf auf die Kante des Wohnzimmer-
tisches. Er bekam gerade noch mit, dass meine Mutter sich
die Hand vor den Mund hielt, weil sie ein Lachen nicht un-
terdriicken konnte. Er dachte noch, dass er das ziemlich
unpassend fand, und dann wurde es dunkel um ihn.

Als er wieder zu sich kam, stand meine Mutter am
Fenster und unterdriickte noch immer ein Lachen, aber
gleichzeitig weinte sie auch ein bisschen, denn meine
Grofimutter hatte ihr ziemlich die Hoélle heifd gemacht.
Das Wort »Flittchen« stand im Raum. »Das fillt doch alles
auf mich zuriick!«, wies meine Grofdmutter auf den Para-
grafen im Gesetzbuch hin, der Kuppelei zu einem Kapital-
verbrechen erklirte.
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Mein Vater ignorierte das Dréhnen in seinem Kopf,
ging zu meiner Mutter, legte ihr eine Hand auf die Schul-
ter und sagte: »Das ist die Marita. Wir haben nur die Rum-
ba getibt.« Meine Mutter sagte: »Da hat der Werner nam-
lich noch Schwierigkeiten!«, drehte sich um, wischte sich
die Tranen ab, lachte ihn an und ordnete ihm den Schlips.

Es kam dann noch zu dhnlich unangenehmen Situatio-
nen, wenn meine Eltern die Rumba tibten. Mal stand einer
der Grofviter im Zimmer, mal der Bruder und einmal so-
gar der Nachbarsjunge, was beinahe eine Anzeige wegen
Erregung offentlichen Argernisses nach sich gezogen hit-
te, denn der arme Junge rannte heulend aus dem Haus,
weil er noch nie eine Frau in einem schwarzen BH gesehen
hatte. Vielleicht hatte ihm aber auch der Gesichtsausdruck
meines Vaters angst gemacht, der sich seit einigen Minu-
ten miihte, das verdammte Ding aufzuhaken.

Richtig ungestort waren die beiden nur, wenn sie sich
mit dieser karierten Wolldecke, die noch zwanzig Jahre
spater bei uns im Schrank lag, auf das Geldnde der Zeche
»Constantin« schlichen, um alle mdéglichen Tanze zu
tiben, Standard und Latein — was dem Begriff »schmutzi-
ger Sex« eine ganz neue Bedeutung verleiht. Und als mei-
ne Eltern mir verrieten, dass sie eine eigene Wohnung erst
nach ihrer Hochzeit beziehen konnten, meine Mutter
mich zu diesem Zeitpunkt jedoch schon unter dem Herzen
trug, habe auch ich endlich begriffen, wieso ich ein »Hal-
denkind« bin.
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Spiili, Pommes, Miicke und ich

Als ich klein war, hatte ich drei Freunde, die hiefen Spiili,
Pommes und Miicke. Zusammen waren wir ein schon pha-
nomenologisch skurriles Panddmonium prapubertdrer
Merkwiirdigkeiten. Zusammen und in der richtigen Rei-
henfolge sahen wir aus wie eine Treppe.

Spiili hatte seinen Spitznamen schon sehr frith und auf
unspektakuldre Weise bekommen, es war einfach die Ab-
kiirzung seines Nachnamens Spiilberger, Vorname Hans-
Jurgen.

Pommes war eigentlich auf Michael Jendritzki getauft
und teilte sich seinen Rufnamen deshalb mit einem in un-
serer Gegend sehr beliebten Nahrungsmittel, weil er ge-
nauso aussah: seine Hautfarbe spielte immer ins Ungesun-
de, und er war fiir unsere Begriffe damals schon ungeheuer
lang und dirr. Auflerdem hatte er meistens fettige Haare.

Miicke wiederum lief in der Eigentumsliste seiner El-
tern eigentlich unter der Typenbezeichnung Mircea Ku-
welko, war aber so klein, wieselflink, hektisch und gleich-
zeitig so bissig, dass fur ihn nur der Name eines Insektes
infrage kam.

Es war im Sommer, in der Zeit, als alles orange war,
sogar die Telefone. Als die Hosenbeine unten noch glo-
ckenférmig auseinanderstrebten, im Fernsehen Banner
Kérpergeruch bannte, Walter Sparbier Geld brachte und
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Leute, die unsere Viter »Terroristenschweine« schimpf-
ten, Flugzeuge entfiihrten und Ménner erschossen, von
denen wir nie gehért hatten. Supersexyflowerpopopcola,
wirklich alles war in Afri-Cola, und dazu sah man Nonnen
hinter Milchglas. Ein Mann brauchte nur drei Dinge, nam-
lich Feuer, Pfeife, Stanwell. Kim war fiir Mannerhinde viel
zu zart, mit Tosca kam die Zartlichkeit, und mein erster
Berufswunsch lautete »Hustinettenbar«. Samstags lief Dis-
co mit Ilja Richter (»Licht aus! Wromm! Spot an! Da ist sie:
Susi Schmidt aus Dortmund!«), die ARD schoss zuriick
mit Plattenkiiche: Habbahabbasuttsuttoderabawattwatt-
wattdann! Die Frage, ob Karl-Heinz Képcke einen Schnau-
zer tragen durfte, spaltete die Nation, und Helmut Kohl
wollte Freiheit statt Sozialismus. Es gab Sendeschluss und
Testbild, Hans Rosenthal war Spitze, und Kuli arrogant.
Plstzlich gab es lauter Spiilmittel, die das Abtrocknen
tberfliissig machten und nebenbei auch noch prima die
Hiande pflegten, unsere Waschmaschine marschierte beim
Schleudern durch die halbe Wohnung, putzende Frauen
sprachen mit ihrem Spiegelbild und Stahl Fix lief} alles
wieder glanzen. Die Bee Gees verloren ihre Hoden, sangen
aber trotzdem weiter. John Travolta trug dazu einen wei-
3en Anzug und zeigte rhythmisch an die Decke. Luke Sky-
walker sprengte den Todesstern, aber Darth Vader kam
noch rechtzeitig raus. Der ndchste Winter kam bestimmt,
und dann trank man am besten Schlehenfeuer. Man hatte
immer ein paar Goldnussparchen in der aufklappbaren
Hausbar stehen. Wie aber sollte man »Wrigleys Spear-
mint« kauen? Die waren so grof$, dass man sie unter dem
Arm tragen musste! In unseren Jackentaschen trugen wir
gern tduschend echt aussehende automatische Pistolen
Spazieren.
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Nach der Schule, wenn wir unseren Eltern und den
Hausaufgaben entkommen konnten, trafen wir uns an der
»Bahne«, einem alten Bahngelinde, wo Gras zwischen
den Schwellen wuchs.

In diesem Sommer hatte Miicke von seinem Bruder,
der einige Jahre dlter war, ein neues Wort gelernt, das sich
ziemlich gefdhrlich anhorte: »Ficken«. Schlimmes schien
sich dahinter zu verbergen. Es sollte mit Madnnern und
Frauen zu tun haben, so viel wenigstens war durchgesi-
ckert. Miickes Bruder hatte gerade seine erste Freundin,
die angeblich viel dlter war als er selbst, und wenn er
nachts aus dem Fenster der Parterre-Wohnung seiner El-
tern kletterte, erkaufte er sich das Schweigen seines im
selben Zimmer schlafenden Bruders mit der Schilderung
dessen, was er mit dieser Frau angeblich trieb. Zundchst
ging er offenbar nicht in medias res, sondern lief§ einfach
Worter wie das vorgenannte fallen und stellte damit seinen
Bruder erst einmal zufrieden. Aber wie das so ist: wer an-
gefiittert ist, will mehr, wer einmal die Bestie von Weitem
sah, will ihr auch in den Rachen schauen. Miicke setzte
schliefflich seinen Bruder unter Druck, ihm unbedingt zu
erkliren, was »Ficken« bedeutete. Und irgendwann gab
sein Bruder nach.

Am nidchsten Morgen kam Miicke vollig verstort in die
Schule und ging uns den ganzen Morgen aus dem Weg. Wir
machten uns nicht viel draus. Am Mittag, als wir, unsere
topmodernen Scout-Tornister vorschriftswidrig (aber cool)
unter dem Arm tragend, dem miitterlichen Mittagessen
entgegenstreunten, sagte Miicke mit Verschworermiene, er
miisse uns heute dringend an der Bahne sprechen, er habe
uns etwas Unglaubliches zu erzihlen. Wir sahen ihn nur an
und versuchten zu verbergen, wie gespannt wir waren.
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Und Miicke platzte heraus: »Mein Bruder hat mir ge-
sagt, was Ficken ist!«

Natiirlich war es augenblicklich vorbei mit unserer ju-
venilen Contenance. Nach einer kurzen Schrecksekunde
bestiirmten wir Miicke (v6llig uncool) mit allen Fragen,
die uns so quélend lang schon im Kopf herumgeisterten.
Als aber Miicke erkannte, dass er mit dieser Ankiindigung
der Champ des Tages war, grinste er nur breit und ver-
schrankte die Arme vor seiner schmalen Brust. Es war
heif8, und die Sonne triufelte uns Schweifiperlen auf die
Stirn. Uber unsere hektischen Fragen hinwegredend, ver-
schob er die Befriedigung unseres Informationsbediirfnis-
ses auf den Nachmittag. Erhobenen Hauptes und schein-
bar ein wenig gewachsen, verabschiedete sich Miicke wie
ein Initiierter, der kopfschiittelnde Nichtswisser hinter-
lasst.

Das Mittagessen — an diesem Tag »Mé&hren-Durchei-
nander« — zog sich hin, und als ich endlich den letzten
Loffel dieser ekelhaft gesunden, orangefarbenen Pampe
hinuntergewiirgt hatte, mahnte meine Mutter wie jeden
Nachmittag die Anfertigung der Hausaufgaben an.

Danach konnte ich Heft und Buch in meine »Tonne«
(ugs. fur »Tornister«) zuriickpfeffern, aus der Wohnung
stiirzen und mich auf den Weg zur Bahne machen. Als ich
ankam, war ich ein wenig aufler Atem, ich hatte mich of-
fenbar sehr beeilt. Aber Pommes und Spili waren schon
da, und ihren roten Gesichtern war anzusehen, dass sie
ebenfalls nicht getrodelt hatten.

Nur Miicke fehlte noch.

Wir saflen in der prallen Sonne und warteten. Es erin-
nerte an den Anfang von Spiel mir das Lied vom Tod.

Dann endlich kam Miicke.
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Ich weif$ nicht, ob es Absicht war, aber jedenfalls kam
er direkt aus der Sonne auf uns zu. Wir bemiihten uns,
Haltung zu bewahren, was uns sicher nur unzureichend
gelang. Miicke schien die Ungeheuerlichkeit seines Wis-
sens mittlerweile verarbeitet zu haben und spielte den Ab-
gekldrten, fragte uns, wie unser Mittagessen gewesen sei
und ob wir auch brav unsere Hausaufgaben gemacht hit-
ten. Wir bedachten ihn mit einigen unfreundlichen Wor-
ten und forderten ihn auf, endlich zur Sache zu kommen.

»Wisst ihr«, begann er, verschrankte wieder die Arme
vor der Brust und gab sich Miihe, wie ein Erwachsener zu
klingen, »mein Bruder fickt eine ganze Menge. Seine Per-
le« — wieder ein neues Wort — »kann namlich nicht genug
davon kriegen, und mein Bruder fickt die fast jede Nacht
ordentlich durch.«

Durchficken, aha.

»Ist ja schon gut, Miicke, was ist es denn nun?«

»Ficken«, sagte Miicke und lief} das Wort tber seine
Zunge rollen wie eine Weinbrandbohne, »Ficken, meine
lieben Freunde, das ist ...«, hier legte er noch eine Kunst-
pause ein, »... wenn zwei sich anpinkeln. «

Eine Stille entstand.

Irgendwo wurde eine Autotiir zugeschlagen.

»Ist das dein Ernst?«, fand Pommes als Erster seine
Sprache wieder.

»Mein voller Ernst!«

»Aber das ist doch ekelhaft!«, gab ich zu bedenken.

»Ich habe mir schon gedacht, dass es so ein Scheifd ist«,
lief} sich Spiili vernehmen.

»Na hor mal«, griff Miicke wieder ein, der seinen guten
Ruf schwinden sah, »die Erwachsenen machen es von
morgens bis abends. Oder wiirden es jedenfalls machen,
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wenn sie nicht arbeiten gehen miissten. Eure Eltern ma-
chen es auch. Jede Nacht.«

»Komm, erzihl nicht so einen Scheifd iiber meine El-
tern!«, rief Spili.

»Meine Eltern pinkeln sich auch nicht an!«, war ich
mir sicher.

»Dein Bruder hat Blodsinn erzahlt«, meinte Pommes.

»Das ist nicht wahr!«, rief Miicke, »Ficken ist, wenn
zwei sich anpinkeln, das stimmt auf jeden Fall. Mein Bru-
der macht es doch stindig, er muss es wohl wissen. «

»Dann miisste es ja im Schlafzimmer meiner Eltern so
riechen wie bei uns auf dem Klo, und das tut es nicht.«

»Aber wenn er mich anliigt, verpfeife ich ihn bei mei-
nen Eltern, weil er nachts aus dem Fenster klettert!«

Doch auch das konnte uns nicht iiberzeugen. Wir konn-
ten uns einfach nicht vorstellen, was unsere Eltern daran
finden sollten, sich gegenseitig anzupinkeln. Mir persén-
lich wurde schon schlecht, wenn ich nur daran dachte.
Wenn es das war, was zwischen Mannern und Frauen pas-
sieren sollte, dann wollte ich nichts damit zu tun haben.
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