Leseprobe aus:

Michael Kohlmeier
Der Mann, der Verlorenes wiederfindet

MICHAEL KOHLMEIER

Der Mann,
der Verlorenes

wiederfindet

NOVELLE | HANSER

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© Carl Hanser Verlag Miinchen 2017

HANSER









MICHAEL KOHLMEIER

Der Mann,
der Verlorenes

wiederfindet

Novelle

Carl Hanser Verlag



12345 212019 18 17

ISBN 978-3-446-25645-3
© Carl Hanser Verlag Miinchen 2017
Satz: Gaby Michel, Hamburg
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

®
MIX
Papier aus verantwortungs-

vollen Quellen
Ew%:gg FSC® C083411



fur ihn






Der Mann, der Verlorenes wiederfindet, nun lag er in Arcel-
la auf dem Platz vor dem Kloster.

Er hatte die Schmerzen nicht mehr ertragen. Die Strafie
von Camposampiero nach Padua war gepflastert und der
Wagen hart gefedert, da war dem Kutscher befohlen wor-
den, noch vor dem Ziel anzuhalten. Aus dem Kloster waren
die Klarissinnen zu Hilfe geeilt, die bereits von einem Pater
verstindigt worden waren, und sie hatten eine Decke und
eine Rolle fiir den Nacken gebracht und eine Pritsche, die
war mit Seilen bespannt. Die Briider hatten ihn zur Piazza
getragen, Antonius war ohnmaéchtig geworden. Als er ruhig
lag und die Sonne auf seine diinnen Lider schien, kam er
wieder zu sich.

Er sah den Himmel. Er sah die Giebel der Hauser, iiber
die der Himmel emporwuchs. Erst horte er noch die Am-
seln. Den Kopf zur Seite drehen, um zu sehen, was um ihn
vorging, mochte er nicht. Eine Handbreit iiber der Erde lag
er, seine nackten Fersen beriihrten das Pflaster, aber sein

Blick ging in den Himmel, und der war blau und ohne eine



Wolke an diesem spiten Juninachmittag. Ein Gemurmel
kam von weit her gekrochen und tiberdeckte den Gesang
der Amseln, glitt auf den Platz und umschloss ihn, als wiir-
de es an den Fassaden entlanggespiilt. Dreitausend waren
es, die dem Pferdewagen von Camposampiero nachgefolgt
waren, eine lange und breite Prozession, die Felder rechts
und links des Weges hatten sie zertrampelt, aber die Bau-
ern und die Knechte und die Mégde hatten nicht geflucht,
sondern hatten die Forken weggeworfen und waren ihnen
nachgelaufen in ihren erdverklebten Schuhen und hatten
sich ihnen angeschlossen und mit ihnen gesungen und ge-
betet: Ave Maria, gratia plena. Dominus tecum. Benedicta tu
in mulieribus ... - hundertundfiinfzig Mal, nach jedem Zeh-
ner ein Paternoster und wieder von vorne.

In Camposampiero hatte Antonius diesen Menschen
noch gepredigt, und seine Stimme war kriftig gewesen,
und seine Worte hatten die Erwartungen tibertroffen.
Obendrein war versprochen worden, er werde ihnen die
Beichte abnehmen, allen. Allen? Dreitausend Menschen?
Jawohl, hitte es darauf geheiflen, wiirde jemand in dieser
Weise gefragt haben, was niemand hatte; jawohl, dieser
Beichtvater benétige pro Seele nur einen Blick; er konne
hinunterschauen wie in einen ausgeleuchteten Brunnen-
schacht, dorthin, wo die Seele hocke und bocke und leide
und hoffe. Kein Mann, keine Frau brauche vor ihm das

Ubel, das nun einmal jede Seele ausschwitze, zusammen-



zukratzen und ans Licht zu heben und in sein Ohr zu
schmieren. Er wisse alles. Drei spanische Winde auf dem
Platz vor der Klostermauer dienten als Beichtstuhl, dariiber
werde ein Sonnensegel gespannt und fertig. In seinen Dau-
men, hiefd es weiter, ritze er am Beginn der Prozedur mit
einem Messerchen das Zeichen des Kreuzes, und den Dau-
men driicke er zur Absolution dem Beichtling auf die Stirn,
nachdem er einen Blutstropfen herausgequetscht habe, so
werde Zeit gespart, und dreitausend Siindern kénne an
einem einzigen Tag Erleichterung verschafft werden. Der
heilige Mann aber, wie er genannt wurde - il Santo -, sei
hinterher um dreitausend Blutstropfen drmer. Solches war
ohne Beispiel in der ganzen Christenheit.

Bis er nicht mehr weiterkonnte, hatte er zu den Dreitau-
send gepredigt. Und als er nicht mehr weiterkonnte, weil
ihm schwarz wurde und er ins Wanken geriet, waren ihm
seine Brider zu Hilfe geeilt und hatten ihn von der zu-
sammengenagelten Kanzel geholt und in das Kloster ge-
schleppt, in den Schatten. Antonius aber, das wurde ge-
wusst und weitergesagt, habe darum gebeten, dass man
ihn nach Padua fahre, denn in Padua wolle er sterben - weil
der Weg iiber das Meer zu weit sei, nach Lissabon, in sei-
ne Heimat, wo Mutter und Vater lebten und auch seine
Schwester, die er nun wahrscheinlich erst in der Seligkeit
wiedersehe. Also waren zwei Pferde vor den Wagen ge-

spannt worden, auf dem man tiblicherweise das Bier trans-



portierte, fiir das die Minderbriider vom Kloster in Campo-
sampiero berithmt waren. Neben dem Kutscher auf dem
Bock zu sitzen, hitte seinen Bauch zu arg gequetscht, im
Bauch aber war das Zentrum des Schmerzes, der inzwi-
schen bis in die Fingerspitzen und die Fufisohlen aus-
strahlte; also legte man ihn hinten auf die Ladebretter und
klemmte ihn zwischen zwei Fisser, damit er nicht vom
Wagen fiele. Aber das Pflaster war grausam grob, und der
Wagen rumpelte und pumpelte, und die Briider, die ihn
begleiteten, hatten beschlossen, in Arcella anzuhalten, um
Antonius ein wenig Ruhe zu gonnen. Sein Wunsch sei es
gewesen, ihn auf den Platz unter den Himmel zu legen,
denn in den Himmel wollte er schauen. Nun sprach er nur
mehr portugiesisch - »Eu quero olhar para o céu ...« Bruder
Martinho, der, um sein Idol zu sehen, vor einem Jahr aus
Lissabon gekommen war, musste iibersetzen.

Die Dreitausend aber waren dem Wagen gefolgt, bis auf
den letzten Mann und die letzte Frau; keiner hatte sich um-
gedreht und war in die andere Richtung davon, weil er
glaubte, genug gesehen und gehort zu haben. Alle wollten
Zeuge sein, wenn Gott seinen Heiligen zu sich holte. Keiner
sprach laut, auch die Kinder nicht, aber doch sprachen sie
alle. Sie wollten einander versichern, dass es gleich gesche-
hen wiirde, das Unausdenkbare. Viele Fragen waren. Die
wurden gemurmelt, von Mund zu Ohr. Mdnner und Frauen,

die einander nie zuvor gesehen hatten, die von Montebel-
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luna heruntergekommen waren und von Ferrara herauf,
von Bologna und Mantua heriiber, von Verona und Vene-
dig, sie vertrauten einander. Einer vertraute dem anderen,
dass er ein Fachmann sei in punkto Auffahrung eines Hei-
ligen in den Himmel. Einer fragte den anderen, und einer
antwortete dem anderen. Daraus wurden Spekulationen,
die den Dialogen des grofien Gregor Ehre gemacht hitten,
und ein Gemurmel, das den Amselgesang libertonte.

Das Unausdenkbare war die Heimholung eines Heiligen
durch Gott. Unausdenkbar, weil, erstens, Gott selbst unaus-
denkbar war; zweitens, weil seit der Himmelfahrt Christi -
beschrieben beim Evangelisten Lukas - Und wdihrend er sie
segnete, verliefd er sie und wurde zum Himmel emporgeho-
ben ... und in der Apostelgeschichte: Als er das gesagt hatte,
wurde er vor ihren Augen emporgehoben, und eine Wolke
nahm ihn auf und entzog ihn ihven Blicken ... - nie mehr
beobachtet worden war, wie ein Mensch - oder besser
miisste man sagen: einer, der bis dahin ein Mensch gewe-
sen war - eben regelrecht vom Boden emporgehoben, von
unsichtbaren Hianden und Armen, und weiter in die Luft
gleichsam geworfen oder geblasen oder eigentlich: an-
gesaugt wurde von den méchtigen Lungen des Machtigs-
ten, hoch und héher und immer hoher, bis er winzig klein
im Blauen verschwand. Geschehe dies, wurde gemurmelt,
miisse man eine kleine Weile warten, wie lange genau,

das wiirde ein anwesender geistlicher Herr bekanntgeben,
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dann kénne man - vorausgesetzt, jedermann halte sein
Maul und wetze nicht und trample nicht mit den genagel-
ten Schuhen - ein Tiirgehen héren weit oben, und das be-
deute, der Heilige sei aufgenommen. Woraufhin getrost in

Jubel ausgebrochen werden diirfe.
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Antonius sah in den Himmel. Erst war er blau, gleich wurde
er golden, und aus seiner Mitte 16ste sich ein Schatten, der
war wie der Umriss eines Mannes, und der erhob sich und
drehte sich, als schickte er sich an zu tanzen. Oder war es
die Wolkensiule aus Exodus: Und der Herr zog vor ihnen her,
am Tage in einer Wolkensdule, um sie den rechten Weg zu fiih-
ren, und bei Nacht in einer Feuersdule, um ihnen zu leuchten,
damit sie Tag und Nacht wandern konnten ... - Er wusste, das
hatte nichts zu bedeuten; so spielt das Auge, wenn man es
ungeschiitzt in den gleiflenden Nachmittagshimmel hélt,
ebenso, wenn man die Handballen gegen die Augapfel
presst. So hatte er sich als Kind und als junger Mann Ge-
spenster vorgezaubert und sich mit ihnen unterhalten.
Lange, diinne, verbogene Boten waren es gewesen, und es
war ihnen nicht anzusehen, woher sie kamen, ob von un-
ten oder von oben, und auch nicht, welche Botschaft sie
brachten. Als Kind nicht weniger als jetzt auf seiner Sterbe-
pritsche vor Arcella in einem leeren Radius von zwanzig

Schritten, eingekreist von dreitausend Sterbensneugieri-
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gen, war er sich jedoch gewiss gewesen, dass jedes Wort,
daszwischenihm und diesen Chiméaren gesprochen wurde,
von nirgendwo anders herkam als aus ihm selbst, aus sei-
nem eigenen Geist und seiner eigenen Seele, die beide sei-
ner Verantwortung oblagen und nur seiner; dass also er,
angenommen, die Boten wiirden aus der Holle steigen, mit
ihnen in der Sprache der Holle spriche, wenn er ihnen
Redezeit liberliefy. Dass also er die Sprache der Holle be-
herrschte.

Gelernt hatte er spiter im Priesterseminar der Augus-
tiner Chorherren in Coimbra, als er zehn Stunden am Tag
nichts anderes tat als lesen - zuvorderst natiirlich den Au-
gustinus von Hippo, den kliigsten Mann seit dem Apostel
Paulus, aber auch den Dionysius Areopagita und den Bo-
ethius (von diesem die Consolatio philosophiae, iiber die er
einen Kommentar verfasste, der bis hinauf zum Abtprimas
gereicht wurde), des weiteren den durchaus unter Arg-
wohn stehenden Johannes Scottus Eriugena (der zur Er-
leichterung der jungen Gewissen im Seminar gegen die
radikale Pridestinationslehre, der zufolge im Uranfang be-
stimmt worden war, wer in der Gnade sein wird und wer
verdammt, das schlagende Argument ins Feld fiihrte: Gott,
weil er das Etwas sei, konne niemals das Bose, also das
Nichts, wollen, er konne es nicht einmal kennen, und eine
von Anfang an festgelegte Verdammung sei nun einmal

bose) -, hatte er als sechzehnjihriger Studiosus mithilfe
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dieser verehrten Lehrer also gelernt, die Boten der Holle
zu erkennen, wenn sie, zwar kraft seiner eigenen Fantasie,
aber eben doch, vor sein gepresstes Auge traten.

Zum Exempel den Asmodius, den gelenkigen Diamon,
der mit Luxus lockt. Wenn der seinen Nebeltanz zu Ende
getanzt hatte, drehte er ihm den Riicken zu, hob einen Arm,
als wollte er nach einem Haken im Himmel greifen, schob
den Kopf unter der Achsel hindurch und griifite mit im-
mer denselben Worten: Meinst du, dass du Gott umsonst
firchtest? Und legte, ohne eine Antwort abzuwarten, so-
gleich mit den geschicktesten Wendungen auseinander,
dass menschlicher Gottesglaube nichts anderes sei als Ver-
zicht auf Genuss und zwar aus Angstlichkeit, aus purer,
purer Angstlichkeit. Die scheinbar so fromme Inbrunst kra-
che allerdings schon angesichts eines pekuniir gepolster-
ten Eherings oder eines Araberhengstes, spitestens aber
angesichts einer als Besitz in Aussicht gestellten wertvollen
Schriftrolle, sagen wir De beata vita des heiligen Augusti-
nus, in sich zusammen wie die Mauern von Jericho, nach-
dem die Israeliten siebenmal um die Stadt gezogen und in
die Posaunen gepustet hatten. Glaube, Inbrunst, Frommig-
keit seien die Mimikry von Duckmaéusern, die ohne Mucks
einen Arschtritt in Kauf nehmen, solange es nur keine
Kopfniisse hagelt. Das Reich der Ideen verpuffe unter dem
ersten scharfen Blick der Vernunft; iibrig blieben ein paar

Tropfchen vom Speichel der Eiferer und sonst nichts. Gott-
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lich sei allein die Materie. Geist und Seele sollten gefil-
ligst dem mit Hinden zu Greifenden dienen und nicht
Wahnbilder entwerfen, die, nehmen wir nur ihre Schon-
heit, nicht einmal mit einem Kieselstein konkurrieren kon-
nen, ganz zu schweigen mit dessen Haltbarkeit. - Konter
gegeben wurde dem Asmodius mit dem Psalm: Es wird
dir kein Ubel begegnen, und keine Plage wird sich deinem
Hause nahen. Denn er hat seinen Engeln befohlen, dass sie
dich behiiten auf allen deinen Wegen, dass sie dich auf den

Hinden tragen und du deinen Fuf nicht an einen Stein sto-

fest.
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