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1

Der Mann, der Verlorenes wiederfindet, nun lag er in Arcel

la auf dem Platz vor dem Kloster. 

Er hatte die Schmerzen nicht mehr ertragen. Die Straße 

von Camposampiero nach Padua war gepflastert und der 

Wagen hart gefedert, da war dem Kutscher befohlen wor-

den, noch vor dem Ziel anzuhalten. Aus dem Kloster waren 

die Klarissinnen zu Hilfe geeilt, die bereits von einem Pater 

verständigt worden waren, und sie hatten eine Decke und 

eine Rolle für den Nacken gebracht und eine Pritsche, die 

war mit Seilen bespannt. Die Brüder hatten ihn zur Piazza 

getragen, Antonius war ohnmächtig geworden. Als er ruhig 

lag und die Sonne auf seine dünnen Lider schien, kam er 

wieder zu sich. 

Er sah den Himmel. Er sah die Giebel der Häuser, über 

die der Himmel emporwuchs. Erst hörte er noch die Am-

seln. Den Kopf zur Seite drehen, um zu sehen, was um ihn 

vorging, mochte er nicht. Eine Handbreit über der Erde lag 

er, seine nackten Fersen berührten das Pflaster, aber sein 

Blick ging in den Himmel, und der war blau und ohne eine 
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Wolke an diesem späten Juninachmittag. Ein Gemurmel 

kam von weit her gekrochen und überdeckte den Gesang 

der Amseln, glitt auf den Platz und umschloss ihn, als wür

de es an den Fassaden entlanggespült. Dreitausend waren 

es, die dem Pferdewagen von Camposampiero nachgefolgt 

waren, eine lange und breite Prozession, die Felder rechts 

und links des Weges hatten sie zertrampelt, aber die Bau-

ern und die Knechte und die Mägde hatten nicht geflucht, 

sondern hatten die Forken weggeworfen und waren ihnen 

nachgelaufen in ihren erdverklebten Schuhen und hatten 

sich ihnen angeschlossen und mit ihnen gesungen und ge-

betet: Ave Maria, gratia plena. Dominus tecum. Benedicta tu 

in mulieribus … – hundertundfünfzig Mal, nach jedem Zeh-

ner ein Paternoster und wieder von vorne. 

In Camposampiero hatte Antonius diesen Menschen 

noch gepredigt, und seine Stimme war kräftig gewesen, 

und seine Worte hatten die Erwartungen übertroffen. 

Obendrein war versprochen worden, er werde ihnen die 

Beichte abnehmen, allen. Allen? Dreitausend Menschen? 

Jawohl, hätte es darauf geheißen, würde jemand in dieser 

Weise gefragt haben, was niemand hatte; jawohl, dieser 

Beichtvater benötige pro Seele nur einen Blick; er könne 

hinunterschauen wie in einen ausgeleuchteten Brunnen-

schacht, dorthin, wo die Seele hocke und bocke und leide 

und hoffe. Kein Mann, keine Frau brauche vor ihm das 

Übel, das nun einmal jede Seele ausschwitze, zusammen-
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zukratzen und ans Licht zu heben und in sein Ohr zu 

schmieren. Er wisse alles. Drei spanische Wände auf dem 

Platz vor der Klostermauer dienten als Beichtstuhl, darüber 

werde ein Sonnensegel gespannt und fertig. In seinen Dau-

men, hieß es weiter, ritze er am Beginn der Prozedur mit 

einem Messerchen das Zeichen des Kreuzes, und den Dau-

men drücke er zur Absolution dem Beichtling auf die Stirn, 

nachdem er einen Blutstropfen herausgequetscht habe, so 

werde Zeit gespart, und dreitausend Sündern könne an 

einem einzigen Tag Erleichterung verschafft werden. Der 

heilige Mann aber, wie er genannt wurde – il Santo –, sei 

hinterher um dreitausend Blutstropfen ärmer. Solches war 

ohne Beispiel in der ganzen Christenheit.

Bis er nicht mehr weiterkonnte, hatte er zu den Dreitau-

send gepredigt. Und als er nicht mehr weiterkonnte, weil 

ihm schwarz wurde und er ins Wanken geriet, waren ihm 

seine Brüder zu Hilfe geeilt und hatten ihn von der zu

sammengenagelten Kanzel geholt und in das Kloster ge-

schleppt, in den Schatten. Antonius aber, das wurde ge-

wusst und weitergesagt, habe darum gebeten, dass man 

ihn nach Padua fahre, denn in Padua wolle er sterben – weil 

der Weg über das Meer zu weit sei, nach Lissabon, in sei

ne Heimat, wo Mutter und Vater lebten und auch seine 

Schwester, die er nun wahrscheinlich erst in der Seligkeit 

wiedersehe. Also waren zwei Pferde vor den Wagen ge-

spannt worden, auf dem man üblicherweise das Bier trans-
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portierte, für das die Minderbrüder vom Kloster in Campo-

sampiero berühmt waren. Neben dem Kutscher auf dem 

Bock zu sitzen, hätte seinen Bauch zu arg gequetscht, im 

Bauch aber war das Zentrum des Schmerzes, der inzwi-

schen bis in die Fingerspitzen und die Fußsohlen aus-

strahlte; also legte man ihn hinten auf die Ladebretter und 

klemmte ihn zwischen zwei Fässer, damit er nicht vom 

Wagen fiele. Aber das Pflaster war grausam grob, und der 

Wagen rumpelte und pumpelte, und die Brüder, die ihn 

begleiteten, hatten beschlossen, in Arcella anzuhalten, um 

Antonius ein wenig Ruhe zu gönnen. Sein Wunsch sei es 

gewesen, ihn auf den Platz unter den Himmel zu legen, 

denn in den Himmel wollte er schauen. Nun sprach er nur 

mehr portugiesisch – »Eu quero olhar para o céu …« Bruder 

Martinho, der, um sein Idol zu sehen, vor einem Jahr aus 

Lissabon gekommen war, musste übersetzen. 

Die Dreitausend aber waren dem Wagen gefolgt, bis auf 

den letzten Mann und die letzte Frau; keiner hatte sich um-

gedreht und war in die andere Richtung davon, weil er 

glaubte, genug gesehen und gehört zu haben. Alle wollten 

Zeuge sein, wenn Gott seinen Heiligen zu sich holte. Keiner 

sprach laut, auch die Kinder nicht, aber doch sprachen sie 

alle. Sie wollten einander versichern, dass es gleich gesche-

hen würde, das Unausdenkbare. Viele Fragen waren. Die 

wurden gemurmelt, von Mund zu Ohr. Männer und Frauen, 

die einander nie zuvor gesehen hatten, die von Montebel-
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luna heruntergekommen waren und von Ferrara herauf, 

von Bologna und Mantua herüber, von Verona und Vene-

dig, sie vertrauten einander. Einer vertraute dem anderen, 

dass er ein Fachmann sei in punkto Auffahrung eines Hei-

ligen in den Himmel. Einer fragte den anderen, und einer 

antwortete dem anderen. Daraus wurden Spekulationen, 

die den Dialogen des großen Gregor Ehre gemacht hätten, 

und ein Gemurmel, das den Amselgesang übertönte. 

Das Unausdenkbare war die Heimholung eines Heiligen 

durch Gott. Unausdenkbar, weil, erstens, Gott selbst unaus

denkbar war; zweitens, weil seit der Himmelfahrt Christi – 

beschrieben beim Evangelisten Lukas – Und während er sie 

segnete, verließ er sie und wurde zum Himmel emporgeho-

ben … und in der Apostelgeschichte: Als er das gesagt hatte, 

wurde er vor ihren Augen emporgehoben, und eine Wolke 

nahm ihn auf und entzog ihn ihren Blicken  … – nie mehr 

beobachtet worden war, wie ein Mensch  – oder besser 

müsste man sagen: einer, der bis dahin ein Mensch gewe-

sen war – eben regelrecht vom Boden emporgehoben, von 

unsichtbaren Händen und Armen, und weiter in die Luft 

gleichsam geworfen oder geblasen oder eigentlich: an-

gesaugt wurde von den mächtigen Lungen des Mächtigs-

ten, hoch und höher und immer höher, bis er winzig klein 

im Blauen verschwand. Geschehe dies, wurde gemurmelt, 

müsse man eine kleine Weile warten, wie lange genau, 

das würde ein anwesender geistlicher Herr bekanntgeben, 
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dann könne man  – vorausgesetzt, jedermann halte sein 

Maul und wetze nicht und trample nicht mit den genagel-

ten Schuhen – ein Türgehen hören weit oben, und das be-

deute, der Heilige sei aufgenommen. Woraufhin getrost in 

Jubel ausgebrochen werden dürfe.
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2

Antonius sah in den Himmel. Erst war er blau, gleich wurde 

er golden, und aus seiner Mitte löste sich ein Schatten, der 

war wie der Umriss eines Mannes, und der erhob sich und 

drehte sich, als schickte er sich an zu tanzen. Oder war es 

die Wolkensäule aus Exodus: Und der Herr zog vor ihnen her, 

am Tage in einer Wolkensäule, um sie den rechten Weg zu füh-

ren, und bei Nacht in einer Feuersäule, um ihnen zu leuchten, 

damit sie Tag und Nacht wandern konnten … – Er wusste, das 

hatte nichts zu bedeuten; so spielt das Auge, wenn man es 

ungeschützt in den gleißenden Nachmittagshimmel hält, 

ebenso, wenn man die Handballen gegen die Augäpfel 

presst. So hatte er sich als Kind und als junger Mann Ge-

spenster vorgezaubert und sich mit ihnen unterhalten. 

Lange, dünne, verbogene Boten waren es gewesen, und es 

war ihnen nicht anzusehen, woher sie kamen, ob von un-

ten oder von oben, und auch nicht, welche Botschaft sie 

brachten. Als Kind nicht weniger als jetzt auf seiner Sterbe-

pritsche vor Arcella in einem leeren Radius von zwanzig 

Schritten, eingekreist von dreitausend Sterbensneugieri-
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gen, war er sich jedoch gewiss gewesen, dass jedes Wort, 

das zwischen ihm und diesen Chimären gesprochen wurde, 

von nirgendwo anders herkam als aus ihm selbst, aus sei-

nem eigenen Geist und seiner eigenen Seele, die beide sei-

ner Verantwortung oblagen und nur seiner; dass also er, 

angenommen, die Boten würden aus der Hölle steigen, mit 

ihnen in der Sprache der Hölle spräche, wenn er ihnen 

Redezeit überließ. Dass also er die Sprache der Hölle be-

herrschte. 

Gelernt hatte er später im Priesterseminar der Augus

tiner Chorherren in Coimbra, als er zehn Stunden am Tag 

nichts anderes tat als lesen – zuvorderst natürlich den Au-

gustinus von Hippo, den klügsten Mann seit dem Apostel 

Paulus, aber auch den Dionysius Areopagita und den Bo-

ethius (von diesem die Consolatio philosophiae, über die er 

einen Kommentar verfasste, der bis hinauf zum Abtprimas 

gereicht wurde), des weiteren den durchaus unter Arg-

wohn stehenden Johannes Scottus Eriugena (der zur Er-

leichterung der jungen Gewissen im Seminar gegen die 

radikale Prädestinationslehre, der zufolge im Uranfang be-

stimmt worden war, wer in der Gnade sein wird und wer 

verdammt, das schlagende Argument ins Feld führte: Gott, 

weil er das Etwas sei, könne niemals das Böse, also das 

Nichts, wollen, er könne es nicht einmal kennen, und eine 

von Anfang an festgelegte Verdammung sei nun einmal 

böse)  –, hatte er als sechzehnjähriger Studiosus mithilfe 
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dieser verehrten Lehrer also gelernt, die Boten der Hölle 

zu erkennen, wenn sie, zwar kraft seiner eigenen Fantasie, 

aber eben doch, vor sein gepresstes Auge traten. 

Zum Exempel den Asmodäus, den gelenkigen Dämon, 

der mit Luxus lockt. Wenn der seinen Nebeltanz zu Ende 

getanzt hatte, drehte er ihm den Rücken zu, hob einen Arm, 

als wollte er nach einem Haken im Himmel greifen, schob 

den Kopf unter der Achsel hindurch und grüßte mit im-

mer denselben Worten: Meinst du, dass du Gott umsonst 

fürchtest? Und legte, ohne eine Antwort abzuwarten, so-

gleich mit den geschicktesten Wendungen auseinander, 

dass menschlicher Gottesglaube nichts anderes sei als Ver-

zicht auf Genuss und zwar aus Ängstlichkeit, aus purer, 

purer Ängstlichkeit. Die scheinbar so fromme Inbrunst kra-

che allerdings schon angesichts eines pekuniär gepolster-

ten Eherings oder eines Araberhengstes, spätestens aber 

angesichts einer als Besitz in Aussicht gestellten wertvollen 

Schriftrolle, sagen wir De beata vita des heiligen Augusti-

nus, in sich zusammen wie die Mauern von Jericho, nach-

dem die Israeliten siebenmal um die Stadt gezogen und in 

die Posaunen gepustet hatten. Glaube, Inbrunst, Frömmig-

keit seien die Mimikry von Duckmäusern, die ohne Mucks 

einen Arschtritt in Kauf nehmen, solange es nur keine 

Kopfnüsse hagelt. Das Reich der Ideen verpuffe unter dem 

ersten scharfen Blick der Vernunft; übrig blieben ein paar 

Tröpfchen vom Speichel der Eiferer und sonst nichts. Gött-
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lich sei allein die Materie. Geist und Seele sollten gefäl-

ligst dem mit Händen zu Greifenden dienen und nicht 

Wahnbilder entwerfen, die, nehmen wir nur ihre Schön-

heit, nicht einmal mit einem Kieselstein konkurrieren kön-

nen, ganz zu schweigen mit dessen Haltbarkeit. – Konter 

gegeben wurde dem Asmodäus mit dem Psalm: Es wird 

dir kein Übel begegnen, und keine Plage wird sich deinem 

Hause nahen. Denn er hat seinen Engeln befohlen, dass sie 

dich behüten auf allen deinen Wegen, dass sie dich auf den 

Händen tragen und du deinen Fuß nicht an einen Stein sto-

ßest.


