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[ Heilsame Zumutungen ]

Alles begann damit, daß ich nicht einschlafen konnte. Erst versuchte 
ich, nicht darüber nachzudenken – und blieb wach. Dann sagte ich mir 
vor, endlich müde zu werden – und wurde noch wacher. Schließlich 
malte ich mir aus, wie erschöpft ich anderntags sein würde, wenn ich 
nicht sofort einschlief  – und blieb erst recht wach. Nach ein paar 
Wochen wuchs sich die Sache zu einem Problem aus. War ich früher 
unbekümmert zu Bett gegangen und kurze Zeit später eingeschlafen, 
ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, begann ich mich nun 
vor der Schlaflosigkeit zu fürchten. Jeden Tag ein wenig mehr. Und je 
stärker ich versuchte, diese Furcht zu verdrängen, desto hartnäckiger 
beschäftigte sie mich. Wie lange würde ich mich heute abend wieder 
schlaflos im Bett wälzen? Wann würde dieses Schreckgespenst end­
lich verschwinden? Woher war es überhaupt gekommen?

Ich fing an, mich umzuhören, und bekam viele Ratschläge. Keiner 
von ihnen half. Und die vereinzelten, die womöglich doch hätten hel­
fen können, waren ungesunde Notlösungen. Irgendwann stieß ich 
dann auf folgende Empfehlung: «Wenn Sie nicht einschlafen können», 
lautete sie, «dann versuchen Sie, unbedingt wach zu bleiben.» Weil sie 
so absurd klang, jedoch einfach zu realisieren war, und mir ohnehin 
schon alles egal war, legte ich mich an diesem Abend hin, starrte mit 
offenen Augen an die Decke und tat, wie mir geheißen. Mit dem 
Ergebnis, daß ich nicht mehr dazu kam, darüber nachzudenken, wie 
eigenartig das aussehen mußte, wie ich da mit weit aufgerissenen 
Augen im Bett lag, weil ich wenige Minuten später  – eingeschlafen 
war.

Erst hielt ich das Ergebnis meines kleinen Selbstversuchs für einen 
Zufall. So müde, wie ich mittlerweile war, hatte es irgendwann klap­
pen müssen mit dem Einschlafen. Als es mir dann aber gelang, meine 
Schlaflosigkeit ein zweites, ein drittes und ein viertes Mal zu überli­
sten, ließ mich die Frage nicht mehr los: Wie kommt es, daß ich mein 
Ziel erreichen konnte, indem ich mich um dessen exaktes Gegenteil 
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bemühte? Wie hatte es klappen können, etwas Falsches zu tun und 
damit das – zumindest für mich – Richtige zu erreichen?

Ich sah mich ein wenig um und stieß bald auf eine Reihe weiterer 
Beispiele, die allesamt zeigten, daß wir mitunter erfolgreicher sind, 
wenn wir uns paradoxer, also erst einmal widersinnig erscheinender 
Strategien bedienen, um unsere Ziele zu erreichen. Was diese Bei­
spiele noch bemerkenswerter machte, war der Umstand, daß sie von 
anerkannten Wissenschaftlern stammten und diese Wissenschaftler 
begründen konnten, warum man zum Beispiel leichter einschlafen 
kann, wenn man sich bemüht, wach zu bleiben.

Die folgende Geschichte hat mich aus mehreren Gründen beson­
ders beeindruckt. Zum einen zeigt sie, daß die «Kunst der paradoxen 
Lebensführung» sogar dazu in der Lage ist, das Leben eines kranken 
Kindes radikal zum Besseren zu wenden; daß diese «Kunst» oft nur 
kleiner Eingriffe bedarf; und daß der Mut von engagierten Ärzten, 
Psychologen und deren jungen Patienten belohnt wird. Denn Mut ist 
eine der Grundvoraussetzungen, wenn wir uns daranmachen, die 
gewohnten Wege zu verlassen – und in die entgegengesetzte Richtung 
losmarschieren. Mut, die eigenen Vorstellungen in Frage zu stellen. 
Und Mut, die Ratschläge der anderen in den Wind zu schlagen, die es 
zwar gut meinen, aber auf die Frage, wie wir schneller einschlafen 
können, doch nur das Glas Wein oder die Baldrianpillen zu nennen 
wissen. Die Geschichte von Martin beginnt hoffnungslos – und endet 
auf eine so optimistische Weise, daß ich sie mir immer wieder in Erin­
nerung rufen werde, für den Fall, daß ich wieder einmal nicht weiter­
weiß.

Als Martin in die Klinik kam, wollte er nicht mehr. Der Elfjährige 
lag da, sah mit seinen dunklen grünen Augen von einem Erwachsenen 
zum anderen und ertrug unbeteiligt, was man sich für ihn ausgedacht 
hatte. Martin hatte eine schwerkranke Mutter. Und er selbst litt an 
chronischen Schmerzen. Es war nicht mehr zu rekonstruieren, woher 
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sie kamen. Die einen in der Familie sagten, sie hätten mit einer hefti­
gen Magen-Darm-Grippe begonnen, andere glaubten sich daran zu 
erinnern, daß er eines Tages aus der Schule nach Hause gekommen 
war und über bohrende Schmerzen in der Magengegend geklagt hatte. 
Mittlerweile war das egal: Jetzt waren sie da und gingen nicht mehr 
weg, obwohl es keine körperlichen Ursachen für sie gab. Seit zwei Jah­
ren hatte es kaum eine Stunde im Leben des klugen, begabten Jungen 
gegeben, in dem sich nicht alles um sie gedreht hätte, um diese rätsel­
haften, beißenden, hartnäckigen Schmerzen im Bauch.

Manchmal wurden sie schwächer, doch anstatt sich darüber zu 
freuen, war es die Angst vor den Schmerzen, die nun an Martin nagte. 
Irgendwann würden sie natürlich zurückkehren, manchmal schneller, 
manchmal langsamer. War es Martin anfangs noch gelungen, sie zwi­
schendurch zu vergessen, weil sie nur alle paar Tage wiederkamen, 
sorgte seine Umgebung dafür, daß sie ihm wieder einfielen. Was lie­
bevolle Eltern, besorgte Verwandte und gute Freunde eben so reden: 
«Wie geht es dir denn?» wollten sie wissen. «Hast du wieder Schmer­
zen?» Oder: «Mensch, du Armer, diese Schmerzen müssen ja schreck­
lich sein, kann man da denn gar nichts tun?» Schließlich blieben sie für 
immer und verschlangen jede Form von Freude, Lebensenergie und 
Aufmerksamkeit. Die Eltern versuchten vieles, um sie wieder zu ver­
treiben. Erst verordneten sie dem Jungen Coolpacks und Massagen, 
dann besuchten sie Homöopathen und Akupunkteure. Es nutzte 
nichts. Also fuhr man schwerere Geschütze auf. Ein Arzt entfernte 
Martin den Blinddarm, der nächste verschrieb ihm Medikamente. 
Ärzte hassen das Gefühl, nicht helfen zu können, genau wie besorgte 
Eltern. Deshalb tun sie gelegentlich irgend etwas, auch wenn sie schon 
ahnen, daß es nichts bringt.

Schmerzen sind eine eigenartige Sache. Sie lassen sich nur verste­
hen, wenn man ihren Doppelcharakter würdigt. Sie sind nämlich 
ebenso real wie eingebildet, also das Produkt unseres Körpers ebenso 
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wie unserer Wahrnehmung. So müssen wir einerseits akzeptieren, daß 
Martins Schmerzen echt sind, auch wenn sie keine körperliche Ursa­
che (mehr) haben. Immer wieder feuert das Schmerzzentrum in sei­
nem Gehirn, der somatosensorische Cortex, und überschwemmt den 
Körper des Elfjährigen mit jenen Gefühlen, die wir «Normale» emp­
finden, wenn wir die Hand auf eine heiße Herdplatte legen. Anderer­
seits jedoch entscheidet Martins Aufmerksamkeit und Wahrnehmung 
darüber, wie stark er diese Schmerzen empfindet bzw. ob er sie über­
haupt spürt. So hängt die Intensität unserer Schmerzen auch davon ab, 
ob wir den lieben langen Tag in uns hineinhorchen, um sie im Körper­
inneren zu suchen; ob wir von unserer Umgebung ständig auf sie hin­
gewiesen werden («Oh, ein blauer Fleck, du Armer. Das muß doch 
weh tun!»); ob wir sozialen Gewinn aus ihnen ziehen (bemitleidet oder 
geschont werden) oder ob wir sie bloß als hilfreiche Warnsignale 
interpretieren.

Jetzt saß Martin also in der Klinik und wollte nicht mehr. Ein Arzt 
hatte seinen Eltern empfohlen, mit ihm nach Datteln zu kommen, wo 
sich die einzige deutsche Einrichtung ihrer Art befindet. Sie ist auf 
Fälle wie Martin spezialisiert, auf Kinder und Jugendliche mit chroni­
schen Schmerzen also1. Die Leute in der Klinik wußten, was zu tun 
war, um Martins Lage schnell und merklich zu verbessern. Als erstes 
ließen die Ärzte die Medikamente verschwinden, weil damit bei chro­
nischen Bauchschmerzen nachweislich nichts zu erreichen ist. Dann 
verbot Michael Dobe der Familie, über die Schmerzen von Martin zu 
sprechen – und sollte es doch einer tun, mußte er Martin einen Euro 
zahlen. Und schließlich lenkte Dobe die Aufmerksamkeit seines Pati­
enten auf andere Dinge, fragte ihn nach seinen Hobbys, ermunterte 
ihn, mit anderen zu sprechen, über Gott und die Welt, aber keinesfalls 
über seinen Zustand. Der Kinderpsychotherapeut und sein neuer Pati­
ent trafen sich mehrmals die Woche, im Alltag stand ihm das Schmerz­
team zur Seite. Martin atmete auf. Die Familie atmete auf. Nicht aber 
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Michael Dobe. Es gab nämlich etwas, das er weder bei Martin noch bei 
all seinen anderen Schmerzpatienten je zum Thema gemacht hatte: 
das bange Warten auf die Schmerzen. Die Angst vor der nächsten 
Welle.

Fragt man den Psychotherapeuten heute, wann und wie er auf die 
Idee gekommen ist, Kindern wie Martin völlig neue Perspektiven zu 
eröffnen, dann weiß er das nicht mehr so genau. Die Idee sei weniger 
das Ergebnis einer plötzlichen Eingebung gewesen – vielmehr habe sie 
sich langsam, während vieler Monate in seinem Kopf geformt, voran­
getrieben durch Gespräche mit seinen Kolleginnen und Kollegen. Los­
gegangen sei es 2003, ein Jahr bevor er Martin kennengelernt hatte. 
Damals kam eine Reihe von Kindern mit chronischen Schmerzen in 
die Klinik. Während sich Michael Dobe und die vielen anderen Spe­
zialisten auf der Schmerzstation um ihre Patienten kümmerten, stellte 
sich heraus, daß die meisten dieser Kinder unter Traumata litten: Man­
che hatten den Krieg im Kosovo miterlebt, andere schwere Verkehrs­
unfälle und wieder andere familiäre Gewalt – Erlebnisse, die ein ver­
hängnisvolles Wechselspiel in Gang gesetzt hatten: Die belastenden 
Erinnerungen lösten chronische Schmerzen aus, diese Schmerzen 
wiederum riefen die Erinnerungen an den Krieg oder den Verkehrs­
unfall wach, die Erinnerungen wiederum neue Schmerzen und immer 
so fort.

Eine klassische Strategie der Traumatherapie besteht darin, die 
Opfer im Laufe der Behandlung mit ihren quälenden Erfahrungen zu 
konfrontieren, damit sie diese in den Griff bekommen. Eine Methode, 
so fiel Michael Dobe auf, die in der Schmerztherapie nicht verfolgt 
wurde. «Warum eigentlich nicht?» fragte er sich. «Weichen wir der 
Angst vor den Schmerzen nicht aus, wenn wir unsere Patienten bloß 
darin unterstützen, ihre Aufmerksamkeit anderem zuzuwenden?» 
Und: «Ist das nicht eine Vermeidungsstrategie, wie man sie in der 
Traumatherapie nicht akzeptieren würde?» Er dachte nach. Und kam 
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zu dem Ergebnis, daß es genau so sein mußte: Wer Kindern zeigt, wie 
sie besser mit ihren Schmerzen umgehen können, dabei aber die Angst 
vor den Schmerzen unangetastet läßt, der hilft ihnen – aber nur halb. 
So machte sich Michael Dobe auf die Suche nach einem Weg, die Kin­
der und ihre Angst miteinander bekannt zu machen.

Wir sollten uns Michael Dobe nicht als einen jener Psychothera­
peuten vorstellen, die gerne den Kopf ein wenig zur Seite legen, ver­
ständnisvoll lächeln und mit leiser Stimme besänftigende Worte spre­
chen. Mit diesem Modell kann er wenig anfangen. Vielmehr liebt Dobe 
klare Worte und klare Forderungen. Daß er dennoch überaus liebens­
wert wirkt, liegt an seiner lebendigen Art ebenso wie an dem Umstand, 
daß er aus eigener Erfahrung weiß, wie sich starke Schmerzen anfüh­
len und wie man erfolgreich mit ihnen umgeht. Dobe litt in der Ver­
gangenheit manchmal unter Migräneanfällen. Daher weiß er auch, 
was seine Patienten brauchen und was nicht: «Verständnisvolle 
Gespräche helfen weder Traumatisierten noch Schmerzpatienten», 
sagt er. Statt hilfreich gemeinten «Geblubbers» müsse man den Kin­
dern Fertigkeiten an die Hand geben, mit denen sie sich selber helfen 
können. Mit denen sie sich von ihm, dem Team und von der Klinik 
unabhängig machen. Mit denen sie ihrer Angst auf Augenhöhe begeg­
nen und sie am Ende überwinden können. Nur, wie sollte das klappen? 
Michael Dobe hatte erst keine rechte Vorstellung davon. Also begann 
er zu experimentieren. Mit einer kleinen Intervention hier, einer klei­
nen Intervention da. Immer wieder fragte Michael Dobe seine Patien­
ten, die er seine «kleinen Mitwissenschaftler» nennt, ob ihnen seine 
Angebote etwas gebracht hätten oder nicht. Der Kinderpsychothera­
peut verwarf das eine, probierte das andere, rätselte über das dritte. 
Bis er schließlich im Austausch mit Kollegen entwickelt hatte, was seit 
kurzem unter Kinderschmerzspezialisten für Aufmerksamkeit sorgt: 
die Schmerzprovokationstechnik bzw. «Pain Provocation Technique» 
(PPT).
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Diese Methode ist eine Zumutung. Michael Dobe weiß das. Und 
seine Patienten sorgen dafür, daß er es nicht vergißt: «Fast alle Eltern 
und Kinder reagieren erst einmal ziemlich fassungslos. Unser Vorge­
hen stellt ihre bisherigen Denkvorstellungen und Bewältigungsstrate­
gien auf den Kopf. Und bis zur genauen Erklärung des Wieso, Wes­
halb, Warum stellt sie auch tatsächlich ein Paradoxon dar.» Dobe tut 
nämlich erst einmal das Falsche. Im Wissen darum, daß es sich bald als 
das Richtige herausstellen wird, also das Hilfreiche. So mutet er Pati­
enten wie Martin allen Ernstes zu, sich ganz auf ihre Schmerzen zu 
konzentrieren. Sich ihrer bewußt zu werden, ihnen nicht mehr auszu­
weichen, ihnen gleichsam ins Gesicht zu sehen. Das ist deshalb eine 
Zumutung, weil diese Anweisung nicht nur der klassischen Anwei­
sung der Schmerztherapie widerspricht, die Aufmerksamkeit auf 
anderes zu lenken. Sondern auch, weil Schmerzen, auf die man seine 
Aufmerksamkeit richtet, zwangsläufig größer werden. Sich auf einen 
Schmerz zu konzentrieren ist gleichbedeutend mit dem Befehl: 
«Werde größer, Schmerz! Quäl mich!»

Kein Wunder also, daß die Kinder erst einmal Angst bekommen, 
wenn Dobe ihnen von seiner Idee erzählt. Sie fürchten zweierlei. Den 
Schmerz, was sonst. Und daß sie es nicht mehr schaffen, den herbeige­
rufenen Geist wieder in seine Flasche zurückzubefehlen. Dennoch las­
sen sich die Kinder auf Michael Dobes Zumutung ein, denn er stellt 
ihnen während seiner Vorgespräche höchst verlockende Dinge in 
Aussicht. Schleichen wir uns also für einen Moment in eine dieser Sit­
zungen, wie sie Michael Dobe mit seinen kleinen Mitwissenschaftlern 
veranstaltet.

Als er ihn bittet, sich ganz auf seinen Schmerz zu konzentrieren, 
zögert Martin erst, schließt die Augen und beginnt mit der peinigen­
den Übung. Weil Michael Dobe nicht weiß, wann Martin es geschafft 
hat, seine Schmerzen hervorzulocken, haben die beiden eine Verabre­
dung getroffen. Sobald Martin es geschafft hat, muß er laut «stopp!» 
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sagen. Nach etwa ein bis zwei Minuten ist es soweit. Martin sagt 
«stopp!». Das ist Michael Dobes Stichwort, um mit jener «Ablenkungs­
technik» zu beginnen, die die beiden ausführlich besprochen haben 
und die Martin als Hausaufgabe zusammen mit dem Team und alleine 
mehrmals pro Tag geübt hatte. «Jetzt geh mit dem Schmerz einen 
Punkt nach unten, Martin», sagt Dobe dann. Martin schließt die 
Augen, kurze Zeit später lächelt er ein wenig. «Jetzt geh mit dem 
Schmerz zwei Punkte nach oben», sagt Michael Dobe. Martins Lächeln 
verschwindet. Eine halbe Minute später nickt er. «Jetzt geh drei Punkte 
nach unten, Martin.» So sitzen die beiden da, und Martin läßt seine 
Schmerzen Achterbahn fahren.

Aus der Perspektive des interessierten, im Grunde aber unbeteilig­
ten Beobachters wirkt diese kleine Übung nicht weiter aufregend. Für 
Kinder wie Martin hingegen ist sie der Schritt in eine neue Welt. Das 
schreibt sich leicht hin, aber genau so ist es. In dieser neuen Welt ist der 
chronische Schmerz keine dunkle, unbeherrschbare Macht mehr, 
die kommt und geht, wann sie will. Vielmehr läßt sie sich bewußt her­
beizitieren. Sie läßt sich Befehle erteilen, größer zu werden oder klei­
ner, in den Hintergrund zu treten oder sich wichtig zu machen. Und 
wie das so ist mit Monstern, die unseren Befehlen gehorchen  – sie 
hören auf, welche zu sein. Und verwandeln sich … Ja, in was verwan­
deln sie sich? Dazu sagen Kinder wie Martin: «Ich bin jetzt der Chef!»

Der weitere Weg der Patienten ist beileibe nicht einfach. Da ist zum 
Beispiel Martins kranke Mutter: Ihr langes Leiden und die Sorge um 
ihren Sohn haben dazu beigetragen, daß Martins Schmerzen chro­
nisch wurden. Da ist seine Familie, die genauso wie Martin lernen 
muß, mit der eigenartigen Methode umzugehen. Aber haben die Kin­
der diese Übung erst einmal erfolgreich hinter sich gebracht, dann ist 
ihre bisherige Schmerzwelt aus den Angeln gehoben. Nicht, daß sie 
für immer verschwunden wären, ihre Schmerzen. Aber sie verlieren 
ihre Schicksalhaftigkeit und verwandeln sich in eine beherrschbare 
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Größe. Es ist nichts mehr wie zuvor – was die Kinder eine Freude emp­
finden läßt, die ihnen fremd geworden war: «Jetzt kann ich endlich 
wieder alles machen, was ich will!»

Fragt man Michael Dobe und seine Kollegen nach dem Drum­
herum ihrer Methode, dann bemühen sie sich zwar, nicht allzu wissen­
schaftlich zu werden, landen aber letztlich doch bei jenen Begriffen 
und Erklärungen, die die Medizin braucht, um eine Methode wie die 
PPT ernst zu nehmen. «Die Schmerzprovokation ist eine ‹interozep­
tive Exposition›», sagt daher auch Tanja Hechler, die Leiterin des For­
schungsteams um Boris Zernikow, das in den Jahren 2004 bis 2006 die 
Wirksamkeit der Methode in einer «quasi-experimentellen Studie»2 
überprüfte. Das heißt: Man leitet die Patienten dazu an, sich unange­
nehmen inneren Reizen auszusetzen. Eine Methode, die auf anderen 
Gebieten bereits erfolgreich angewandt worden sei, etwa in der The­
rapie von Panikstörungen.

Kann alles sein – den Kindern werden diese akademischen Credits 
egal sein. Denn für sie gilt bloß eines: daß ein paar Ärzte und Kinder­
psychotherapeuten den Mut hatten, sich erst mal des Falschen zu 
bedienen, um das Richtige für sie zu erreichen. Um genau dieses 
Thema soll es in diesem Buch gehen.
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1. Kapitel	  

Einfache Regeln

Warum wir nur überleben können, wenn wir uns stän-
dig etwas vormachen; wie es kommt, daß wir den größ-
ten Langweilern zu tiefstem Dank verpflichtet sind; 
und wann es überlegenswert ist, andere nach Dingen 
zu fragen, die uns nicht im geringsten interessieren.
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Daniel Keel war immer gerne zu Hause. Viele Jahrzehnte verbrachte 
er «mindestens die halbe Woche hier», wie er dem Autor und Journa­
listen Fritz J. Raddatz in einem Interview einmal erzählt hat1, «um in 
Ruhe zu arbeiten, zu planen und vor allem, um zu lesen». Das ist des­
halb so bemerkenswert, da der im September 2011 verstorbene Keel 
über sechzig Jahre Verleger war und vom heimischen Schreibtisch 
aus – zumindest phasenweise – den «größten rein belletristischen Ver­
lag Europas» führte. Das kann man auf der Homepage des Züricher 
Diogenes Verlags nachlesen2. Dort steht auch, worauf diese Selbstein­
schätzung beruht. So habe der Verlag seit seiner Gründung im Jahr 
1952 über 5800 Titel herausgebracht und insgesamt rund 190 Millionen 
Bücher verkauft. Von solchen und ähnlichen Zahlen wird wohl auch 
im Jahr 2006 die Rede gewesen sein, als Daniel Keel seine Mitarbeiter 
zu sich nach Hause eingeladen hatte. Es war ein heißer Sommertag, 
teilt man uns über dieses Treffen mit, man habe im Garten gesessen 
und über die Auflagen bestimmter Bücher gesprochen, wie die Aus­
sichten stünden, was zu tun sei, um noch mehr Menschen für das lite­
rarische Programm des angesehenen Hauses zu begeistern – was man 
eben unter Menschen so bespricht, die über verlegerische Leiden­
schaft und kommerziellen Erfolg gleichermaßen zu beratschlagen 
haben. Da überraschte Keel die Anwesenden mit einer Idee: Was, 
fragte er, wenn man am Schluß der nächsten Taschenbuchvorschau 
eine Liste mit Diogenes-Büchern abdruckte – und zwar nicht die zehn 
bestverkauften Bände, sondern die «Worstseller 2005», also die zehn 
literarischen Ladenhüter des vergangenen Jahres?

Die Reaktion der Mitarbeiter war enttäuschend  – nicht für Keel, 
sondern für den Chronisten dieser kleinen Geschichte, der sich ein 
wenig Dramatik gewünscht hätte. «Keine Zweifel, kein Widerstand», 
faßt die Pressesprecherin die Reaktion der Runde an diesem Sommer­
tag zusammen. Also wurde gemacht, was der Verleger vorgeschlagen 
hatte. Man kontaktierte die Kollegen vom Vertrieb und fragte sie nach 
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den am schlechtesten verkauften Büchern des Vorjahres. Mit einer 
entscheidenden Einschränkung: Diese Liste dürfe keine lebenden 
Autoren enthalten; ihnen sei ein solches Ranking nicht zuzumuten. 
Gleichwohl geriet die – in ihrer Gestaltung der Spiegel-Bestsellerliste 
nachempfundene  – Seite sehr eindrucksvoll. Denn sie machte klar, 
daß der Verlag mit den wenig gefragten Titeln höchstens zweistellige 
Auflagenzahlen erreicht hatte; was ihn nicht daran hinderte, sie unver­
drossen anzubieten. Auf Platz 1 rangierten Frank O’Connors «Mei­
stererzählungen» (3 verkaufte Exemplare), auf Platz 2 George Orwells 
«Im Innern des Wals» (8), auf Platz 5 William Faulkners «Griff in den 
Staub» (36) und auf dem zehnten Platz Dashiell Hammetts «Das Haus 
in der Turk Street» (67).

Die mediale Aufregung war groß. Wie könne man nur, fragten die 
einen; recht so, sagten die anderen. Alle Zeitungen berichteten. Die 
Frankfurter Allgemeine Zeitung3 zum Beispiel widmete der ganzen 
Aktion einen fröhlich-kulturpessimistischen Artikel  – er trug den 
Titel «Der Gammelbuchskandal». Die Aktion von Diogenes und 
Berichte wie jene der FAZ konnten nicht ohne Wirkung bleiben. Kaum 
war die Liste mit den «Worstsellern» erschienen, änderten sich die 
Dinge: Die Menschen begannen, sich für die Ladenhüter zu interessie­
ren. So stiegen beispielsweise die Verkaufszahlen der «Meistererzäh­
lungen» des irischen Klassikers Frank O’Connor in den ersten beiden 
Jahren nach Erscheinen der Worstsellerliste jeweils um fast tausend 
Prozent! Nun gut, in absoluten Zahlen entsprach das immer noch bloß 
29 Exemplaren (2006) und 288 Exemplaren (2007)4, dennoch bedarf 
das Phänomen einer Erklärung.

Manchmal besteht der Kern einer charmanten Idee also aus nichts 
anderem, als bewußt gegen eine sehr einfache Regel zu verstoßen. 
Und der Einstieg eines Buchs aus nichts anderem, als ein paar einfache 
Fragen zu stellen: Woher kennen wir diese einfachen Regeln? Haben 
wir einen gewissen Hang dazu, einfache Regeln zu bilden? Wenn ja: 
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Sind einfache Regeln überhaupt in der Lage, uns wohlbehalten durch 
unser komplexes Leben zu manövrieren? Und was kommt eigentlich 
dabei heraus, wenn wir ein und dieselbe einfache Regel immer wieder 
von neuem anwenden? Eine Menge Fragen, zweifellos. Auf die es im 
Moment nur eine einfache Antwort gibt: Ich will versuchen, sie auf 
den folgenden Seiten zu beantworten. Möglichst einfach natürlich.

Unser Gehirn reduziert die komplexe Umwelt auf ein­
fache Annahmen und konstruiert daraus ein ebenso 
einfaches Weltbild. Mit der Wirklichkeit hat all das 
nur bedingt zu tun.

Die Welt ist kompliziert. Wollen wir überleben, müssen wir sie radikal 
vereinfachen. Das beste Beispiel für diese These sind die beiden voran­
gegangenen Sätze. Sie reduzieren die sehr große Frage nach unseren 
Strategien, uns in der Welt zurechtzufinden, auf – zwei kurze Sätze. 
Und sparen auf diese Weise alle möglichen Einwände, Ergänzungen 
und Zweifel aus. Vorerst zumindest. Dabei lenken sie unser Augen­
merk auf den Kern der Aussage: Wir können uns in der Welt nur 
zurechtfinden, wenn wir die allermeisten Dinge ignorieren. Wer das 
nicht glaubt, der sollte nur kurz die Lektüre unterbrechen, ein paar 
Minuten aus dem Haus gehen und versuchen, seine Umgebung in allen 
Details wahrzunehmen. Es wird Ihnen nicht nur nicht gelingen, son­
dern der Versuch wird Ihnen eine Ahnung davon vermitteln, wie 
lebenswichtig es für uns ist, die meisten Dinge nicht zur Kenntnis zu 
nehmen.

Nicht nur die schiere Quantität an äußeren und inneren Reizen 
übersteigt unsere Fähigkeiten, sie wahrzunehmen, um ein Vielfaches. 
Auch unsere Sinnesorgane haben ihren Anteil daran, daß wir bloß 
einen Teil unserer Umwelt erfassen. So gibt es Töne, die wir nicht 
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hören, weil sie zu hoch oder zu tief sind für unsere Ohren; es gibt 
Gerüche, die wir nicht wahrnehmen, weil sie zu fein sind für unsere 
Nasen; und es gibt Wellen im Spektralbereich, für die unsere Augen 
nicht gemacht sind, wie die Infrarotstrahlung. Womit wir bei der 
ersten These wären: Wir bekommen von der Welt immer nur einen 
kleinen Ausschnitt mit, niemals das große Ganze. Es ist wie bei einem 
Besuch in einem gigantischen Supermarkt: Wie ausladend unsere Ein­
kaufswagen auch sein mögen, wir können immer bloß einen winzigen 
Teil des Angebots mit uns nehmen.

Doch wie weiter, nachdem wir nun die Welt auf einzelne Details 
reduziert haben? Diese Frage ist deshalb so wichtig, weil das Beispiel 
mit dem Supermarkt anschaulich, aber irreführend ist. Wir bekom­
men nämlich von unseren Sinnesorganen keinen Einkaufswagen sinn­
voller Wirklichkeitsausschnitte präsentiert; vielmehr liefern sie uns 
bloß eine Sammlung unzusammenhängender Kontraste, Linien und 
Farben, die keine Bedeutung haben. Es ist eine der großen Leistungen 
unseres Gehirns, diese Bruchstücke sinnvoll zusammenzusetzen. 
Über diesen komplexen Vorgang schreibt der Hirnforscher Gerhard 
Roth: «Dies heißt, daß Bewegungen, Farben, Formen und der uns 
umgebende Raum nicht direkt von den Bewegungen, Wellenlängen­
unterschieden, Kontrasten und räumlichen Anordnungen in der Welt 
abgeleitet, sondern das Produkt von Berechnungen in neuronalen 
Netzwerken sind.»5 Doch was berechnen die Netzwerke in unserem 
Kopf da genau? Etwas sehr Existentielles: das Bild einer Wirklichkeit, 
mit dem wir etwas anfangen und mit dessen Hilfe wir überleben kön­
nen. Und im selben Moment konstruiert es auch eine lange Reihe wei­
terer Annahmen, die von essentieller Bedeutung für die Entstehung 
unseres Ichs, für unser Selbstbild, unserer Beziehung zur Umwelt sind: 
was wir da sehen, hören, riechen und warum; in welchem Kontext die 
wahrgenommenen Objekte, Personen und Geschehnisse stehen; wel­
che Beziehung sie zueinander haben; wie dieses «Ich» eigentlich 
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beschaffen ist, das all die Dinge wahrnimmt und interpretiert; welche 
Ordnung dem zugrunde liegt und welche Gesetze diese Ordnung her­
stellen. Unser Gehirn erschafft ein Modell von unserem klar erkenn­
baren Ich, der Welt und den darin herrschenden Regeln.

In dieser Konstruktion sinnvoller Zusammenhänge übt sich unser 
Gehirn schon die gesamte Evolution, also seit mindestens 160 000 Jah­
ren. Es ist daher nachvollziehbar, daß unser «Sehsystem» zum Beispiel 
nicht nur einige Übung darin hat, sondern daß es das «meist völlig 
automatisiert, ja geradezu zwanghaft»6 betreibt, wie Gerhard Roth 
schreibt. Das heißt: Unser Gehirn kann gar nicht anders, als aus 
abstraktem, bedeutungsleerem Material etwas Sinnvolles zu konstru­
ieren. Das führt dazu, daß wir selbst dort Kontraste entdecken, wo 
keine existieren. «Die Netzwerke, die mit Gestaltwahrnehmung 
befasst sind, konstruieren sie automatisch hinzu. Sehr schön sehen wir 
dies, wenn wir in die Wolken schauen und überall Gestalten und 
Gesichter entdecken.»7 Doch unsere Fähigkeiten beschränken sich 
nicht auf das Erkennen von Wolkengesichtern. Eine Reihe von Stu­
dien zeigen anschaulich, mit welchem oft überschießenden Fleiß 
unser Gehirn Zusammenhänge und Bedeutungen herstellt, wo keine 
sind – mitunter gegen unsere Interessen. Zwei Beispiele will ich kurz 
erwähnen. Das eine liefert uns der Schweizer Neuropsychologe Peter 
Brugger8, der sich mit dem Phänomen beschäftigt hat. Er führt die 
überschießende Sinnproduktion auf unseren archaischen «Gefahren-
Erkennungsapparat» zurück. Der sorge bis heute dafür, daß wir stets 
«ein bisschen mehr» sehen, «als wirklich da ist». Der ursprüngliche 
Zweck dieser Überproduktion hat Sinn: In der freien Wildbahn wäre 
es tödlich gewesen, sich vor einer Reaktion erst einmal in Ruhe umzu­
sehen. «Überlegt man sich lange, ob sich da wirklich etwas bewegt hat, 
statt sofort die Flucht zu ergreifen», wären wir von dem im Gebüsch 
lauernden Tiger längst aufgefressen worden. Um unsere Chancen zu 
erhöhen, ihm zu entkommen, hätten wir die Gewohnheit entwickelt, 
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mehr zu erkennen, als es zu erkennen gibt. Erst dieser Überschuß an 
Erkenntnis habe uns besonders vorsichtig gemacht und dazu animiert, 
lieber einmal zu oft wegzurennen. «Eine Prise Paranoia ist wertvoll für 
den Gefahren-Entdeckungsapparat. Das hält zudem fit, man bewegt 
sich mehr, auch wenn nichts war. Springt man nicht, ists endgültig vor­
bei mit der Fitness, und man kann seine Gene nicht weitergeben. Das 
ist die evolutionäre Kraft hinter dem Zu-viele-Muster-Sehen.»

Die Tiger sind verschwunden, unsere Fähigkeit und Gewohnheit, 
mehr zu sehen, ist geblieben. «Heute sind wir in der luxuriösen Situa­
tion, in abstrakten Ideen zu viele Muster zu sehen», sagt Brugger. Das 
Ergebnis: Wir erkennen in Talismanen die Kraft, unser Geschick zu 
wenden. Wir erkennen in harmlosen Milchzuckerkügelchen die 
Potenz, schwere Krankheiten zu heilen. Und wir betrachten Gebete 
als Form der Zwiesprache, die uns mit Gott in Berührung bringt. Diese 
Art der Sinngebung sei freilich keine Frage einer bestimmten sozialen 
Gruppe, so Brugger, sondern gerecht verteilt, weil sie «unabhängig 
von Bildung» ist.

Bei dem anderen Beispiel spielt Hitlers Pullover eine zentrale 
Rolle. Nein, nicht das tatsächliche Kleidungsstück, sondern bloß die 
Behauptung, ein bestimmter Pullover habe diesem Herrn gehört. Der 
US-amerikanische Psychologe Paul Rozin hat die Strickware für 
eine mittlerweile berühmt gewordene Studie erfunden und sie seit­
dem immer wieder verwendet. So konfrontierte er seine Versuchs­
personen mit der Frage9, ob sie den abgelegten, gereinigten Pullover 
eines anderen Menschen tragen würden. Je nachdem, welche Eigen­
schaften diesem Menschen zugeschrieben wurden, variierte auch die 
Bereitschaft der Versuchspersonen, das Teil anzuziehen. Die ge­
ringsten Probleme hatten die Befragten damit, den Pullover eines 
gesunden Fremden überzuziehen. Unüberwindlich groß wurde der 
Widerstand hingegen, wenn man den Probanden sagte, der Pullover 
habe früher einmal Adolf Hitler gehört. Dieser Effekt ist ebenso ver­
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ständlich wie rätselhaft. Verständlich, denn wer will schon etwas 
anfassen, das einem Massenmörder gehört hat  – welch absurde 
Zumutung! Rätselhaft, weil ein lebloses Ding wie ein Pullover keine 
Eigenschaften auf andere Menschen übertragen kann; wenn er vor­
her gereinigt wurde, nicht einmal irgendwelche mikroskopisch klei­
nen Bakterien. Tatsachen, die sich jedem rational denkenden Men­
schen problemlos erschließen dürften. Und dennoch werden es die 
allermeisten Menschen rigoros ablehnen, diesen verdammten Pull­
over auch nur anzufassen. Und das aus einem naheliegenden Grund: 
Unser Gehirn kann gar nicht anders, als in dem  – für sich genom­
men  – stummen Pullover den Widerschein eines Massenmörders zu 
erkennen, ihm einen Sinn zu verleihen, der sich materiell nicht mani­
festiert.

Es sind also zwei komplementäre Bewegungen, die unsere Weltan­
eignung bestimmen: Reduktion und Konstruktion. Erst lösen wir die 
Komplexität des großen Ganzen auf, um anschließend einzelne Ele­
mente auf subjektiv sinnvolle Weise wieder zusammenzusetzen.

Das Gedächtnis spielt eine zentrale Rolle bei der Kon­
struktion unseres einfachen Weltbildes. In dessen Zen­
trum stellen wir unser «Ich». Von ihm glauben wir, es 
verfüge über einen freien Willen und die Macht, die 
Welt nach eigenen Ideen zu ändern.

In diesem Wechselspiel von Reduktion und Konstruktion bedienen 
wir uns eines mächtigen Apparats: unseres persönlichen Gedächtnis­
ses. Für Roth ist es der Schlüssel zum Verständnis unserer Weltaneig­
nung: «Wir können ohne Übertreibung sagen, dass bei komplexen 
Wahrnehmungen unser Gedächtnis das wichtigste Wahrnehmungsor­
gan ist.»10 Es liefert die Elemente für unsere Konstruktionsprozesse – 
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von den ersten Vermutungen über die Bedeutung einzelner Objekte 
bis hin zu komplexen Erklärungsmodellen für «das Leben, das Univer­
sum und den ganzen Rest»11. Auch unser Gedächtnis folgt den eben 
beschriebenen Strategien von Reduktion und Konstruktion. Einerseits 
verringert es den Umfang und die Komplexität der Erinnerungen an 
innere und äußere Reize, indem es Nebensächliches ignoriert, ver­
gißt, vereinfacht, um dagegen Ereignisse zu fokussieren, die ihm 
wichtig und nützlich erscheinen, etwa für die Entwicklung anwend­
barer Regeln und unseres Selbstbildes.

Andererseits speichert unser Gedächtnis Sinneseindrücke, Bilder, 
Gefühle, Episoden, Erfahrungen, Handlungen etc. nicht einfach ab, 
sondern verändert sie auf unterschiedlichste Weise. Wenn wir zum 
Beispiel etwas vergessen, dann füllt unser Gedächtnis diese Lücken 
mit Geschichten aus anderen Zusammenhängen, zur Not sogar mit 
Erlebnissen fremder Menschen; es verdichtet langwierige Vorgänge 
zu prägnanten Momentaufnahmen; es speichert Wissen und kombi­
niert es auf eigenwillige Art und Weise. Mit einem Wort: Unser Gehirn 
baut mit Hilfe unseres Gedächtnisses einen weitläufigen inneren Raum 
subjektiven Zuschnitts. Und ins Zentrum dieses inneren Raums, da 
positioniert es unser «Ich». Es gibt viele Theorien über dessen Entste­
hung; Roth qualifiziert sie allesamt als mehr oder minder nichtssa­
gende Versuche, etwas Rätselhaftes zu begründen.12 Ich will mich 
daher auf jene wenigen Zuschreibungen beschränken, die in unserem 
Zusammenhang von Bedeutung sind. Die wichtigste besteht meines 
Erachtens darin, daß wir uns als Subjekte ansehen, die in der Annahme 
leben, die Welt von einer einzigen Position aus zu betrachten und zu 
steuern.

Mit der Etablierung eines singulären, gleichsam «einäugigen» Ichs 
gehen noch zwei weitere, wichtige Annahmen einher: daß wir über 
einen freien Willen verfügen und daß wir in der Lage sind, etwas zu 
bewirken, also im eigenen Interesse tätig zu werden. Diese Annahmen 


