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Als ich aufwachte, war es fiinf Uhr nachmittags. Im Zimmer stank es
nach kaltem Zigarettenrauch und billigem sduerlichem Rotwein. Ich
wilzte mich aus dem Bett, stolperte iiber den jungen Burschen, der
davor auf dem FuSboden schlief, und schlug ums Haar lang hin. Ver-
dutzt starrte ich ihn an. Er war nackt. Wie er dort hingekommen war
oder woher, ich wuflte es nicht. Schlimmer noch: ich wuf3te nicht
einmal, wer er war.

Bewegungslos lag er, wihrend ich das Zimmer durchquerte, das
Rouleau hochzog und das Fenster offnete. Es heiflt zwar, in Siidkali-
fornien regne es nie. Aber das sind alles nur Spriiche. Jetzt jedenfalls
spriihte mich der Wind so mit Wasser voll, daf8 ich das Gefiihl hatte,
unter einer kalten Dusche zu stehen. Ich fluchte und schlof$ das Fen-
ster wieder.

Sogar der Junge vorm Bett hatte vom Regen was abbekommen;
aber munter wurde er trotzdem nicht. Er rollte nur auf die Seite und
kriitmmte sich so stark zusammen, daf3 seine Knie die Brust beriihr-
ten. Im Bogen ging ich um ihn herum, zum Badezimmer. Noch blieb
mir eine halbe Stunde, um mir von der Arbeitslosenfiirsorge meinen
Scheck abzuholen. Wenn ich mich beeilte, konnte ich’s noch schaf-
fen.

Zehn Minuten spiter trat ich vor die Haustiir. Der Collector — der
Eintreiber — saf in seinem neuen, roten Jaguar, 68er Modell, und
wartete auf mich. Daf8 er den Verkehr behinderte, der von der
Schnellstrafle kam, scherte ihn offenbar nicht. Mit einem Satz iiber-
querte ich den regeniiberfluteten Biirgersteig und stieg zu ihm ein. Er
hob kurz die Hand, eine Art BegriiSung.

Bevor er den Mund aufmachen konnte, sagte ich:

«Ich hab mein Geld noch nicht. Ich war gerade auf dem Weg zur
Arbeitslosenfiirsorge. »



Sein glinzendes schwarzes Gesicht verzog sich zu einem leichten
Lacheln.

«Okay, Gareth», sagte er, <hab ich mir schon gedacht. Ich fahr dich
hin.» Er lenkte seinen Jaguar in den Verkehrsstrom. Das wilde Pro-
testgehupe hinter ihm storte ihn nicht.

«Die Geschifte miissen ja ziemlich schlecht gehen, wenn Lonergan
Sie hinter so kleinen Fischen herschickt.»

Er lachelte noch immer. «Lonergan hat da so einen Grundsatz:
«Kiimmre dich um die Pennies, und die Dollars rollen von selbst an.»>»

Mir fiel keine passende Antwort ein. Die Geschichte bei Lonergan
lief schon so lange, daf} ich kaum noch wuf3te, wie alles mal begonnen
hatte. So vor drei oder vier Monaten, als ich meinen ersten Arbeitslo-
senscheck bekam, war ich plotzlich ziemlich klamm und muflte mir
was pumpen. Danach kam ich dann nicht mehr klar — bis zu diesem
Tag nicht. Jedesmal wurden mir prompt zehn Dollar abgezwackt:
Woche fiir Woche gab ich ihm meinen Scheck iiber sechzig Dollar und
bekam dafiir von ihm fiinfzig Dollar in bar. Ja, direkt auf die Hand.
Hitte ich’s nur ein einziges Mal geschafft, in einer Woche ohne die
fiinfzig iiber die Runden zu kommen, so hitte ich mich von ihm frei-
geschwommen. Aber so war’s nun mal nicht. Ich kam nicht klar und
saf3 bei ihm am Kanthaken.

Der Collector bog auf den Parkplatz ein und hielt vor dem Eingang.
«Ich warte hier», sagte er. «<Hol dir dein Papierchen.»

Ich sprang aus dem Wagen und rannte zur Tiir. Gerade als der
Wichter kam, um abzuschlieflen, war ich drin. An meinem Stamm-
schalter sah ich Verita, die Mexikanerin. «Ja, um Himmels willen,
Gary», rief sie, «<warum kommst du denn so spét?»

«Na, was glaubst du wohl? Ich habe mich nach einem Job umgese-
hen.»

«Was du nicht sagst!» Sie zog die Formulare aus der Schublade und
schob sie mir entgegen. «Ach was — es regnet, und du bleibst im Bett,
vertreibst dir die Zeit mit Bumsen und wartest, da8 der Regen auf-
hort.»

«Oh, Baby», sagte ich. «Das doch nur, wenn du bei mir bist.» Ich
unterschrieb das Formular. «Gibt doch keine, die mich immer wieder
so auf Touren bringt wie du.»
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Sie gab mir den Scheck, lichelte. «Jede Wette — das sagst du zu al-
len.»

Ich faltete den Scheck, steckte ihn ein. «Du verkennst mich. Kannst
sie ja fragen, wenn du willst.»

«Ich koche heute abend mexikanisch», sagte sie. «Gute enchiladas.
Tacos mit richtigem Rindfleisch. Rotwein. Kommst du?»

«Kann nicht, Verita. Ehrlich. Hab 'ne Verabredung mit so einem
Kerl — wegen 'nem Job.»

Sie zog ein Gesicht. «Immer, wenn ein Mann <ehrlich> zu mir sagt,
weifs ich, daf8 er liigt.»

«Vielleicht nachste Woche», sagte ich und wandte mich zur Tiir.

«Eine ndchste Woche wird es nicht geben», rief sie hinter mir her.

Aber ich war bereits bei der Tiir, und erst, als ich in das Auto stieg,
begriff ich richtig, was sie meinte.

Der Collector hielt mir bereits den Fiiller hin. Ich nahm, unter-
schrieb den Scheck, gab ihn dem Collector. Er warf einen Blick auf
meine Unterschrift, steckte den Scheck ein. «Gut.» Er nickte. Plotz-
lich klang seine Stimme eigentiimlich ausdruckslos. «Aussteigen!»

Ich starrte ihn verdutzt an. «Aber Sie haben mir ja noch nicht
meine Fiinfzig gegeben.»

«Ist nicht mehr drin», sagte er. «Dein Kredit ist gerade ausgelau-
fen.»

«Was soll das!? Das ist doch praktisch eine feste Abmachung.»

«Nur, solange du deine Schecks bekommst. Aber du bist nun mal
nicht so im Bild wie — Lonergan. Er weif3, daf} dies dein letzter Scheck
ist und daf du friihestens in drei Monaten wieder drankommst.»

«Scheifle! Was soll ich jetzt tun? Ich bin pleite.»

«Du konntest’s ja wieder mal mit Arbeit versuchen», sagte er,
streckte seinen Arm an mir vorbei und stief3 die Tiir auf. Als ich aus-
steigen wollte, hielt er mich einen Augenblick zuriick. «Lonergan hat
mir aufgetragen, dir zu sagen — wenn du wirklich wieder arbeiten
willst, dann sollst du dich um Viertel nach zwolf bei ihm in seinem
Biiro sehen lassen.»

Kaum war ich ausgestiegen, zog er die Tiir hinter mir zu und fuhr
los. Ich stand da, und der Regen stromte mir iibers Gesicht. Ich
kramte in meinen Taschen und fand schlieflich ein zerdriicktes Ziga-



rettenpackchen. So drei oder vier waren noch drin. Ich ging zum Ge-
baude zuriick, stand hier im Windschatten und steckte mir eine an.

Als ich den Kopf hob, sah ich, daf8 Verita eben in ihrem alten Va-
liant vom Parkplatz fahren wollte. Ich winkte. Sie hielt, und ich
rannte hin und stieg ein.

«Ich bin erst fiir dreiflig Minuten nach zwolf verabredet», sagte
ich. «<Wenn dein Angebot also noch gilt — »

Sie hatte eine kleine Atelierwohnung bei der Olivera Street. Wenn
man den Kopf weit genug aus dem Fenster steckte, konnte man unten
die hellen Lichter der Strafle sehen, auf der immer Betrieb herrschte.
Den Chicanos schien der Regen nichts auszumachen. Nach dem
Abendessen brachen sie, wie stets, zu einem Bummel durch das Vier-
tel auf. Dazu nahmen sie gewohnlich ihre Kinder mit. Dieser «Bum-
mel» fand erst um zwei Uhr friih ein Ende, wenn iiberall dichtge-
macht wurde. Dann gingen die armen Chicanos mit ihren Kindern
nach Hause, wihrend jene, die sich’s leisten konnten, dorthin ab-
schwirrten, wo auch nach der offiziellen Schluf3zeit noch was los war.
Mexikaner taten nachts alles mogliche, nur schlafen mochten sie um
diese Zeit nicht.

«Hier ist Johnny!» Aus dem Fernseher hinter mir, am Fuf des Bet-
tes, klang Ed McMahons Stimme. Ich hob den Kopf.

Veritas Hinde schoben mich wieder zwischen ihre Beine. «Nicht
aufhoren, Gary. Das ist ja so gut!»

Ich sah auf, betrachtete sie. Auf ihrem Gesicht lag jener eigentiim-
liche Ausdruck fast grimmiger Entschlossenheit, der anzeigte, dafi sie
zum Orgasmus kommen wollte. Ich lief drei Finger in sie hineinglei-
ten und bewegte ihren Kitzler zwischen meinen Zahnen sacht hin und
her. Deutlich spiirte ich, wie sich ihr ganzer Korper spannte, als es ihr
kam. Heftig atmete sie aus: ein Stohnen; gestaute Luft, die jetzt fast
explosionsartig entwich. In meinen Hénden spiirte ich ihr Fleisch, die
Schenkel, den Hintern, noch immer zitternd. Allmahlich klang es ab.
Sie 6ffnete die Augen.

Sacht bewegte sie den Kopf von Seite zu Seite. «Du machst das so
gut, Gary. Keiner kann es so wie du.»

Ich schwieg.

Sie streckte die Hand aus. Ihre Finger spielten in meinem Haar,
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strichen es mir aus der Stirn. «Ich sehe so gern deinen Blondkopf dort
unten zwischen meinen Beinen. Meine Haare sind so dunkel, und
deine so hell.»

Ich wilzte mich herum, wollte aus dem Bett.

Sie hielt mich zuriick. «<Muf8t du wirklich gehen? Es regnet immer
noch. Du kannst heute nacht bei mir bleiben.»

«Ich habe nicht gelogen. Ich bin wirklich verabredet. Es ist wegen
einem Job.»

«Wegen einem Job?» fragte sie zweifelnd. «Wer bestellt dich
nachts um halb eins zum Gesprich iiber einen Job?»

Ich griff nach meinen Jeans. «Lonergan.»

«Oh.» Sie stand auf und ging in Richtung Badezimmer. «Ich wa-
sche mich schnell. Bin gleich wieder da. Ich fahre dich hin.»

Im Auto wechselten wir kein Wort, bis sie vor dem «Silver Stud»
hielt. Wir waren am Ziel.

«Soll ich auf dich warten?» fragte sie.

«Nein. Ich weif8 nicht, wie lange es dauern wird.»

Sie zogerte einen Augenblick. «Er taugt nichts, Gary. Sei vorsich-
tig. »

Ich sah sie fragend an.

«Er wartet auf Leute, die kein Geld haben. Die saugt er dann aus.
Ich kenne Manner und Frauen, die fiir ihn anschaffen gehen - ja, auf
den Strich gehen. Manchmal 13t er den Collector vor unserem Biiro
auf sie warten; an dem Tag, wenn sie ihren letzten Scheck bekom-
men. So wie er diesmal auf dich gewartet hat.»

Ich war iiberrascht: dariiber, daf3 sie den Eintreiber offenbar be-
merkt hatte. «Ich habe nicht die Absicht, fiir irgendwen auf den
Strich zu gehen.»

Thre Augen glinzten. «Hast du Geld?»

«Ich werde schon zurechtkommen.»

Aus ihrem Portemonnaie holte sie einen Zehn-Dollar-Schein;
driickte ihn mir in die Hand. «Nimm», sagte sie mit ernstem Gesicht.
«Ohne Geld in der Tasche sollte niemand zu Lonergan gehen.»

Ich zogerte.

«Ist janur gelieheny, fiigte sie rasch hinzu. «Du gibst mir’s zuriick,
wenn du einen Job hast.»
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Ich warf einen Blick auf den Schein, nickte dann und steckte ihn
weg. «Danke.» Wiahrend sie mich noch musterte, beugte ich mich zu
ihr und kii3te sie.

Der Regen hatte nachgelassen. Ich wartete, bis sich der alte Valiant
wieder in Bewegung setzte. Das Auto verschwand. Erst jetzt betrat
ich die Silver Stud Bar.

Sie war fast leer. Nur ein paar Dreigroschenjungen hockten her-
um ; Berufsschwule, die sich an ihren Drinks festhielten. Blitzschnell
taxierten sie mich, ebenso rasch erlosch ihr Interesse wieder. Ich ge-
horte nicht zur Klasse derer, auf die sie warteten: Fiir die reichen
Tunten von den Hiigeln war’s immer noch zu friih. Ich ging an der
Theke vorbei. Um zu Lonergans Biiro zu gelangen, muflte man ganz
hinten eine Treppe hinauf.

Jetzt sah ich, daf der Collector dort saf3: an einem Tisch im Dun-
keln, ganz in der Nahe der Treppe. Er hob die Hand. «Lonergan ver-
spatet sich. Er ist noch nicht da.»

Ich nickte.

Er deutete auf einen Stuhl. «Setz dich und nimm einen Drink.»

Ich musterte ihn mit erhobenen Augenbrauen.

Auf seinem Gesicht zeigte sich ein Grinsen. Hell blitzten seine
weiflen Zahne in der Dunkelheit. «Ich spendier dir einen. Was darf’s
denn sein?»

«Whisky mit Eis.» Ich nahm Platz.

Der Kellner kam, stellte den Drink vor mich hin. Ich nahm einen
Schluck, genofs den Geschmack: ein sauberes, frisches Gefiihl.

«Du siehst ganz schon geschafft aus, Mann», sagte der Collector.
«So als ob du heute nacht etwas zuviel mexikanischen Chili gegessen
hdttest.»

«Wie kommt’s, daf8 Sie iiber das, was ich tue, so genau im Bilde
sind? Ich muf ja wirklich wichtig sein.»

Der Collector lachte. «Du bist nicht wichtig, oh nein. Lonergan ist
wichtig. Und Lonergan legt nun mal grofSen Wert darauf, iiber Leute
im Bilde zu sein, mit denen er Geschifte machen will.»
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Lonergan kam so gegen eins. Ohne uns auch nur einen einzigen Blick
zuzuwerfen, ging er an unserem Tisch vorbei und stieg, von seinem
Leibwichter gefolgt, die Treppe hinauf. Ich erhob mich.

Der Collector winkte mich zuriick. «Nur langsam, Mann. Wenn er
dich sehen will, a3t er dich holen.»

«Er ist so schnell an uns vorbeigegangen, dafl er mich bestimmt
nicht bemerkt hat.»

«Er hat dich bemerkt. Dem entgeht nichts.» Auf einen Wink von
ihm brachte der Kellner noch einen Drink.

Ich hob mein Glas und lie den Blick durch die Bar gleiten. Lang-
sam kam Leben in die Bude. Die Tunten von Beverly Hills und Bel Air
tauchten auf. Sie hatten inzwischen ihre Dinner-Verpflichtungen mit
irgendwelchen «Society-Ladies» hinter sich gebracht und sahen ganz
so aus, als wollten sie nach all der Anstrengung endlich zu ihrem Ver-
gniigen kommen. Einer von ihnen bemerkte meine neugierigen Blik-
ke. Offenbar glaubte er, daf ich ihn abtaxierte. Hoffnungsvoll
machte er ein paar Schritte auf mich zu. Dann sah er den Collector
und ging zur Bar zuriick.

Der Collector lachte auf. «Bist ‘n hiibscher Junge. Mit deinen hell-
blonden Haaren konntest du bei solchen Typen grof landen und kraf-
tig abkassieren.»

«Ist das vielleicht der Job, iiber den Lonergan mit mir reden will?»

«Mann, woher sollich das wissen? So was bindet der mir doch nicht
auf die Nase.»

Eine halbe Stunde spiter winkte der Leibwichter vom Fuf8 der
Treppe her. Ich lief meinen Drink auf dem Tisch stehen und folgte
dem Mann nach oben. Er 6ffnete die Tiir zum Biiro, schlof sie hinter
mir und blieb draulen im Korridor.

Von der Bar drang nicht das leiseste Gerdusch herauf. Der Raum
war offenbar schalldicht. Schwach nur hérte man das Summen der
Klimaanlage. Das Mobiliar wirkte sehr niichtern, streng sachlich. Ein
grofSer Schreibtisch beherrschte die Szene. Von einer abgeschirmten,
runden Lampe fiel Neonlicht auf die Papiere, die auf der Schreibtisch-
platte lagen.
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Lonergan, das Gesicht halb im Schatten verborgen, saf3 hinter dem
Schreibtisch. Er hob den Kopf. «Hallo, Gareth.» Seine Stimme wirkte
genauso neutral wie seine Krawatte, wie sein Hemd, wie sein elegan-
tes Jackett mit den drei Knopfen.

«Hallo, Onkel John.» Ich riihrte mich nicht von der Stelle; machte
keine Bewegung auf den Stuhl zu, der vor dem Schreibtisch stand.

«Setz dich», sagte er.

Wortlos nahm ich auf dem Stuhl mit der steifen Riickenlehne
Platz.

«Deine Mutter hat seit iiber zwei Monaten nichts von dir gehort.»

Ich schwieg.

Aus seiner Stimme klang kein Vorwurf. «Sie macht sich deinetwe-
gen Sorgen.»

«Ich dachte, du hiltst sie auf dem laufenden.»

«Das tu ich nicht», erwiderte er kurz. «Du kennst meine Devise.
Aus Familienangelegenheiten halte ich mich raus. Sie ist meine
Schwester, du bist ihr Sohn. Wenn es zwischen euch Kommunika-
tionsprobleme gibt, so miifit ihr sie selber l6sen.»

«Warum sprichst du dann davon?»

«Weil sie mich darum gebeten hat.»

Ich wollte aufstehen. Er hob die Hand. «Wir sind noch nicht fertig.
Ich habe ein Angebot fiir dich, wie du weif3t.»

«Der Collector sagt, es handelt sich um einen Job.»

Er schiittelte den Kopf. «<Menschen sind nun mal dumm. Wenn sie
was ausrichten sollen, bringen sie’s durcheinander.»

«Okay», sagte ich.

Hinter der kleinen, altmodischen Brille mit den in Gold gefa3ten
Glasern funkelten seine Augen. «Fiir die Rolle, die du dir zurechtge-
schneidert hast, wirst du langsam ein bifichen alt. Hippies um die
Dreif8ig wirken irgendwie deplaziert.»

Ich schwieg.

«Kerouac, Ginsberg, Leary — sie alle verschwinden ziemlich rasch
im Gestern. Nicht mal das ganz junge Volk hort da noch zu.»

Ich fischte meine letzte Zigarette hervor, steckte sie an. Worauf er
hinauswollte, wuf3te ich nicht.

«Deine Helden, wohin sind sie entschwunden?»
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«Ich habe nie irgendwelche Helden gehabt. Vielleicht mit einer
einzigen Ausnahme, und die warst du. Aber damit ist’s vorbei seit
dem Tag, als sich mein Vater umgebracht hat.»

Seine Stimme klang ausdruckslos. «Dein Vater war ein Schwich-
ling.»

«Mein Vater konnte den Gedanken nicht ertragen, fiir dich in den
Knast zu gehen. Und deshalb wahlte er die schnellere Methode. »

«Die paar Jahrchen hitte er auf einer Backe abgesessen. Und nach
seiner Entlassung hitte er dann gelebt wie die Made im Speck.»

«Wenn das so leicht war, warum hast du es dann nicht getan?»

Ein schattenhaftes Lacheln glitt iiber seine Lippen. «Weil ich ein
Geschift habe, um das ich mich kiimmern muf3. Das wuflte dein Va-
ter, als wir unsere Abmachung trafen.»

Wortlos zog ich an meiner Zigarette.

Er nahm ein Stiick Papier vom Schreibtisch. «Weiflt du, daf§ du
nicht mal mehr das FBI interessierst? Man war dort der Meinung, daf3
es sich nicht lohne, dich im Auge zu behalten.»

Ich lachelte. «Nicht sehr schmeichelhaft, wie?»

«Mochtest du wissen, weshalb?» Er wartete meine Antwort nicht
ab. «Du warst denen zu intellektuell. Sie meinten, du wiirdest nie ei-
nen guten Revolutionir abgeben. Du sahst ja immer beide Seiten ei-
nes Problems und fandest auch fiir beide Argumente.»

«Und trotzdem haben die sich die Miihe gemacht, mir jeden Job zu
versauen, den ich gekriegt hatte?»

«Das war, bevor sie bei dir klarsahen. Jetzt ist ihnen das egal.»

«Hilft mir jetzt blo8 nichts mehr. Die Schweinerei ist komplett.
Uberall, wo ich vielleicht einen Job kriegen konnte, ist man iiber die
Geschichte im Bilde.»

«Deshalb habe ich dich ja herbestellt.» Er schwieg einen Augen-
blick. «Vielleicht ist es an der Zeit, da3 du auf eigene Faust was ver-
suchst — geschiftlich selbstindig wirst. »

«Als was? Als Taxifahrer? Willst du mir ein Taxi kaufen, Onkel
John?»

«Nein. Aber wie wir’s mit einer eigenen Wochenzeitschrift?»

Ich starrte ihn mit offenem Mund an. «Das soll wohl ein Witz
sein.»
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«Nein.» Wieder klang seine Stimme v6llig ausdruckslos.

«Irgendwo hat die Sache doch einen Haken. Ich meine, dabei muf3
doch was fiir dich rausspringen.»

«Sicher. Tut’s auch. Was den Inseratenteil betrifft, so ist das ganz
und gar meine Sache. Mit dem Rest der Zeitschrift kannst du anstel-
len, was du willst. Bring dort, was immer dir in den Kram pafit. Mir
soll das egal sein.»

«Die Inserate bringen das Geld. Und wie komme ich zu was?»

«Durch die verkaufte Auflage. Was da an Reingewinn bleibt, ge-
hort dir. Aulerdem beteilige ich mich an den Kosten — mit zehn Pro-
zent von meinem Profit aus den Anzeigen.»

«Wem soll die Zeitschrift gehoren?»

«Dir. »

«Wo kommt das Startkapital her?»

«Nicht n6tig», erwiderte er. «Das Blatt hat seinen Start bereits hin-
ter sich. Hast es vielleicht schon mal hier oder dort gesehen. Der Hol-
lywood Express.»

Ich driickte meine Zigarette aus. Fiir einen Augenblick hatte ich so
etwas wie eine freudige Erregung verspiirt. Damit war’s jetzt vorbei.
Der Hollywood Express war das, was man ein Wegwerfblatt nennt.
Ab und zu fand sich ein Exemplar davon in meinem Briefkasten.

Ich wuflte, was er dachte. «Was hast du denn erwartet? Die Los
Angeles Times? »

«Der Express ist keine Zeitung oder Zeitschrift.»

«Das ist Ansichtssache», sagte er. «Fiir mich sind acht bedruckte
Seiten Zeitungspapier eine Zeitung oder Zeitschrift.»

Ich versuchte, eine Zigarette hervorzufischen, doch das leere Pick-
chen gab nichts mehr her. Uber den Schreibtisch hinweg schob er mir
eine Schachtel zu. Ich nahm eine Zigarette heraus, steckte sie an.

«Arbeitslosenunterstiitzung beziehst du nicht mehr», sagte er.
«Und es gibt keine Zeitungs- oder Zeitschriftenredaktion, wo man
dich nehmen wiirde; das weif3t du. Als freier Schriftsteller, der seine
Sachen an Magazine verkauft, seien es nun gewdhnliche oder hoch-
noble, konntest du dich nicht durchschlagen. Dafiir schreibst du ein-
fach nicht gut genug. Und was deinen Roman betrifft — nun, der ist
von allen Verlagen abgelehnt worden.»
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