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«Die Verwechslung»
Es war einmal eine Frau, eine Übersetzerin, die eine andere
sein wollte. Einen klaren Grund dafür gab es nicht. Es war
immer so gewesen.

Sie hatte Freunde, Familie, eine Wohnung, Arbeit. Sie
hatte genug Geld und erfreute sich bester Gesundheit. Sie
führte, alles in allem, ein glückliches Leben, wofür sie dank-
bar war. Das Einzige, was sie bedrückte, war das, was sie
von anderen unterschied.

Wenn sie daran dachte, was sie alles besaß, fühlte sie
sich leicht abgestoßen, weil jedes Ding, das ihr gehörte, ein
Beweis ihrer Existenz war. Wann immer ihr etwas aus ihrer
Vergangenheit einfiel, war sie überzeugt davon, dass eine
andere Version ihres Lebens besser gewesen wäre.

Sie empfand sich als mangelhaft, wie die erste Fassung
eines Buchs. Sie wollte eine andere Version von sich er-
schaffen, auf die gleiche Weise, auf die sie einen Text von
einer Sprache in die andere übertragen konnte. Manchmal
verspürte sie den Drang, sich von der Erde zu tilgen, als
wäre sie ein Faden am Saum eines schönen Kleides, den
man mit der Schere abschneidet.

Und doch wollte sie sich nicht umbringen. Dazu liebte sie
das Leben und die Menschen zu sehr. Sie liebte es, am Spät-
nachmittag lange Spaziergänge zu machen und ihre Umge-
bung zu beobachten. Sie liebte das Meeresgrün, das Licht
der Dämmerung, die kleinen Steinchen im Sand. Sie liebte
den Geschmack der Birnentomaten, den vollen und schwe-
ren Wintermond, der zwischen den Wolken schimmerte. Sie
liebte die Wärme ihres Bettes und ein gutes Buch, das man
lesen konnte, ohne unterbrochen zu werden. Für all das hät-
te sie ewig leben wollen.

Um ihren Gefühlen auf den Grund zu gehen, beschloss
sie eines Tages, die Beweise ihrer Existenz zu entfernen.
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Außer einem kleinen Koffer warf oder gab sie alles weg.
Sie wollte in Einsamkeit leben wie ein Mönch, um sich dem
zu stellen, was sie nicht ertragen konnte. Ihren Freunden,
ihrer Familie, dem Mann, der sie liebte, sagte sie, sie müsse
eine Zeitlang weggehen.

Sie wählte eine Stadt, in der sie niemanden kannte, die
Sprache nicht verstand und in der es weder zu heiß noch
zu kalt war. Sie brachte eine möglichst einfache Gardero-
be mit, alles in Schwarz: ein Kleid, ein Paar Schuhe, eine
leichte, weiche Wolljacke mit fünf kleinen Knöpfen.

Als sie ankam, wechselte gerade die Jahreszeit. In der
Sonne war es noch warm, im Schatten kalt. Sie mietete ein
Zimmer. Sie lief stundenlang herum, ziellos und ohne zu
sprechen. Die Stadt war klein, angenehm, aber ohne Per-
sönlichkeit, ohne Touristen. Sie hörte auf die Geräusche,
beobachtete die Leute: Die einen gingen schnellen Schrit-
tes zur Arbeit, andere wiederum saßen, wie sie, mit einem
Buch oder einem Handy auf den Bänken in der Sonne. Wenn
sie hungrig war, aß sie auf der Bank. Wenn sie müde war,
ging sie ins Kino und sah sich einen Film an.

Die Tage wurden kürzer, dunkler. Langsam verloren die
Bäume ihre Farben und Blätter. Der Kopf der Übersetzerin
leerte sich. Sie begann, sich leicht zu fühlen, namenlos. Sie
stellte sich vor, ein Blatt zu sein, das herunterfiel und aus-
sah wie die anderen Blätter.

Nachts schlief sie gut. Am Morgen erwachte sie ohne
Ängste. Sie dachte weder an die Zukunft noch an die Spuren
ihres Lebens. Angehalten in der Zeit, wie eine Person ohne
Schatten. Und doch lebte sie, fühlte sich lebendiger denn je.

An einem scheußlich regnerischen und windigen Tag
suchte sie unter dem Gesims eines steinernen Hauses
Schutz. Der Regen prasselte herab. Sie hatte keinen
Schirm, auch keinen Hut. Der Regen trommelte auf den
Bürgersteig, ein insistierendes, anhaltendes Geräusch. Sie
dachte an die ewige Reise, die das Wasser unternimmt, das
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aus den Wolken herabfällt, in die Erde eindringt, die Flüsse
füllt und schließlich ins Meer gelangt.

Auf der Straße hatten sich Pfützen gebildet, die Fassade
des Hauses ihr gegenüber war mit unleserlichen Zeichen
bedeckt. Die Übersetzerin bemerkte verschiedene Frauen,
die durch ein Tor ein und aus gingen. Von Zeit zu Zeit ka-
men welche, allein oder in einer kleinen Gruppe, drückten
auf den Klingelknopf und traten ein. Neugierig geworden,
beschloss sie, ihnen zu folgen.

Hinter dem Tor musste man einen Hof durchqueren, in
dem sich der Regen sammelte, als schüttete es in ein Zim-
mer ohne Dach. Sie blieb einen Moment stehen, um den
Himmel zu betrachten, auch wenn sie nass wurde. Weiter
hinten war eine dunkle, ein wenig ausgetretene Treppe, auf
der einige Frauen herunterkamen, während andere hinauf-
gingen.

Auf dem Absatz stand eine große, hagere Frau mit ei-
nem faltigen, aber immer noch schönen Gesicht. Sie hat-
te kurze helle Haare und war in Schwarz gekleidet. Ihr
Kleid war durchsichtig, von nicht erkennbarem Schnitt, mit
langen, durchscheinenden Ärmeln, wie zwei Flügel. Diese
Frau empfing die anderen mit geöffneten Armen.

Kommt rein, kommt rein, es gibt viel zu sehen.
Im Inneren der Wohnung ließ die Übersetzerin ihre Ta-

sche auf einem langen Tisch im Flur liegen, so wie es die
anderen auch taten. Am Ende des Flurs war ein großes Zim-
mer. Hier hing eine Reihe von schwarzen Kleidern an einer
Kleiderstange vor der Wand.

Die Kleider wirkten wie Soldaten, in Habtachtstellung,
aber unbelebt. In einem anderen Teil des Raumes standen
mehrere Sofas, brennende Kerzen, in der Mitte ein Tisch
mit Obst, Käse, einer üppigen Schokoladentorte. In einer
Ecke befand sich ein hoher dreigeteilter Spiegel, in dem
man sich aus verschiedenen Perspektiven betrachten konn-
te.
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Die Wohnungseigentümerin, die all diese schwarzen
Kleider entworfen hatte, saß rauchend und plaudernd auf
einem der Sofas. Sie beherrschte die Landessprache per-
fekt, hatte aber einen leichten Akzent. Sie war Ausländerin,
wie die Übersetzerin.

Willkommen. Bitte, esst, schaut euch um, macht es euch
bequem.

Einige Frauen hatten sich schon ausgezogen und damit
begonnen, Kleider zu probieren und die Meinung der an-
deren einzuholen. Eine Kollektion von Armen, Beinen, Hüf-
ten, Taillen in unzähligen Variationen. Alle schienen sich zu
kennen.

Die Übersetzerin zog sich erst die Wolljacke aus, dann
alles andere. Sie begann sämtliche Kleider in ihrer Größe zu
probieren, eins nach dem anderen, methodisch, als handle
es sich um eine zu lösende Aufgabe. Es gab auch Hosen,
lange Jacken, Röcke, Hemden, Anzüge. Alle schwarz, aus
weichen, leichten Stoffen gemacht.

Sie sind ideal zum Reisen, sagte die Eigentümerin. Be-
quem, modern, vielseitig verwendbar. Man kann sie mit der
Hand in kaltem Wasser waschen, ohne dass sie knittern.

Die anderen Frauen pflichteten ihr bei. Sie erklärten,
sie trügen nur mehr von der Eigentümerin entworfene Klei-
dungsstücke. Man konnte sie nur in ihrer Wohnung finden,
nur auf private Einladung hin. Nur auf diese Art, heimlich,
verborgen, festlich.

Die Übersetzerin stand vor dem Spiegel. Sie betrachtete
ihr Erscheinungsbild. Doch sie war abgelenkt, denn hinter
dem Spiegel, am Ende des Ganges, stand noch eine Frau.
Sie unterschied sich von den anderen. Sie arbeitete an ei-
nem Tisch, mit einem Bügeleisen und mit einer Nadel im
Mund. Sie hatte müde Augen, ein betrübtes Gesicht.

Die Kleider waren elegant, gut gearbeitet. Doch obwohl
sie der Übersetzerin standen, gefielen sie ihr nicht. Nach-
dem sie das letzte Kleidungsstück probiert hatte, beschloss
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sie zu gehen. Sie war nicht sie selbst in diesen Klamotten.
Sie wollte nichts mehr kaufen oder ansammeln.

Überall lag Kleidung in Haufen, auf dem Boden, auf den
Sofas und Sesseln, wie zahlreiche schwarze Pfützen. Nach
einigem Stöbern fand sie die ihre. Doch die schwarze Woll-
jacke fehlte. Sie hatte in allen Haufen gesucht, aber es war
ihr nicht gelungen, sie zu finden.

Der Raum war fast leer. Während die Übersetzerin ihre
Jacke gesucht hatte, waren die meisten Frauen gegangen.
Die Eigentümerin war dabei, für die vorletzte eine Rech-
nung auszustellen. Nur die Übersetzerin blieb zurück.

Die Eigentümerin sah sie an, als bemerke sie ihre Anwe-
senheit erst jetzt.

«Und, für was haben Sie sich entschieden?»
«Nichts. Mir fehlt eine Wolljacke. Meine.»
«Welche Farbe?»
«Schwarz.»
«Das tut mir leid.»
Die Eigentümerin rief die Frau hinter dem Spiegel her-

bei. Sie bat sie, die Kleider vom Boden aufzuheben und an
ihren Platz zu bringen.

«Diese Dame vermisst eine schwarze Wolljacke», sagte
sie. «Ich kenne Sie nicht», setzte sie fort. «Wie haben Sie
mich gefunden?»

«Ich stand draußen und bin den anderen gefolgt. Ich
wusste nicht, was hier drinnen war.»

«Gefallen Ihnen die Kleider nicht?»
«Sie gefallen mir schon, aber ich brauche sie nicht.»
«Woher sind Sie?»
«Nicht von hier.»
«Ich auch nicht. Haben Sie Hunger? Wollen Sie ein Glas

Wein? Oder Obst?»
«Nein danke.»
«Entschuldigen Sie mich kurz.»
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Es war die Frau, die für die Eigentümerin arbeitete. Sie
zeigte der Übersetzerin etwas, ein Kleidungsstück.

«Da ist sie», sagte die Eigentümerin. «Sie muss verlegt
worden sein, wir haben sie gefunden.»

Die Übersetzerin griff danach. Aber sie sah sofort, auch
ohne sie anzuziehen, dass es nicht ihre Jacke war. Es war
eine andere, fremde. Die Wolle war gröber, das Schwarz
weniger intensiv, und die Größe stimmte auch nicht. Als sie
sie anzog und sich im Spiegel betrachtete, schien ihr der
Fehler offensichtlich.

«Das ist nicht meine.»
«Was sagen Sie da?»
«Meine sieht so ähnlich aus. Aber die ist es nicht. Diese

Jacke kenne ich nicht. Sie passt mir gar nicht.»
«Aber es muss Ihre sein. Die Frau hat alles aufgeräumt.

Sonst ist nichts liegen geblieben, weder auf dem Boden
noch auf den Sofas, sehen Sie.»

Die Übersetzerin wollte die andere Jacke nicht haben.
Sie mochte sie nicht, fand sie eklig. «Das ist nicht meine.
Meine ist verschwunden.»

«Aber wie?»
«Vielleicht hat eine andere Frau sie mitgenommen. Viel-

leicht war es eine Verwechslung. Vielleicht haben Sie an-
dere Kundinnen, die eine solche Jacke trugen?»

«Ich erinnere mich nicht. Aber ich kann das überprüfen,
warten Sie.»

Die Eigentümerin setzte sich wieder aufs Sofa. Sie zün-
dete sich eine Zigarette an. Dann machte sie eine Reihe
von Anrufen. Sie erklärte einer Frau nach der anderen, was
passiert war. Mit jeder wechselte sie ein paar Sätze.

Die Übersetzerin wartete. Sie war überzeugt, dass eine
von ihnen ihre Jacke genommen hatte und dass diejenige,
die hier liegen geblieben war, einer anderen gehörte.
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Die Eigentümerin legte das Handy weg. «Es tut mir
leid, Signora. Ich habe alle gefragt. Keine hatte heute eine
schwarze Jacke an. Nur Sie.»

«Aber das hier ist nicht meine.»
Sie war sicher, dass es nicht ihre war. Gleichzeitig emp-

fand sie eine enorme Unsicherheit, die sie auffraß, die alles
auslöschte und sie mit nichts zurückließ.

«Danke, dass Sie gekommen sind. Auf Wiedersehen»,
sagte die Eigentümerin. Mehr sagte sie nicht.

Die Übersetzerin fühlte sich vollkommen verwirrt und
leer. Sie war auf der Suche nach einer anderen Version von
sich, nach Veränderung, in diese Stadt gekommen. Aber
nun begriff sie, dass ihre Identität etwas Heimtückisches
war, eine Wurzel, die auszureißen ihr nie gelingen würde,
ein Gefängnis, in das sie sich begeben hatte.

Im Flur wollte sie sich von der Frau verabschieden, die
für die Besitzerin an dem Tisch hinter dem Spiegel arbeite-
te. Aber sie war nicht mehr da.

Erschlagen ging sie nach Hause. Sie war gezwungen,
die andere Jacke zu tragen, weil es noch regnete. An je-
nem Abend verfiel sie, ohne zu essen, in einen traumlosen
Schlaf.

Am nächsten Tag sah sie, als sie aufwachte, eine schwar-
ze Jacke auf einem Stuhl in der Zimmerecke liegen. Sie war
ihr wieder vertraut. Sie wusste, dass es immer ihre gewe-
sen war und dass ihre Reaktion am Vortag, die kleine Sze-
ne, die sie den anderen beiden Frauen gemacht hatte, ab-
surd gewesen war, vollkommen irrational.

Und doch schien die Jacke nicht mehr dieselbe zu sein,
nicht die, die sie gesucht hatte. Wenn sie sie ansah, emp-
fand sie keinen Ekel mehr. Im Gegenteil, als sie hinein-
schlüpfte, war sie ihr sogar lieber geworden. Sie wollte
die verlorene nicht mehr wiederfinden. Sie fehlte ihr nicht.
Nun, wenn sie sie trug, war auch sie eine andere.

[...]
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