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Reden wir über den Tod
Do not go gentle into that good night.

Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas

W  o ist das Klebeband?«

»Keine Ahnung.«

»Herrje, wo ist dieses verdammte Klebeband?«

»Ganz ruhig, ich weiß es nicht. Wir finden es schon.« 

Florian taucht hinter einem Berg Kartons auf und grinst 

mich an.

»Entschuldige. Ich hasse umziehen.«

»Sag bloß.«

Florian ist mein Mann. Mein bester Freund. Wir lernen 

einander im Büro kennen, vier Jahre nach dem Tod meines 

Vaters, wir schreiben einander Nachrichten, gehen ein 

paarmal miteinander aus, werden erst Freunde und später 

dann mehr. Er war nach dem Suizid meines Vaters der 

erste Mann, bei dem ich mich wieder völlig sicher gefühlt 

habe. Als er einen neuen Job in Hamburg angenommen 

und mich gefragt hat, ob ich mit ihm kommen würde, 

konnte ich völlig frei und ohne Angst sagen: ja, klar. Im 

Jahr zuvor hatte ich ein Buch über den Tod meines Vaters 
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geschrieben. Ich wollte zeigen, wie es ist, wenn jemand, 

den man liebt, sich tötet. Wie schwer es ist, sich in der 

Stille um dieses Tabu zu behaupten. Ich wollte diese Stille 

durchbrechen, und das ist mir gelungen. Ich habe einen 

schweren Teil meines Lebens aufgearbeitet, es war wie eine 

Befreiung. Es schien nur richtig, danach auch alles andere 

hinter mir zu lassen.

Florian und ich haben also unsere Sachen gepackt, und 

im Herbst sind wir umgezogen. Der Umzug war anstren-

gend, wie Umzüge das eben sind, aber er ging vorbei, und 

alles an Hamburg war aufregend und neu und spannend, 

und ich hatte das Gefühl, endlich, endlich kann ich mich 

um mich selbst kümmern.

Und das ließ sich auch gut an. Ich verbrachte viel Zeit 

damit, Pflanzen umzutopfen, Serien zu schauen, neue 

Cocktail-Rezepte auszuprobieren, und Artikel für Zeit-

schriften zu schreiben. Ich habe Interviews zu meinem 

ersten Buch über den Tod meines Vaters gegeben, war bei 

Lesungen und habe Seminare abgehalten. Das Leben lief 

gut. Einige Wochen lang.

Und dann konnte ich nicht mehr einschlafen.

Im Grunde war das nichts Neues. Die Angst vor dem 

Tod wurde mir angelernt. Vier Jahre vor meinem Vater 

starb mein Bruder, plötzlich, im Schlaf, an einem geplatz-

ten Blutgerinnsel im Kopf. Dann starb mein Vater, und 

nach jedem Todesfall hat Adrenalin meinen Körper wo-

chenlang überschwemmt. War das Adrenalin weg, war die 

Angst wieder größer.
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Doch diesmal war das anders. Mir ging es eigentlich gut. 

Der Schmerz meiner Vergangenheit war verblasst und ich 

wollte genießen und weitermachen. Früher kam in ruhigen 

Momenten in jenen, die man sich schafft, um sich wohl zu 

fühlen, in denen man sich auf das Leben richtig einlässt, 

wo es nichts Großes braucht, um sich abzulenken, in die-

sen Momenten kam immer eine Stimme. Eine Stimme, die 

mir sagte, fühl dich bloß nicht zu wohl. Sei dir bloß nicht 

zu sicher. Alles kann wieder weg sein, von einem Moment 

auf den anderen. Alles wird wieder weg sein.

Der Tod, er hinterlässt vor allem Unsicherheit. Er kommt, 

wann er will. Er gibt nicht Bescheid, und die Welt, die er 

zurücklässt, ist eine andere. Wenn die Stimme da war, war 

ich vom Sofa schon wieder herunter. Angst ist ein un-

glaublich guter Antreiber. Mein Vater hat sich in den Hin-

terkopf geschossen, sein Gesicht bleibt unverletzt, und ich 

werde mich für immer an diesen Moment in der Leichen-

halle erinnern, als ich sein Gesicht anstarre, das so fried-

lich wirkt, und ich mich von ihm verabschiede und ihn 

dann Minute um Minute anstarre in der Hoffnung, er 

würde mir noch eine Antwort geben. Eine letzte. Ich kriege 

sie nie. Ich muss sie mir selbst geben und es selbst in die 

Hand nehmen, und diese Kontrolle gebe ich anschließend 

nie wieder ab. Seither habe ich schreckliche Angst vor dem 

Tod.

Dem größten Kontrollverlust überhaupt.

Aber mit den Jahren wurde diese Angst weniger und die 

Stimme leiser, und als ich dann einige Zeit mit Florian 
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zusammen war, da war mein Leben wieder ruhiger und 

die Stimme weg. Ich war bereit für Neues.

Und dann kam die Angst mit Wucht zurück. Angst um 

mich. Panische Angst vor dem Tod. Davor, dass ich nicht 

mehr aufwachen werde, wenn ich abends einschlafe. Davor, 

dass ich auf der Autobahn fahre und mich jemand rammt 

und ich bin tot. Einfach so. Dass so etwas überhaupt mög-

lich sein soll, dass ich überhaupt sterben muss, scheint 

mir wie ein schlechter Scherz. Ein Affront.

Ich will nicht tot sein. Niemals. Es gibt mir ein entsetz-

liches Gefühl, dass ich auf einmal nicht mehr da sein 

könnte. Mein Da-Sein, mein Bewusstsein zu verlieren und 

nicht mehr zu existieren.

Ich weiß schon, kaum ein anderes Thema ist so beladen 

und so aufgeladen wie die Angst vor dem Tod. Die Men-

schen fürchten ihn aus unterschiedlichen Gründen. Man-

che haben Angst, dass die Menschen sterben, die sie lie-

ben. Manche haben Angst vor Alter und Krankheit. Manche 

haben Angst vor dem Sterben, einem möglichen Dahin-

siechen. Manche finden die Vorstellung verstörend, in alle 

Ewigkeit zu verwesen. Das alles ist mir egal.

Nein, mir ist nicht egal, ob jemand stirbt, den ich liebe. 

Das macht mir auch Angst. Mehr Angst macht mir aber, 

dass ich diejenige sein könnte, die stirbt. Vermutlich ist 

das ein Zeichen von Narzissmus. Vielleicht eines von über-

steigertem Egoismus. Auch das ist mir egal. Ich nehme 

mich im Leben nicht übermäßig wichtig, ich glaube nicht, 

dass ich irgendetwas herausragend gut kann oder dass die 
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Welt mir etwas schuldet. Ich will nur eines, und zwar 

nicht sterben. Ich will übrig bleiben. Nach meinem Tod ist 

nichts mehr, mein Tod macht mein Leben sinnlos. Er setzt 

den Schlusspunkt. Er ist das Einzige, das niemals passie-

ren darf.

All meine Lebensjahre hindurch habe ich gelernt, mir 

Dinge angeeignet, mich weitergebildet, ich habe mich 

aufgerappelt, nach jedem Schicksalsschlag und jedem 

Schmerz, immer wieder, und das soll das Ergebnis sein? 

Der Tod? Nein, damit finde ich mich nicht ab. Ich kann 

nicht. Und das ist ein Problem.

Ich kann nämlich nicht mehr schlafen.

Ich kann mich nicht entspannen. Ich kann nicht loslas-

sen. Ich weiß nicht, wann ich sterben werde, wie viel Zeit 

mir noch bleibt, was ich noch tun kann und sollte, und ob 

es nicht vielleicht ohnehin egal ist. Also trinke ich Wein 

und Tee und rauche Joints, und alles hilft mir kurzzeitig, 

aber dann wache ich eben mitten in der Nacht auf und 

kann anschließend nicht mehr einschlafen.

Und wenn ich dann wach liege, denke ich darüber nach, 

was ich alles verpassen werde! Nachdem mein Vater tot 

war, wurde Barack Obama Präsident der USA, und ich 

konnte nur noch daran denken, dass mein Vater, dieser 

interessierte, aufgeklärte Mensch nie erleben konnte, dass 

ein Schwarzer Präsident der Vereinigten Staaten wurde. 

Wie konnte er das nicht erleben wollen? Wie kann ich 

auch nur im Ansatz akzeptieren, dass ich so etwas einmal 

nicht mehr erleben könnte?
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Die Welt verändert sich stetig, und ich will das alles wis-

sen! So oft kann man Ereignisse erst rückblickend einord-

nen und deuten, und ich will unbedingt dabei sein, wenn 

das passiert. Ich will eine Welt sehen, wie sie in hundert 

Jahren ist, wie sie im Jahr 3000 ist, ich will erleben, wie die 

Technik unser Leben revolutioniert, ich will wissen, wie 

lange es noch Zeitungen gibt, ich will sehen, wie die Kon-

tinente sich verändern und wann es endlich eine Zugver-

bindung in meinen Heimatort gibt. Ich will wissen, wann 

die erste Frau Präsidentin der USA wird, wann überhaupt 

in jedem Land der Erde endlich einmal eine Frau Präsi-

dentin wird.

Diese stete Angst vor dem Tod bringt mich also in ein ziem-

liches Dilemma. Sosehr ich es liebe zu leben, so sehr ver-

fluche ich es, am Leben zu sein. Einmal hineingeboren, gibt 

es nur einen Weg wieder hinaus. Ich kann nicht nie sterben. 

Ich kann die Angst vor dem Tod vermutlich nur verlieren, 

indem ich sterbe, es also hinter mich bringen, um dann 

ohne Angst weiterleben zu können. Ja, ich erkenne die Iro-

nie.

Ich kann den Tod nicht ablenken, und ich kann ihn 

nicht selbst in die Hand nehmen. Würde ich mich selbst 

töten, wäre ich ja schließlich auch tot. Es ist ausweglos. 

Und in meinen schlaflosen Nächten quält mich diese Aus-

weglosigkeit besonders, diese eine, aus der man niemals 

fliehen kann.

Manchmal überlege ich, ob ich mich einfrieren lassen 
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soll. Ich weiß ziemlich viel über Kryokonservierung, also 

die Kältekonservierung von Organen oder ganzen Orga-

nismen, weil ich in manchen Nächten darüber nachlese.

Der Körper wird dabei statt mit Blut mit einer Kühlflüs-

sigkeit gefüllt, manche glauben, so gefroren gelagert könne 

man Jahrhunderte schlafen und dann wieder aufgeweckt 

werden. Zugegeben, die Erfolgschancen sind fragwürdig, 

es fehlt das geeignete Mittel, das die körpereigenen Flüs-

sigkeiten perfekt zu ersetzen vermag. Interessanterweise 

wird diese Form der Lebenserhaltung in Deutschland bis-

her nur für Haustiere angeboten. Als würde ich meine Kat-

zen tieffrieren und mich nicht. Andererseits kommt mir 

das Prinzip ohnehin nicht entgegen, denn eingefroren und 

ohne jedes Bewusstsein oder Kontrolle über jedes weitere 

Vorgehen existiere ich ja auch nicht mehr. So ist es also 

außer teuer wahrscheinlich nichts.

Ein erstaunliches Detail: Es ist in den USA möglich, nur 

den Kopf einfrieren zu lassen, das ist dann die kostengüns-

tigere Variante. Jedenfalls, so oder so, ich verwerfe den 

Gedanken regelmäßig.

Also ist vielleicht das Einzige, was ich tun kann, um die 

dunkle, dumpfe Furcht, die in mir lauert, zu besiegen: 

mich so ausführlich wie nur möglich mit dem Tod zu 

 beschäftigen und mich meiner Angst zu stellen.

Reden wir über den Tod!

Ich glaube, dass ich die Dinge erst verstehe, wenn ich 

sie mir erklären kann. Und wenn ich sie verstehe, machen 

sie mir keine Angst mehr. Wenn ich also lerne, den Tod zu 
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verstehen, dann kann ich vielleicht gut mit der Gewissheit 

leben, dass ich sterben muss.

Der dänische Philosoph SØren Kierkegaard sagte, die 

Kunst des rechten Sterbens bestehe nicht in einer Ver-

harmlosung des Todes, sondern darin, sich mit dem eige-

nen Sterben zusammenzudenken. Also gut, denke ich 

mich zusammen. Vielleicht schafft das Bewusstsein um 

mein Ende ein größeres Bewusstsein meines Lebens und 

mir dadurch ein lebenswerteres und erfüllteres Leben. 

Aber vielleicht ist das auch einfach nur eine idiotische 

Idee.

Ich weiß ja, dass ich lebe. Das macht mir ja solche Angst. 

Wäre ich nie geboren worden, wäre ich nicht in einer solch 

ausweglosen Situation.

Ich beschließe, die Angst vor dem Tod mit etwas zu 

kompensieren, das der Auslöschung entgegensteht, lasse 

den Computer stehen und hole eine Flasche Wein, nehme 

meinem Mann die Zeitung weg und ziehe ihn ins Schlaf-

zimmer. Das Leben ist kein Spiel und Verdrängung eine 

der wenigen guten Fähigkeiten des menschlichen Geis-

tes.

»Vielleicht lasse ich diese philosophische Seite einfach mal 

sein und konzentriere mich auf die praktische. Hm?«, sage 

ich ein paar Abende später zu meiner Freundin Giuli, die 

gerade Pistazienschalen in einen Aschenbecher schnippt. 

Sie ist Journalistin so wie ich, und sie denkt ähnlich wie ich: 

Wo ich nichts weiß, weil ich es nicht wissen kann, muss ich 
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eben dort beginnen, wo es Wissen gibt. Der Mensch weiß 

nicht, was nach seinem Tod mit seinem Geist passiert und 

ob überhaupt etwas damit passiert, aber er hat erforscht, 

was mit seinem Körper passiert. Giuli sieht mich an und 

grinst.

»Na, dann ab ins Leichenschauhaus«, sagt sie.
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Körper
When the clock strikes two, three and four

If the band slows down we’ll yell for more

Bill Haley

In Hamburg gibt es einen, den nennen sie Professor Tod. 

Klaus Püschel ist einer der profiliertesten deutschen 

Rechtsmediziner, Direktor des Instituts für Rechtsmedizin 

der Hamburger Universität, stellvertretender Direktor des 

Zentrums für Interdisziplinäre Suchtforschung. Er arbeitet 

in der Welt der Toten. Er hat Tausende Tote gesehen, an 

manchen Tagen sind es 150.

Auf Wikipedia lese ich, er habe bei verschiedenen 

 archäologischen Funden die Toten untersucht, etwa die 

Moorleichen der Frau von Peiting, des Jungen von Kay-

hausen, des Kindes aus der Esterweger Dose, des Mädchens 

aus dem Uchter Moor oder auch den sogenannten Ham-

burger Störtebekerschädel. Ich weiß nicht, was das heißt, 

aber ich hoffe, er erklärt es mir. Jedenfalls hat er verspro-

chen, mich zu treffen.

In Hamburg gibt es europaweit das einzige öffentliche Lei-

chenschauhaus, das heißt, hier werden sämtliche Leichen 
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von nicht natürlichen und ungelösten Todesfällen unter-

sucht. Püschel, groß, schlank, geht mit mir vom ersten Stock 

in den Keller, dann muss ich einen grünen Kittel anziehen, 

ähnlich, wie ihn Chirurgen tragen. Wir gehen durch die 

Tür, und Püschel bleibt kurz stehen. Ab jetzt können hier 

Tote herumliegen, sagt er.

»In Ordnung?«

Ich nicke.

Ja, in Ordnung. Im selben Moment denke ich mir, keine 

Ahnung, ob das in Ordnung ist. Ich war noch nie an einem 

Ort, an dem fremde Tote sichtbar herumliegen konnten. 

Ich weiß nicht, wie ich das finde. Wie das mein Körper 

findet.

Wir gehen weiter, und tatsächlich, da liegt ein Toter. Ein 

alter Mann, wächsern, nackt, Brusthaare. »Geht’s?«, der 

Professor sieht mich aufmerksam an. »Können Sie an dem 

vorbeigehen?« Ich überlege kurz.

Ich fühle mich gut. Der Mann sieht ein wenig aus wie 

eine Puppe, und er ist nur tot, daran ist nichts Gruseliges. 

Oder? Ich nicke.

Wir gehen an dem Mann vorbei und nach rechts, hinein 

in einen kargen länglichen Raum. Auf der linken Seite sind 

nebeneinander metallene Türen, alle mit Nummern verse-

hen. Die Nummern der Toten. Hinter jeder Tür drei Tote. 

Püschel sucht einen bestimmten Toten, er braucht einen, 

bei dem man eine neue Möglichkeit der Hüftoperation tes-

ten kann. Er öffnet eine der Türen, und da wird mir anders. 

Zunächst ist da ein süßlicher Geruch, der stärker wird.  


