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1. Kapitel

Mein Kater Satchmo hatte einen neuen Lebensgefährten.
Es war ein Igel, und sein Geschlecht war mir unbekannt.

Der arrogante Satchmo hatte es natürlich versäumt, mir das
neue Familienmitglied höflich vorzustellen, wie es in guten
Familien immer noch Sitte war. Im Gegenteil: Er schirmte ihn
ab, er traf ihn nur nachts, er trieb es heimlich. Das kränkt.

Diesen Abgrund an Verrat hatte ich nur zufällig entdeckt,
weil ich mich wunderte, dass Satchmos Fressnapf frühmor-
gens grundsätzlich umgekippt auf der Terrasse lag. Anfangs
dachte ich an die Krähe, die im Sommer häufig den Napf ange-
flogen und ihn der Einfachheit halber umgekippt hatte, weil
dann das Fressen bequemer war. Aber die Krähe war es wohl
nicht, denn tagsüber stand der Napf unberührt, und von
nächtlich herumstreunenden Krähen hatte ich noch nie gehört.

Wie auch immer, ein Zufall brachte die entscheidende
Erkenntnis: Ich saß in einer lauen Sommernacht vor dem Com-
puter an einem ziemlich komplizierten Thema, bei dem ich
nicht die geringste Ahnung hatte, ob es überhaupt jemanden
interessierte. Ich war aus Erfahrung wütend und gefrustet,
und ich wollte nicht, dass diese Geschichte der Vergessenheit
anheim fiel:

Im eiflerischen Bettenfeld war eine alte Frau zu Grabe getra-
gen worden, dreiundachtzig Jahre alt. Über ihre schmale
Todesanzeige hatten Nichten und Neffen den wirklich hoff-
nungslosen Spruch gesetzt:

Allein zu sein! Drei Worte,
leicht zu sagen,
und doch so schwer,
so endlos schwer zu tragen.
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Ich wusste etwas, das ich eigentlich nicht wissen durfte, das
mir zugetragen worden war. Diese alte Frau war im Zuge des
Rassenwahns der Hitler-Schergen als junge Frau einer Total-
operation unterzogen worden. Behördlich angeordnet. Angeb-
lich war der Bruder ein Mörder, angeblich war sie damit ein
Untermensch, durfte auf keinen Fall und niemals im Leben ein
Kind gebären. Der Beginn einer unendlich grausamen Isola-
tion, die erst mit ihrem Tod erlosch.

Ich dachte: Vielleicht jagt mich die Familie vom Hof, wenn
ich nach ihr frage. Ich dachte: Wer will so etwas überhaupt
noch lesen? Ich dachte: Vielleicht gibt es noch behördliche
Unterlagen, vielleicht Zeitzeugen, vielleicht lebt noch jemand,
der etwas weiß. Ich dachte aber auch: Gib es besser gleich auf,
weil du niemanden findest, der diese Geschichte druckt.

Dann stand ich auf und setzte mich hinunter auf die Terras-
se, um in die Nacht zu starren und dem leichten Wehen des
Windes nachzulauschen.

Ich weiß noch genau, dass ich mir die kurze, stummelige,
massige Shagpfeife von Poul Winslow stopfte, die ich eigent-
lich nicht mag, weil sie zu schwer ist. Die rauche ich grund-
sätzlich nur, wenn ich mies gestimmt bin und etwas gegen
mich selbst habe. Da hockte ich also und schickte Qualm in die
Luft.

Ich hatte kein Licht gemacht, ich saß im Dunkeln, und dun-
kel war auch das Wohnzimmer. Dann gab es links von mir ein
Rascheln unter der Birke, gleich darauf ein leises Schnaufen,
und dann kam der Igel, von dem ich erzählen will, in aller
Ruhe auf die Terrasse geschnüffelt und trippelte etwa dreißig
Zentimeter an meinen Schuhspitzen vorbei auf Satchmos
Fressnapf zu.

Da ich ein gutmütiger Mensch bin, dachte ich sofort daran,
ihm ein frisches Ei aus dem Eisschrank zu holen, wollte ihn
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aber auch nicht stören, also betrachtete ich ihn nur. Und er
machte es gezielt, er zögerte keine Sekunde: Er legte beide
Vorderpfoten auf die Kante des Napfes, der kippte um, und
die Katzenherrlichkeit rollte ihm vor sein Maul.

Ich erinnere mich, dass ich dachte: Wenn du eine Weile war-
test, kommt mein Kater vorbei und zeigt dir, wo der Hammer
hängt.

Aber dann war meine Katze plötzlich da, und vom Hammer
konnte keine Rede sein.

Wir haben ja alle in der Schule gelernt, dass der gemeine
deutsche Gartenigel sich bei Gefahr augenblicklich
zusammenrollt und außer der Atmung nichts mehr an ihm
funktioniert. Aber dieser Igel war anders – und dieser Kater
war es auch.

Satchmo war nicht im Geringsten erstaunt, nicht einmal eine
Zehntelsekunde verwirrt oder hilflos. Er setzte sich auf die
andere Seite des Napfes, stellte die Ohren auf, legte den
Schwanz adrett um sich selbst und betrachtete den Besuch
durchaus freundlich. Er fuhr nicht einmal die Pfote aus, um
das Lebewesen zu testen. Nichts, einfach nichts. Der Igel roll-
te sich nicht zusammen, der Igel fraß in aller Seelenruhe Satch-
mos Napf leer, und einmal glaubte ich sogar, einen leisen,
erleichternden Igelfurz zu hören.

Da begriff ich die Wahrheit dieser Stunde: Die beiden kann-
ten sich, die kannten sich seit Langem!

Satchmo ließ den Igel fressen, und als er fertig war, kam er
zu mir, hockte sich an meine Beine, starrte zu mir herauf, als
wollte er sagen: »Ist das nicht ein irrer Typ?«

Seitdem hatte ich also einen Igel in der Familie.
Was mich an der Geschichte unruhig machte, war die Tatsa-

che, dass wir in der Schule auch gelernt hatten, dass der gemei-
ne deutsche Gartenigel im Herbst verschwindet, weil er sich
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irgendwo im Verborgenen eine Höhle baut, um den Winter
über zu schlafen. Dieser Igel aber nicht, dieser Igel kam immer
noch auf meine Terrasse, dieser Igel störte sich nicht daran, dass
wir November hatten und ein geradezu ekelhaftes Wetter. Es
regnete, es stürmte, die Temperatur lag bei angenehmen drei
Grad plus, gewisse niedere Eifelregionen versanken bereits im
Matsch, die Schweinegrippe und ihre Verwandten hielten rei-
che Ernte – aber der Igel kam. Ich hätte sogar wetten können,
dass Satchmo genau wusste, wo der stachlige Genosse sich tags-
über aufhielt, aber Satchmo ist bekanntlich arrogant, Satchmo
schwieg. Vielleicht übten die beiden heimlich Weihnachtslieder
und sangen mir am Heiligen Abend auf ihre Art Stille Nacht,
Heilige Nacht ... für die vier Würstchen, die ich immer an die
unteren Zweige meines Weihnachtsbaumes hänge.

Das Einzige, was mich halbwegs zu trösten vermochte, war
die Tatsache, dass die beiden unter keinen Umständen irgend-
eine erschreckend neuartige Kreatur in die Welt setzen konn-
ten: Ich wusste definitiv, dass mein Kater Satchmo vor Jahren
schon gründlich enteiert wurde, Igel hin, Igel her.

Gegen Abend sagte eine Frau im Fernsehen, wir müssten in
den nächsten Tagen damit rechnen, dass laufend neue atlanti-
sche Tiefs von Westen her auf den alten Kontinent träfen.
»Regen, immer wieder Regen. Und die Temperaturen sinken,
und es kann leichten Schneefall geben, aber der Schnee bleibt
nicht lange liegen ...« Es war eine dieser Wiederholungen, die
wir in jenem Jahr kurz vor der Adventszeit häufig hörten.

Dann meldete sich Emma per Telefon und sagte mit Klein-
kindstimme: »Meinst du, du hast Lust auf Lasagne?«

Sie hatte in der letzten Zeit häufig diese Stimme, sie pflegte
einen unübersehbaren Kummer. Sie pflegte ihren Mann, der
hochnäsig wirkte und sich zuweilen demonstrativ in seinen
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Rollstuhl setzte, obwohl er nach Meinung aller seiner Ärzte so
ein Ding überhaupt nicht brauchte.

Und ehe ich antworten konnte, fragte sie: »Wie geht es dir
denn eigentlich so?«

»Mir geht es gut, sagen wir mal.«
»Sagen wir mal? Also, willst du Lasagne?«
»Ich will Lasagne. Wann?«
»In zwanzig Minuten?«
»Okay, bis gleich.«
Ich will ehrlich sein: Rodenstock machte es mir in den letz-

ten Monaten schwer. Meist war er eine dunkle, schweigsame
Schattenfigur, die vor den Fenstern des Wohnzimmers in
ihrem Rollstuhl hockte und vor sich hinbrütete. Irgendwie leb-
los, irgendwie fremdartig, irgendwie versackt in irgendetwas,
das wohl seine eigene, schrecklich dumpfe und enge Welt aus-
machte. Er grüßte kaum, oder wenn, murmelte er abwesend:
»Hallo!« Und das klang so, als sei ich bestenfalls der Strom-
ableser. Es klang vor allem so, als sei ich ihm egal.

Anfangs hatte ich noch gefragt, wie sein Befinden war, aber
da er nur rotzig geantwortet hatte, das sei mir doch sowieso
egal, ließ ich es sein. Und immer hatte ich das Gefühl, ich ließe
Emma in ihrer Hilflosigkeit schutzlos zurück. Es war ein rich-
tiges Elend. Das Haus in Heyroth wurde mir zuerst egal und
dann verhasst, und natürlich mochte ich mich selbst zuneh-
mend weniger. Ich hatte das Gefühl, nicht mehr ich selbst zu
sein, zu versagen, abzugleiten in eine Stimmung, in der ich mir
einredete, es sei nur seine Sache, nicht meine. Und dann,
irgendwann Ende September, hatte ich mir vorgenommen, zu
platzen. Er war zu einem richtigen Arschloch mutiert, dieser
Rodenstock, dieser Rollstuhlhocker, diese Karikatur eines
vollkommen blöden, vernagelten Menschen, den ich gar nicht
erst kennen lernen wollte.
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War er depressiv? Wo war mein alter Rodenstock? Würde er
die nächsten zwanzig Jahre in diesem Rollstuhl hocken und
immer schweigsamer werden, bis er endlich starb? Hatte er
das Lachen auf ewig aus diesem Haus verbannt?

Was war mit Emma? Würde sie neben ihm langsam aber
sicher eingehen wie die viel zitierte Primel? Sie war blass
geworden, ihre Augen waren groß und leer, ihr Gesicht bleich,
ihre Haare stumpf. Und sie bewegte sich langsamer, als würde
Rodenstock sie in ihrer Lebenslust bremsen, zurückfahren auf
ein schweigsames Mäuschen, das seinen klugen Worten
lauschte und keinerlei Kritik äußerte.

Wieso eigentlich dieser gottverdammte Rollstuhl? Und auch
noch elektrisch! Man hätte Rodenstock vor die Tür seines Hau-
ses schieben und ihm dann einen Tritt geben müssen. Bis ins
Tal hätte er dann ein paar hundert Meter frische Luft gehabt
und wäre am Ende in eine riesige, tiefe Novemberpfütze
geklatscht. Das Ganze bei zwei Grad plus und einem richtig
beschissenen, abgedunkelten Novemberhimmel, am besten
bei starkem Schneefall und scharfem Nordwind.

Er hatte einfach kein Recht, mich so hilflos zu machen und
wie einen Pestkranken des Mittelalters zu behandeln.

Zurück zur Lasagne.
Ich machte mich landfein und belud meine Weste mit allem,

was ich brauchte: Pfeifen, Tabak, Pfeifenstopfer, Feuerzeuge
und ähnliches Gedöns. Dann traute ich mich in die dunkle
Nacht und stieg in mein Auto. Es war gegen 18 Uhr, und jeg-
liche Aufmunterung verschwand in eiskalten Nebelfetzen.

Plötzlich wusste ich, dass Emma mich eingeladen hatte, um
der harten Schweigsamkeit des Herrn Rodenstock etwas ent-
gegenzusetzen, und nicht, um mir ihre erstklassige Lasagne
anzubieten. Kannst du haben, dachte ich.

Rodenstocks Haus in Heyroth machte einen sehr heimeli-
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gen Eindruck, die Fenster waren gelbe Vierecke, an der Haus-
tür hing ein Adventskranz mit schweren Zapfen von der Kie-
fer und einer breiten, roten Schleife. Emma legte die Advents-
zeit grundsätzlich nach eigenem Ermessen fest. Sie hatte
schon im Oktober Kränze aufgehängt, wenn ihr weihnacht-
lich zumute war.

Sie öffnete die Tür, noch ehe ich klingeln konnte, und ihr
Dalmatiner, der Mike genannt wurde, sprang an mir hoch, als
habe er mich seit Monaten vermisst.

Rodenstock hatte ihn auf Rat der Ärzte angeschafft, weil er
seine Gesundheit durch alltägliche Spaziergänge wieder auf
Vordermann bringen sollte. Aber wie es in nahezu allen Fami-
lien so üblich war, ging Emma mit Mike spazieren, derweil
Rodenstock bewegungslos in seinem Rollstuhl hing und vor
sich hinmuffelte.

»Komm herein«, sagte Emma leise. Dann nahm sie den
Hund am Halsband und murmelte: »Kusch, kusch, mein Lie-
ber.« Dann: »Vorsicht, der blöde Rollstuhl!«

Rodenstock, das allein schon war eine Erleichterung, war
nicht in Küche und Wohnzimmer.

»Er ist oben«, sagte Emma leise »Er telefoniert mal wieder.«
»Wieso ›mal wieder‹?«
»Er hat seit rund zwei Monaten die Telefonitis. Und weil ich

auf der Bank das Telefon bezahlt habe, weiß ich auch, dass er
mit dem Dalai Lama telefonieren muss: 1.800 Euro in vier
Wochen. Und, bitte, frag mich jetzt nicht, ob er verrückt ist.
Die Antwort lautet: Ja, er ist verrückt. Aber mehr weiß ich
auch nicht.« Dann starrte sie auf den Fußboden und setzte
hinzu: »Er hat auch ein neues Handy. Woher er das hat, weiß
ich nicht. Es ist ziemlich groß und hat unter dem Display zwei
kleine Leuchten. Er spricht erst, wenn beide rot blinken und
dann ein anderes Lichtzeichen kommt, grün.«
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»Wieso erledigt er die Telefoniererei nicht hier unten?«
»Er muss unter einem Verfolgungswahn leiden. Er hat sich

im Gästezimmer verschanzt. Wenn ich ihn frage, was er so
treibt, antwortet er, das gehe mich nichts an!« Sie stand vor
mir, neigte den Kopf zur Seite und fing an zu weinen. Dann
schluchzte sie: »Und du bist ja auch nicht mehr für uns da.«

»Einspruch. Bin ich wohl. Soll ich ihm in den Arsch treten?«
»Ja, bitte!«
»Mit Anlauf?«
Sie nickte sehr heftig, drehte sich ab und sagte im entsetzten

Hausfrauenton: »Die Lasagne wird zu Kohle!« Sie drehte
irgendeinen Knopf an ihrem Herd.

»Macht auch nichts«, bemerkte ich tapfer.
Sie nahm ein Küchentuch und fuhr sich damit über das

Gesicht. »Ich habe neulich zum ersten Mal gedacht, dass es
vielleicht gut wäre, Tante Rosa in New York zu besuchen, oder
Shamir in Tel Aviv.«

»Lass das lieber«, sagte ich. »Verwandte sind niemals die
beste Lösung.«

Sie machte die Backofenklappe auf und starrte hinein. »Das
ist richtig«, nickte sie. »Aber manchmal würde mir der schä-
bigste Verwandte schon helfen. Glaub mir.«

»Ich glaube dir«, gab ich zurück. »Komm, wir rauchen eine.«
Also rauchte sie einen ihrer wirklich furchtbar stinkenden,

holländischen Zigarillos, und ich paffte eine Pfeife.
»Weißt du, ich kann das Spiel nicht gewinnen«, sagte sie

leise. »Gewinnen kann ich das nicht. Und ich weiß auch nicht
mehr, ob ich es gewinnen will. Vielleicht gehe ich heim nach
Holland, vielleicht haben die da irgendeine Arbeit für mich,
irgendetwas Sinnvolles.«

»Das kannst du immer noch tun«, versuchte ich sie zu
beschwichtigen.
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Dann schwiegen wir, weil es nichts mehr zu sagen gab, und
sie nahm die Lasagne aus dem Backofen und setzte sie mit
zwei dicken Küchenhandschuhen auf den Tisch. Dann ging sie
drei Schritte in den Flur und rief: »Essen! Es gibt Essen!«

Es vergingen ein paar Minuten, ehe oben ein Stuhl gerückt
wurde. Dann kam er die Treppe herunter, und seine Schritte
klangen ganz normal, ohne zu stocken, ohne Unsicherheit.
Dann setzte er sich vier Meter von uns entfernt im Flur in den
Rollstuhl und surrte an den Tisch.

Dabei nuschelte er: »Sieh mal, der Baumeister! Richtig, bei
Lasagne kommt er ja immer. Du lockst ihn mit Lasagne an,
meine Liebe, mit Lasagne klappt das reibungslos.«

Emma sagte nichts, ich sagte nichts.
»Gebt mir mal eure Teller!«, sagte Emma leise.
Ich gab ihr meinen Teller, und sie belud ihn mit einer

ordentlichen Portion. Dann gab ich ihr Rodenstocks Teller,
und sie wiederholte das Ganze. Dann nahm sie sich selbst ein
wenig, setzte sich und bemerkte tonlos: »Guten Hunger!«

»Ja, ja«, murmelte Rodenstock. Dann hob er den Kopf und
erklärte: »Es wäre mir übrigens angenehm, wenn ihr beide
vor dem Essen hier nicht raucht. Es schmeckt dann alles nicht
mehr.«

»Rauchst du nicht mehr?«, fragte ich.
»Doch, aber nicht so, dass es andere stören könnte.«
»Ich störe dich also«, murmelte Emma.
»Ja!«, nickte er ernsthaft. »Wenn du hier rauchst.« Dann sto-

cherte er in der Lasagne herum, nahm eine Gabel voll, kaute
darauf herum und sagte mit breitem Mund: »Die war wirklich
auch schon mal besser!«

»Ach ja«, hauchte Emma ohne jede Betonung.
»Hör zu«, sagte ich leise. »Ich finde, was du hier ...«
»Kein Vortrag, bitte!«, unterbrach er mich scharf.
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»Natürlich nicht, du Arschloch«, sagte ich so seidenweich
wie möglich. »Hör mir zwei Minuten zu, dann gehe ich hier
raus und nehme deine Frau sicherheitshalber mit, damit sie in
deinem Haus nicht erfriert oder sonstwie zu Schaden kommt.
Du hattest einen totalen Zusammenbruch, sie haben dich auf-
gemacht und deine Pumpe repariert. Das ist jetzt Monate her,
und du hockst da in einem Rollstuhl, den du nicht brauchst,
den du aber missbrauchst. Du bist ja nun nicht der einzige alte
Sack, den die Trierer Operateure, Gott hab sie selig, wieder auf
die Beine gebracht haben. Aber du hast nicht das Recht, Emma
und mich zu missbrauchen, wenn du deinen irren Launen
nachgibst und uns mit deiner gottverdammten Herrlichkeit
blendest. Diese Herrlichkeit ist beschissen, kleinkariert und
ohne Stil. Du bist arrogant, anmaßend und großkotzig ...«

»Du wirst dieses Haus nicht mehr betreten!«, schrie er mit
hochrotem Kopf los. »Du wirst unter keinen Umständen mehr
in meinem Leben auftauchen. Ich habe die Schnauze ...«

»Halt den Mund und hör mir zu«, sagte ich ganz leise, wobei
ich heute noch erstaunt bin, dass ich leise sprechen konnte.
»Wir erdulden dich seit Monaten, wir halten dich mühsam
aus, wenngleich wir wissen, dass du jedes Maß verloren hast.
Diese kleine Welt hier wird systematisch von dir zertrümmert,
Emma kommt jeden Tag unter deine Räder, du verdammtes
Arschloch. Irgendetwas ist mit dir passiert, vielleicht bist du
depressiv, vielleicht wirst du von deiner trostlosen Einsilbig-
keit am Lachen gehindert. Aber das alles gibt dir verdammt
noch mal kein Recht, uns wie Leibeigene abzufertigen. Und
damit du das keine Minute deines Lebens mehr vergisst, ser-
viere ich dir meine Lasagne!« Dann nahm ich meinen Teller,
hielt ihn hoch über seinen Kopf und ließ die Herrlichkeit her-
unterklatschen, direkt auf seine letzten, weißen Haare. »Sag
jetzt mal ausnahmsweise nichts, Rodenstock, du siehst jetzt
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ohnehin bekleckert aus. Denke an meine Worte und halt die
Klappe!« Dann nahm ich auch seinen Teller und ließ ihn samt
Lasagne auf die Fliesen donnern. Es war ein richtig schönes
Geräusch, und die Farbgebung war insgesamt durchaus stil-
voll.

Der Hund war dankbar, der Hund begann sofort zu schlab-
bern.

»Emma, wir verschwinden jetzt hier!«, sagte ich scharf.
»Dein Mann duscht jetzt und bringt anschließend die Schwei-
nerei hier in Ordnung. Vom Rollstuhl aus. Dann telefoniert er
weiter mit Gott und der Welt. Im Rollstuhl natürlich, alles im
Rollstuhl. Und dann wird er zu Bett gehen, mit Rollstuhl!«

Emma stand tatsächlich auf, und sie lächelte leicht, wenn
auch verkrampft.

»Na, komm«, sagte ich. »Rodenstock hat zu tun.«
Sie marschierte tatsächlich hinter mir aus dem Haus, und

Rodenstock sah tatsächlich sehr unglücklich aus mit all der
roten, tomatigen Lasagne um den Kopf, die ihm langsam und
gemächlich über das Gesicht rutschte.

Schon tat es mir leid, und ich dachte: Hoffentlich war das
Zeug nicht zu heiß! Aber dann dachte ich wütend, dass eine
Brandblase über seinen Kopf verteilt ja auch gewisse Vorteile
haben könnte. Vielleicht wundersame Sprachlosigkeit.

Was mich sehr verblüffte, war Emmas verbissene Schweig-
samkeit. Sie sagte kein Wort, hockte sich in mein Auto, und ich
fuhr sie in ein paar Minuten nach Brück zu mir nach Hause.
Allerdings war sie leichenblass.

Es war so dunkel, dass die Straßenlaternen nichts anderes
waren als ein trostloser Versuch, einen kaum wahrnehmbaren,
gelben Schimmer im Umkreis von zwei Quadratmetern zu
schaffen.
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Sehr hohl bemerkte sie: »Was ist, wenn er stürzt?«
»Wieso soll er stürzen?«
»Na ja, wenn er aufsteht und auf der Lasagne ausrutscht.«

Sie warf entschlossen die Arme nach vorn und bemerkte:
»Scheiß drauf!« Dann stieg sie aus und stand mit beiden Bei-
nen in der tiefen Pfütze, die die Mitte meines Hofes ausmach-
te. Sie sagte nur: »Huh, ist das kalt!«

Wir gingen ins Haus, sie schleuderte die Schuhe von den
Füßen, sie besetzte mein großes Sofa. Sie forderte wild ent-
schlossen: »Ich hätte gern einen Schnaps.«

Ich hatte noch einen Obstbrand von Liz Treis unten an der
Mosel, den stellte ich ihr hin, zusammen mit einem kleinen
Wasserglas.

»Du warst ziemlich grob«, stellte sie fest. »Hoffentlich hast
du ihn nicht irgendwie gekränkt.«

»Wer wird schon ein Kilo Lasagne als Kränkung empfin-
den?«, erwiderte ich.

Es gab einfach nichts zu lachen.
Sie goss sich einen ordentlichen Schnaps ein und trank ihn

wie Wasser.
»Jetzt haben wir nichts zu essen!«, stellte sie fest.
»Käse, Brot, ein wenig Butter, Salami?«
»Nicht schlecht«, nickte sie. Dann goss sie sich erneut ein,

griff nach einer Decke und legte sie über sich, wahrscheinlich
um sich gegen die feindliche Welt zu wappnen. »Du könntest
mir ein Brot machen«, sagte sie und kippte den Schnaps in sich
hinein.

»Das mache ich«, sagte ich. »Käse, Salami, nur Butter?«
»Nur Butter«, bestimmte sie und goss sich den dritten

Schnaps ein. »Er sah so komisch aus mit der zermatschten
Tomate über dem linken Auge. Glaubst du, er wird es begrei-
fen, weshalb ich mit dir verschwunden bin?«
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»Vielleicht«, antwortete ich. »Vielleicht auch nicht. Er ist ein
sturer, alter Sack.« Ich ging in die Küche, um mich um das
Essen zu kümmern.

Als ich mit dem Teller Brote zurückkehrte, hatte sie sich die
Decke über den Kopf gezogen, das Schnapsglas war leer.

»Hier ist etwas zu essen«, sagte ich.
Ihr rechter Arm erschien und tastete den Tisch ab, um es zu

erobern. »Danke«, sagte sie knapp, bekam ein Brot zu fassen
und mümmelte es unter ihrer Decke. Nach einer Weile mur-
melte sie: »Du hast es so hell.«

»Soll ich das Licht ausmachen?«
»Das wäre nett.«
Also machte ich das Licht aus, und wir hockten im Novem-

berdunkel, unfähig, eine Hand vor den Augen zu erkennen.
»Das ist friedlicher«, erklärte sie dumpf. »Kannst du mir

noch einen Schnaps einschenken?«
»Natürlich. Aber ich mache dich darauf aufmerksam, dass

du dann betrunken bist.«
»Das bin ich doch schon.«
»Dann ist es ja gut.« Ich goss ihr also den nächsten Seelen-

tröster ein. »Vorsichtig bei der Eroberung, nicht umkippen.«
»Das kriege ich hin!« Dann kicherte sie unvermittelt. »Weißt

du, was ich am liebsten getan hätte? Nein, weißt du nicht.
Also: Ich hätte ihn am liebsten bei den Eiern genommen und
rumgewirbelt.«

»Das ist aber sehr grausam«, wandte ich ein.
»Aber auch schön!«, erklärte sie. »Also, die Lasagne auf sei-

nem Kopf, das war sehr malerisch, obwohl er Karneval doch
eigentlich nicht mag. Hast du das beobachtet? Also, er war ver-
blüfft, würde ich mal sagen. Damit hatte er nicht gerechnet. Ich
sage dir, er hatte nicht damit gerechnet. Dabei war das überfäl-
lig, das hätte ich schon vor ein paar Monaten tun sollen.«
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»Aber du hast doch gar nichts getan.«
»Wie? Ach so, ja.« Sie schwieg eine Weile. »Aber ich hätte es

vor Monaten schon tun sollen, als er den verdammten Roll-
stuhl haben wollte. Er hat gekräht wie ein beleidigtes Hähn-
chen. Wieso wir ihm denn einen Rollstuhl vorenthalten woll-
ten? Es sei sein gutes Recht, einen Rollstuhl zu haben und
damit rumzufahren. Der Arzt, der ihn operiert hat, meinte,
wenn er das wolle, soll er sich eben so ein blödes Ding kaufen.
Rollstuhl! Ach, du lieber Gott, wen habe ich da eigentlich
geheiratet?«

»Rodenstock«, sagte ich.
»Ja, ja, aber von dem ist ja nichts mehr übrig.«
»Was ist denn das mit der Telefonitis? Mit wem redet er

denn?«
»Will ich gar nicht wissen.« Sie kicherte schrill. »Telefonsex.

Ist ja möglich.«
»Nicht bei der Laune«, sagte ich. »Bei der Rechnung müsste

die Partnerin auf Hawaii sitzen.«
»Kann ja sein«, kicherte sie. »Bei Rodenstock weiß man das

nicht. Könntest du mir noch einen Kleinen ... Ach, lass mal, ich
habe die Flasche schon.« Sie nahm den Korken mit einem
leichten Plopp von der Flasche. Dann schluckte sie, zwei-,
dreimal. »Jetzt bin ich besoffen.«

»Das ist schön!«, sagte ich.
Eine Weile saßen wir schweigend da. Dann fragte sie plötz-

lich: »Was machen wir denn eigentlich, wenn er gleich hier auf
deinen Hof brettert und dir die Bude verwüsten will?« Bei den
letzten drei Worten hatte sie erhebliche Schwierigkeiten. Es
klang wie Buudhe vawüssden.

»Nichts. Dann sehen wir ihm dabei zu.«
»Richtig!«, nölte sie. »Keine Gewalt, niemals Gewalt von

unserer Seite!«
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Kurz darauf überkam sie das heulende Elend. Es begann
damit, dass sie unklare, wimmernde Töne von sich gab, die sie
in einem eigenwilligen Rhythmus unterbrach, um ihren Mann
zu beschimpfen und zu verfluchen. Sie knurrte ihm zu, er sei
ein Waschlappen, zeige keine Spuren von Männlichkeit, habe
ein Kreuz wie ein Gartenschlauch und betreibe einen egoma-
nen Kult um seine im Grunde farblose Selbstdarstellung. Er sei
ein Weichei, ein richtig mieses Weichei.

Da ich das alles so genau nicht wissen wollte, verzog ich
mich in mein Arbeitszimmer und war bemüht, ihre wütenden
Schreie zu überhören.

Irgendwann wurde es still, und ich wurde nervös. War sie
jetzt geflüchtet, um ihren Rodenstock in Heyroth um Verge-
bung zu bitten? Ich ging hinüber und sah nach.

Sie schlief tief und fest und schnarchte so laut wie ein
schlecht laufender Diesel. Es war Mitternacht. Die Schnapsfla-
sche war bis auf ein läppisches Schlückchen leer. Es schien mir
sicher, dass sie am nächsten Morgen todkrank erwachen
würde, und also legte auch ich mich nach dem anstrengenden
Abend schlafen. Sie sah rührend aus, wie ein Kind mit großem
Kummer.

Der Schlaf kam nicht, weil mein vollkommen verunsichertes
Seelchen die Frage stellte: Hast du wirklich einem alten Mann
einen Teller Lasagne übergestülpt? Na, sicher!, erwiderte ich
meinem Seelchen wütend, er war ein rücksichtsloser Schwei-
nehund! Aber bist du nicht immer lauthals für Gewaltlosigkeit
eingetreten, hast du nicht immer alle Waffen verflucht? Ja,
sicher. Aber Lasagne ist doch keine Waffe! Überleg dir genau,
was du sagst, mein Freund: Kann nicht auch Lasagne letztlich
eine Waffe sein? Eine Waffe, die jedem Gegner die Würde
nimmt? Blödmann, elender! Kann man sich vielleicht neuer-
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dings mit al dente gekochten Spaghetti erschlagen? Einspruch:
Es ging nicht um läppische Spaghetti, mein Freund, es ging
um Lasagne, sehr heiße Lasagne. Und es ging darum, einen
wesentlich älteren Mann gnadenlos zur Schnecke zu machen.
Und sei ehrlich, du Rammbock, du weißt doch gar nicht, wie
es ihm geht. Und warum es ihm so schlecht geht, dass er nicht
mehr wiederzuerkennen ist. Vielleicht geht es ihm mehr als
dreckig, vielleicht tanzt er zwischen Leben und Tod, vielleicht
kann er im Augenblick nicht über sich sprechen, vielleicht ist
er einfach nur am Ende seiner Möglichkeiten? Vielleicht hat er
begriffen, dass der einzige Tanz, den er hat, jetzt zu Ende geht?
Vielleicht weiß er, dass er Emma gnadenlos schlecht behandelt
und kann es einfach nicht abstellen? Weil er ein Angstbeißer
ist. Vielleicht heult er zuweilen, wenn er allein ist, vielleicht ist
er vollkommen hilflos.

Als ich zum letzten Mal auf den Wecker schielte, war es vier
Uhr, und irgendwann danach muss ich eingeschlafen sein.
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