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1. Kapitel

ein Kater Satchmo hatte einen neuen Lebensgefahrten.

Es war ein Igel, und sein Geschlecht war mir unbekannt.
Der arrogante Satchmo hatte es natiirlich versaiumt, mir das
neue Familienmitglied hoflich vorzustellen, wie es in guten
Familien immer noch Sitte war. Im Gegenteil: Er schirmte ihn
ab, er traf ihn nur nachts, er trieb es heimlich. Das krankt.

Diesen Abgrund an Verrat hatte ich nur zuféllig entdeckt,
weil ich mich wunderte, dass Satchmos Fressnapf frithmor-
gens grundsétzlich umgekippt auf der Terrasse lag. Anfangs
dachte ich an die Kréhe, die im Sommer haufig den Napf ange-
flogen und ihn der Einfachheit halber umgekippt hatte, weil
dann das Fressen bequemer war. Aber die Krahe war es wohl
nicht, denn tagsiiber stand der Napf unberiihrt, und von
ndchtlich herumstreunenden Krahen hatte ich noch nie gehort.

Wie auch immer, ein Zufall brachte die entscheidende
Erkenntnis: Ich safi in einer lauen Sommernacht vor dem Com-
puter an einem ziemlich komplizierten Thema, bei dem ich
nicht die geringste Ahnung hatte, ob es tiberhaupt jemanden
interessierte. Ich war aus Erfahrung wiitend und gefrustet,
und ich wollte nicht, dass diese Geschichte der Vergessenheit
anheim fiel:

Im eiflerischen Bettenfeld war eine alte Frau zu Grabe getra-
gen worden, dreiundachtzig Jahre alt. Uber ihre schmale
Todesanzeige hatten Nichten und Neffen den wirklich hoff-
nungslosen Spruch gesetzt:

Allein zu sein! Drei Worte,

leicht zu sagen,

und doch so schwer,

so endlos schwer zu tragen.



Ich wusste etwas, das ich eigentlich nicht wissen durfte, das
mir zugetragen worden war. Diese alte Frau war im Zuge des
Rassenwahns der Hitler-Schergen als junge Frau einer Total-
operation unterzogen worden. Behordlich angeordnet. Angeb-
lich war der Bruder ein Morder, angeblich war sie damit ein
Untermensch, durfte auf keinen Fall und niemals im Leben ein
Kind gebaren. Der Beginn einer unendlich grausamen Isola-
tion, die erst mit ihrem Tod erlosch.

Ich dachte: Vielleicht jagt mich die Familie vom Hof, wenn
ich nach ihr frage. Ich dachte: Wer will so etwas tiberhaupt
noch lesen? Ich dachte: Vielleicht gibt es noch behérdliche
Unterlagen, vielleicht Zeitzeugen, vielleicht lebt noch jemand,
der etwas weifi. Ich dachte aber auch: Gib es besser gleich auf,
weil du niemanden findest, der diese Geschichte druckt.

Dann stand ich auf und setzte mich hinunter auf die Terras-
se, um in die Nacht zu starren und dem leichten Wehen des
Windes nachzulauschen.

Ich weifd noch genau, dass ich mir die kurze, stummelige,
massige Shagpfeife von Poul Winslow stopfte, die ich eigent-
lich nicht mag, weil sie zu schwer ist. Die rauche ich grund-
satzlich nur, wenn ich mies gestimmt bin und etwas gegen
mich selbst habe. Da hockte ich also und schickte Qualm in die
Luft.

Ich hatte kein Licht gemacht, ich safs im Dunkeln, und dun-
kel war auch das Wohnzimmer. Dann gab es links von mir ein
Rascheln unter der Birke, gleich darauf ein leises Schnaufen,
und dann kam der Igel, von dem ich erzdhlen will, in aller
Ruhe auf die Terrasse geschniiffelt und trippelte etwa dreifSig
Zentimeter an meinen Schuhspitzen vorbei auf Satchmos
Fressnapf zu.

Da ich ein gutmiitiger Mensch bin, dachte ich sofort daran,
ihm ein frisches Ei aus dem Eisschrank zu holen, wollte ihn

10



aber auch nicht storen, also betrachtete ich ihn nur. Und er
machte es gezielt, er zogerte keine Sekunde: Er legte beide
Vorderpfoten auf die Kante des Napfes, der kippte um, und
die Katzenherrlichkeit rollte ihm vor sein Maul.

Ich erinnere mich, dass ich dachte: Wenn du eine Weile war-
test, kommt mein Kater vorbei und zeigt dir, wo der Hammer
hangt.

Aber dann war meine Katze plétzlich da, und vom Hammer
konnte keine Rede sein.

Wir haben ja alle in der Schule gelernt, dass der gemeine
deutsche Gartenigel sich bei Gefahr augenblicklich
zusammenrollt und aufier der Atmung nichts mehr an ihm
funktioniert. Aber dieser Igel war anders — und dieser Kater
war es auch.

Satchmo war nicht im Geringsten erstaunt, nicht einmal eine
Zehntelsekunde verwirrt oder hilflos. Er setzte sich auf die
andere Seite des Napfes, stellte die Ohren auf, legte den
Schwanz adrett um sich selbst und betrachtete den Besuch
durchaus freundlich. Er fuhr nicht einmal die Pfote aus, um
das Lebewesen zu testen. Nichts, einfach nichts. Der Igel roll-
te sich nicht zusammen, der Igel fraf§ in aller Seelenruhe Satch-
mos Napf leer, und einmal glaubte ich sogar, einen leisen,
erleichternden Igelfurz zu horen.

Da begriff ich die Wahrheit dieser Stunde: Die beiden kann-
ten sich, die kannten sich seit Langem!

Satchmo lief den Igel fressen, und als er fertig war, kam er
zu mir, hockte sich an meine Beine, starrte zu mir herauf, als
wollte er sagen: »Ist das nicht ein irrer Typ?«

Seitdem hatte ich also einen Igel in der Familie.

Was mich an der Geschichte unruhig machte, war die Tatsa-
che, dass wir in der Schule auch gelernt hatten, dass der gemei-
ne deutsche Gartenigel im Herbst verschwindet, weil er sich
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irgendwo im Verborgenen eine Hohle baut, um den Winter
iiber zu schlafen. Dieser Igel aber nicht, dieser Igel kam immer
noch auf meine Terrasse, dieser Igel storte sich nicht daran, dass
wir November hatten und ein geradezu ekelhaftes Wetter. Es
regnete, es stiirmte, die Temperatur lag bei angenehmen drei
Grad plus, gewisse niedere Eifelregionen versanken bereits im
Matsch, die Schweinegrippe und ihre Verwandten hielten rei-
che Ernte — aber der Igel kam. Ich hdtte sogar wetten konnen,
dass Satchmo genau wusste, wo der stachlige Genosse sich tags-
iiber aufhielt, aber Satchmo ist bekanntlich arrogant, Satchmo
schwieg. Vielleicht iibten die beiden heimlich Weihnachtslieder
und sangen mir am Heiligen Abend auf ihre Art Stille Nacht,
Heilige Nacht ... fiir die vier Wiirstchen, die ich immer an die
unteren Zweige meines Weihnachtsbaumes héange.

Das Einzige, was mich halbwegs zu trosten vermochte, war
die Tatsache, dass die beiden unter keinen Umstianden irgend-
eine erschreckend neuartige Kreatur in die Welt setzen konn-
ten: Ich wusste definitiv, dass mein Kater Satchmo vor Jahren
schon griindlich enteiert wurde, Igel hin, Igel her.

Gegen Abend sagte eine Frau im Fernsehen, wir miissten in
den nichsten Tagen damit rechnen, dass laufend neue atlanti-
sche Tiefs von Westen her auf den alten Kontinent tréafen.
»Regen, immer wieder Regen. Und die Temperaturen sinken,
und es kann leichten Schneefall geben, aber der Schnee bleibt
nicht lange liegen ...« Es war eine dieser Wiederholungen, die
wir in jenem Jahr kurz vor der Adventszeit hdufig horten.

Dann meldete sich Emma per Telefon und sagte mit Klein-
kindstimme: »Meinst du, du hast Lust auf Lasagne?«

Sie hatte in der letzten Zeit hdufig diese Stimme, sie pflegte
einen uniibersehbaren Kummer. Sie pflegte ihren Mann, der
hochnisig wirkte und sich zuweilen demonstrativ in seinen

12



Rollstuhl setzte, obwohl er nach Meinung aller seiner Arzte so
ein Ding tiberhaupt nicht brauchte.

Und ehe ich antworten konnte, fragte sie: »Wie geht es dir
denn eigentlich so?«

»Mir geht es gut, sagen wir mal.«

»Sagen wir mal? Also, willst du Lasagne?«

»Ich will Lasagne. Wann?«

»In zwanzig Minuten?«

»Okay, bis gleich.«

Ich will ehrlich sein: Rodenstock machte es mir in den letz-
ten Monaten schwer. Meist war er eine dunkle, schweigsame
Schattenfigur, die vor den Fenstern des Wohnzimmers in
ihrem Rollstuhl hockte und vor sich hinbriitete. Irgendwie leb-
los, irgendwie fremdartig, irgendwie versackt in irgendetwas,
das wohl seine eigene, schrecklich dumpfe und enge Welt aus-
machte. Er griiffite kaum, oder wenn, murmelte er abwesend:
»Hallol« Und das klang so, als sei ich bestenfalls der Strom-
ableser. Es klang vor allem so, als sei ich ihm egal.

Anfangs hatte ich noch gefragt, wie sein Befinden war, aber
da er nur rotzig geantwortet hatte, das sei mir doch sowieso
egal, liefs ich es sein. Und immer hatte ich das Gefiihl, ich liefle
Emma in ihrer Hilflosigkeit schutzlos zuriick. Es war ein rich-
tiges Elend. Das Haus in Heyroth wurde mir zuerst egal und
dann verhasst, und natiirlich mochte ich mich selbst zuneh-
mend weniger. Ich hatte das Gefiihl, nicht mehr ich selbst zu
sein, zu versagen, abzugleiten in eine Stimmung, in der ich mir
einredete, es sei nur seine Sache, nicht meine. Und dann,
irgendwann Ende September, hatte ich mir vorgenommen, zu
platzen. Er war zu einem richtigen Arschloch mutiert, dieser
Rodenstock, dieser Rollstuhlhocker, diese Karikatur eines
vollkommen bloden, vernagelten Menschen, den ich gar nicht
erst kennen lernen wollte.
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War er depressiv? Wo war mein alter Rodenstock? Wiirde er
die nédchsten zwanzig Jahre in diesem Rollstuhl hocken und
immer schweigsamer werden, bis er endlich starb? Hatte er
das Lachen auf ewig aus diesem Haus verbannt?

Was war mit Emma? Wiirde sie neben ihm langsam aber
sicher eingehen wie die viel zitierte Primel? Sie war blass
geworden, ihre Augen waren grofs und leer, ihr Gesicht bleich,
ihre Haare stumpf. Und sie bewegte sich langsamer, als wiirde
Rodenstock sie in ihrer Lebenslust bremsen, zurtickfahren auf
ein schweigsames Maduschen, das seinen klugen Worten
lauschte und keinerlei Kritik duflerte.

Wieso eigentlich dieser gottverdammte Rollstuhl? Und auch
noch elektrisch! Man hétte Rodenstock vor die Tiir seines Hau-
ses schieben und ihm dann einen Tritt geben miissen. Bis ins
Tal hétte er dann ein paar hundert Meter frische Luft gehabt
und wédre am Ende in eine riesige, tiefe Novemberpfiitze
geklatscht. Das Ganze bei zwei Grad plus und einem richtig
beschissenen, abgedunkelten Novemberhimmel, am besten
bei starkem Schneefall und scharfem Nordwind.

Er hatte einfach kein Recht, mich so hilflos zu machen und
wie einen Pestkranken des Mittelalters zu behandeln.

Zuriick zur Lasagne.

Ich machte mich landfein und belud meine Weste mit allem,
was ich brauchte: Pfeifen, Tabak, Pfeifenstopfer, Feuerzeuge
und dhnliches Gedons. Dann traute ich mich in die dunkle
Nacht und stieg in mein Auto. Es war gegen 18 Uhr, und jeg-
liche Aufmunterung verschwand in eiskalten Nebelfetzen.

Plotzlich wusste ich, dass Emma mich eingeladen hatte, um
der harten Schweigsamkeit des Herrn Rodenstock etwas ent-
gegenzusetzen, und nicht, um mir ihre erstklassige Lasagne
anzubieten. Kannst du haben, dachte ich.

Rodenstocks Haus in Heyroth machte einen sehr heimeli-
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gen Eindruck, die Fenster waren gelbe Vierecke, an der Haus-
tiir hing ein Adventskranz mit schweren Zapfen von der Kie-
fer und einer breiten, roten Schleife. Emma legte die Advents-
zeit grundsatzlich nach eigenem Ermessen fest. Sie hatte
schon im Oktober Kranze aufgehdngt, wenn ihr weihnacht-
lich zumute war.

Sie offnete die Tiir, noch ehe ich klingeln konnte, und ihr
Dalmatiner, der Mike genannt wurde, sprang an mir hoch, als
habe er mich seit Monaten vermisst.

Rodenstock hatte ihn auf Rat der Arzte angeschafft, weil er
seine Gesundheit durch alltdgliche Spaziergidnge wieder auf
Vordermann bringen sollte. Aber wie es in nahezu allen Fami-
lien so iiblich war, ging Emma mit Mike spazieren, derweil
Rodenstock bewegungslos in seinem Rollstuhl hing und vor
sich hinmuffelte.

»Komm herein«, sagte Emma leise. Dann nahm sie den
Hund am Halsband und murmelte: »Kusch, kusch, mein Lie-
ber.« Dann: »Vorsicht, der blode Rollstuhl!«

Rodenstock, das allein schon war eine Erleichterung, war
nicht in Kiiche und Wohnzimmer.

»Er ist oben«, sagte Emma leise »Er telefoniert mal wieder.«

»Wieso >mal wieder<?«

»Er hat seit rund zwei Monaten die Telefonitis. Und weil ich
auf der Bank das Telefon bezahlt habe, weif3 ich auch, dass er
mit dem Dalai Lama telefonieren muss: 1.800 Euro in vier
Wochen. Und, bitte, frag mich jetzt nicht, ob er verriickt ist.
Die Antwort lautet: Ja, er ist verriickt. Aber mehr weifd ich
auch nicht.« Dann starrte sie auf den Fuflboden und setzte
hinzu: »Er hat auch ein neues Handy. Woher er das hat, weifs
ich nicht. Es ist ziemlich groff und hat unter dem Display zwei
kleine Leuchten. Er spricht erst, wenn beide rot blinken und
dann ein anderes Lichtzeichen kommt, griin.«
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»Wieso erledigt er die Telefoniererei nicht hier unten?«

»Er muss unter einem Verfolgungswahn leiden. Er hat sich
im Gastezimmer verschanzt. Wenn ich ihn frage, was er so
treibt, antwortet er, das gehe mich nichts an!« Sie stand vor
mir, neigte den Kopf zur Seite und fing an zu weinen. Dann
schluchzte sie: »Und du bist ja auch nicht mehr fiir uns da.«

»Einspruch. Bin ich wohl. Soll ich ihm in den Arsch treten?«

»Ja, bittel«

»Mit Anlauf?«

Sie nickte sehr heftig, drehte sich ab und sagte im entsetzten
Hausfrauenton: »Die Lasagne wird zu Kohle!l« Sie drehte
irgendeinen Knopf an ihrem Herd.

»Macht auch nichts«, bemerkte ich tapfer.

Sie nahm ein Kiichentuch und fuhr sich damit tiber das
Gesicht. »Ich habe neulich zum ersten Mal gedacht, dass es
vielleicht gut wire, Tante Rosa in New York zu besuchen, oder
Shamir in Tel Aviv.«

»Lass das lieber«, sagte ich. »Verwandte sind niemals die
beste Losung.«

Sie machte die Backofenklappe auf und starrte hinein. »Das
ist richtig«, nickte sie. »Aber manchmal wiirde mir der scha-
bigste Verwandte schon helfen. Glaub mir.«

»Ich glaube dir«, gab ich zurtick. »Komm, wir rauchen eine.«

Also rauchte sie einen ihrer wirklich furchtbar stinkenden,
holldndischen Zigarillos, und ich paffte eine Pfeife.

»Weilst du, ich kann das Spiel nicht gewinnen«, sagte sie
leise. »Gewinnen kann ich das nicht. Und ich weif$ auch nicht
mehr, ob ich es gewinnen will. Vielleicht gehe ich heim nach
Holland, vielleicht haben die da irgendeine Arbeit fiir mich,
irgendetwas Sinnvolles.«

»Das kannst du immer noch tun«, versuchte ich sie zu
beschwichtigen.
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Dann schwiegen wir, weil es nichts mehr zu sagen gab, und
sie nahm die Lasagne aus dem Backofen und setzte sie mit
zwei dicken Kiichenhandschuhen auf den Tisch. Dann ging sie
drei Schritte in den Flur und rief: »Essen! Es gibt Essen!«

Es vergingen ein paar Minuten, ehe oben ein Stuhl gertickt
wurde. Dann kam er die Treppe herunter, und seine Schritte
klangen ganz normal, ohne zu stocken, ohne Unsicherheit.
Dann setzte er sich vier Meter von uns entfernt im Flur in den
Rollstuhl und surrte an den Tisch.

Dabei nuschelte er: »Sieh mal, der Baumeister! Richtig, bei
Lasagne kommt er ja immer. Du lockst ihn mit Lasagne an,
meine Liebe, mit Lasagne klappt das reibungslos.«

Emma sagte nichts, ich sagte nichts.

»Gebt mir mal eure Teller!«, sagte Emma leise.

Ich gab ihr meinen Teller, und sie belud ihn mit einer
ordentlichen Portion. Dann gab ich ihr Rodenstocks Teller,
und sie wiederholte das Ganze. Dann nahm sie sich selbst ein
wenig, setzte sich und bemerkte tonlos: »Guten Hunger!«

»Ja, ja«, murmelte Rodenstock. Dann hob er den Kopf und
erklarte: »Es ware mir {ibrigens angenehm, wenn ihr beide
vor dem Essen hier nicht raucht. Es schmeckt dann alles nicht
mehr.«

»Rauchst du nicht mehr?«, fragte ich.

»Doch, aber nicht so, dass es andere storen konnte.«

»Ich store dich also«, murmelte Emma.

»Jal«, nickte er ernsthaft. »Wenn du hier rauchst.« Dann sto-
cherte er in der Lasagne herum, nahm eine Gabel voll, kaute
darauf herum und sagte mit breitem Mund: »Die war wirklich
auch schon mal besser!«

»Ach ja«, hauchte Emma ohne jede Betonung.

»HOr zu«, sagte ich leise. »Ich finde, was du hier ...«

»Kein Vortrag, bitte!«, unterbrach er mich scharf.

17



»Natiirlich nicht, du Arschloch«, sagte ich so seidenweich
wie moglich. »Hor mir zwei Minuten zu, dann gehe ich hier
raus und nehme deine Frau sicherheitshalber mit, damit sie in
deinem Haus nicht erfriert oder sonstwie zu Schaden kommt.
Du hattest einen totalen Zusammenbruch, sie haben dich auf-
gemacht und deine Pumpe repariert. Das ist jetzt Monate her,
und du hockst da in einem Rollstuhl, den du nicht brauchst,
den du aber missbrauchst. Du bist ja nun nicht der einzige alte
Sack, den die Trierer Operateure, Gott hab sie selig, wieder auf
die Beine gebracht haben. Aber du hast nicht das Recht, Emma
und mich zu missbrauchen, wenn du deinen irren Launen
nachgibst und uns mit deiner gottverdammten Herrlichkeit
blendest. Diese Herrlichkeit ist beschissen, kleinkariert und
ohne Stil. Du bist arrogant, anmafSend und groflkotzig ...«

»Du wirst dieses Haus nicht mehr betreten!«, schrie er mit
hochrotem Kopf los. »Du wirst unter keinen Umsténden mehr
in meinem Leben auftauchen. Ich habe die Schnauze ...«

»Halt den Mund und hor mir zu«, sagte ich ganz leise, wobei
ich heute noch erstaunt bin, dass ich leise sprechen konnte.
»Wir erdulden dich seit Monaten, wir halten dich miithsam
aus, wenngleich wir wissen, dass du jedes Maf3 verloren hast.
Diese kleine Welt hier wird systematisch von dir zertriimmert,
Emma kommt jeden Tag unter deine Ridder, du verdammtes
Arschloch. Irgendetwas ist mit dir passiert, vielleicht bist du
depressiv, vielleicht wirst du von deiner trostlosen Einsilbig-
keit am Lachen gehindert. Aber das alles gibt dir verdammt
noch mal kein Recht, uns wie Leibeigene abzufertigen. Und
damit du das keine Minute deines Lebens mehr vergisst, ser-
viere ich dir meine Lasagne!« Dann nahm ich meinen Teller,
hielt ihn hoch iiber seinen Kopf und liefs die Herrlichkeit her-
unterklatschen, direkt auf seine letzten, weifSen Haare. »Sag
jetzt mal ausnahmsweise nichts, Rodenstock, du siehst jetzt
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ohnehin bekleckert aus. Denke an meine Worte und halt die
Klappe!« Dann nahm ich auch seinen Teller und liefs ihn samt
Lasagne auf die Fliesen donnern. Es war ein richtig schones
Gerausch, und die Farbgebung war insgesamt durchaus stil-
voll.

Der Hund war dankbar, der Hund begann sofort zu schlab-
bern.

»Emma, wir verschwinden jetzt hier!«, sagte ich scharf.
»Dein Mann duscht jetzt und bringt anschliefSend die Schwei-
nerei hier in Ordnung. Vom Rollstuhl aus. Dann telefoniert er
weiter mit Gott und der Welt. Im Rollstuhl natiirlich, alles im
Rollstuhl. Und dann wird er zu Bett gehen, mit Rollstuhl!«

Emma stand tatsdchlich auf, und sie lachelte leicht, wenn
auch verkramptft.

»Na, kommy, sagte ich. »Rodenstock hat zu tun.«

Sie marschierte tatsdchlich hinter mir aus dem Haus, und
Rodenstock sah tatsdchlich sehr ungliicklich aus mit all der
roten, tomatigen Lasagne um den Kopf, die ihm langsam und
gemachlich tiber das Gesicht rutschte.

Schon tat es mir leid, und ich dachte: Hoffentlich war das
Zeug nicht zu heifS! Aber dann dachte ich wiitend, dass eine
Brandblase iiber seinen Kopf verteilt ja auch gewisse Vorteile
haben konnte. Vielleicht wundersame Sprachlosigkeit.

Was mich sehr verbliiffte, war Emmas verbissene Schweig-
samkeit. Sie sagte kein Wort, hockte sich in mein Auto, und ich
fuhr sie in ein paar Minuten nach Briick zu mir nach Hause.
Allerdings war sie leichenblass.

Es war so dunkel, dass die Strafienlaternen nichts anderes
waren als ein trostloser Versuch, einen kaum wahrnehmbaren,
gelben Schimmer im Umkreis von zwei Quadratmetern zu
schaffen.
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Sehr hohl bemerkte sie: »Was ist, wenn er stiirzt?«

»Wieso soll er stiirzen?«

»Na ja, wenn er aufsteht und auf der Lasagne ausrutscht.«
Sie warf entschlossen die Arme nach vorn und bemerkte:
»Scheify drauf!« Dann stieg sie aus und stand mit beiden Bei-
nen in der tiefen Pfiitze, die die Mitte meines Hofes ausmach-
te. Sie sagte nur: »Hubh, ist das kalt!«

Wir gingen ins Haus, sie schleuderte die Schuhe von den
Fiiflen, sie besetzte mein grofles Sofa. Sie forderte wild ent-
schlossen: »Ich hétte gern einen Schnaps.«

Ich hatte noch einen Obstbrand von Liz Treis unten an der
Mosel, den stellte ich ihr hin, zusammen mit einem kleinen
Wasserglas.

»Du warst ziemlich grob, stellte sie fest. »Hoffentlich hast
du ihn nicht irgendwie gekréankt.«

»Wer wird schon ein Kilo Lasagne als Krankung empfin-
den?«, erwiderte ich.

Es gab einfach nichts zu lachen.

Sie goss sich einen ordentlichen Schnaps ein und trank ihn
wie Wasser.

»Jetzt haben wir nichts zu essen!«, stellte sie fest.

»Kése, Brot, ein wenig Butter, Salami?«

»Nicht schlecht«, nickte sie. Dann goss sie sich erneut ein,
griff nach einer Decke und legte sie iiber sich, wahrscheinlich
um sich gegen die feindliche Welt zu wappnen. »Du konntest
mir ein Brot machen, sagte sie und kippte den Schnaps in sich
hinein.

»Das mache ichg, sagte ich. »Kdse, Salami, nur Butter?«

»Nur Butter«, bestimmte sie und goss sich den dritten
Schnaps ein. »Er sah so komisch aus mit der zermatschten
Tomate tiber dem linken Auge. Glaubst du, er wird es begrei-
fen, weshalb ich mit dir verschwunden bin?«
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»Vielleicht«, antwortete ich. »Vielleicht auch nicht. Er ist ein
sturer, alter Sack.« Ich ging in die Kiiche, um mich um das
Essen zu kiimmern.

Als ich mit dem Teller Brote zuriickkehrte, hatte sie sich die
Decke tiber den Kopf gezogen, das Schnapsglas war leer.

»Hier ist etwas zu essen, sagte ich.

Thr rechter Arm erschien und tastete den Tisch ab, um es zu
erobern. »Dankec, sagte sie knapp, bekam ein Brot zu fassen
und miimmelte es unter ihrer Decke. Nach einer Weile mur-
melte sie: »Du hast es so hell.«

»Soll ich das Licht ausmachen?«

»Das ware nett.«

Also machte ich das Licht aus, und wir hockten im Novem-
berdunkel, unfihig, eine Hand vor den Augen zu erkennen.

»Das ist friedlicher«, erklédrte sie dumpf. »Kannst du mir
noch einen Schnaps einschenken?«

»Natlirlich. Aber ich mache dich darauf aufmerksam, dass
du dann betrunken bist.«

»Das bin ich doch schon.«

»Dann ist es ja gut.« Ich goss ihr also den nachsten Seelen-
troster ein. »Vorsichtig bei der Eroberung, nicht umkippen.«

»Das kriege ich hin!« Dann kicherte sie unvermittelt. »Weifit
du, was ich am liebsten getan hétte? Nein, weiflt du nicht.
Also: Ich hétte ihn am liebsten bei den Eiern genommen und
rumgewirbelt.«

»Das ist aber sehr grausam«, wandte ich ein.

»Aber auch schon!«, erklarte sie. »Also, die Lasagne auf sei-
nem Kopf, das war sehr malerisch, obwohl er Karneval doch
eigentlich nicht mag. Hast du das beobachtet? Also, er war ver-
bliifft, wiirde ich mal sagen. Damit hatte er nicht gerechnet. Ich
sage dir, er hatte nicht damit gerechnet. Dabei war das iiberfal-
lig, das hatte ich schon vor ein paar Monaten tun sollen.«
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»Aber du hast doch gar nichts getan.«

»Wie? Ach so, ja.« Sie schwieg eine Weile. »Aber ich hatte es
vor Monaten schon tun sollen, als er den verdammten Roll-
stuhl haben wollte. Er hat gekraht wie ein beleidigtes Hahn-
chen. Wieso wir ihm denn einen Rollstuhl vorenthalten woll-
ten? Es sei sein gutes Recht, einen Rollstuhl zu haben und
damit rumzufahren. Der Arzt, der ihn operiert hat, meinte,
wenn er das wolle, soll er sich eben so ein blodes Ding kaufen.
Rollstuhl! Ach, du lieber Gott, wen habe ich da eigentlich
geheiratet?«

»Rodenstocks, sagte ich.

»Ja, ja, aber von dem ist ja nichts mehr tibrig.«

»Was ist denn das mit der Telefonitis? Mit wem redet er
denn?«

»WIill ich gar nicht wissen.« Sie kicherte schrill. »Telefonsex.
Ist ja moglich. «

»Nicht bei der Laune, sagte ich. »Bei der Rechnung midisste
die Partnerin auf Hawaii sitzen.«

»Kann ja sein«, kicherte sie. »Bei Rodenstock weifs man das
nicht. Konntest du mir noch einen Kleinen ... Ach, lass mal, ich
habe die Flasche schon.« Sie nahm den Korken mit einem
leichten Plopp von der Flasche. Dann schluckte sie, zwei-,
dreimal. »Jetzt bin ich besoffen.«

»Das ist schon!«, sagte ich.

Eine Weile safsen wir schweigend da. Dann fragte sie plotz-
lich: »Was machen wir denn eigentlich, wenn er gleich hier auf
deinen Hof brettert und dir die Bude verwiisten will?« Bei den
letzten drei Worten hatte sie erhebliche Schwierigkeiten. Es
klang wie Buudhe vawiissden.

»Nichts. Dann sehen wir ihm dabei zu.«

»Richtig!«, nolte sie. »Keine Gewalt, niemals Gewalt von
unserer Seitel«
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Kurz darauf tiberkam sie das heulende Elend. Es begann
damit, dass sie unklare, wimmernde Tone von sich gab, die sie
in einem eigenwilligen Rhythmus unterbrach, um ihren Mann
zu beschimpfen und zu verfluchen. Sie knurrte ihm zu, er sei
ein Waschlappen, zeige keine Spuren von Mannlichkeit, habe
ein Kreuz wie ein Gartenschlauch und betreibe einen egoma-
nen Kult um seine im Grunde farblose Selbstdarstellung. Er sei
ein Weichei, ein richtig mieses Weichei.

Da ich das alles so genau nicht wissen wollte, verzog ich
mich in mein Arbeitszimmer und war bemiiht, ihre wiitenden
Schreie zu tiberhoren.

Irgendwann wurde es still, und ich wurde nervés. War sie
jetzt gefliichtet, um ihren Rodenstock in Heyroth um Verge-
bung zu bitten? Ich ging hintiber und sah nach.

Sie schlief tief und fest und schnarchte so laut wie ein
schlecht laufender Diesel. Es war Mitternacht. Die Schnapsfla-
sche war bis auf ein lappisches Schliickchen leer. Es schien mir
sicher, dass sie am nédchsten Morgen todkrank erwachen
wiirde, und also legte auch ich mich nach dem anstrengenden
Abend schlafen. Sie sah riithrend aus, wie ein Kind mit groffem
Kummer.

Der Schlaf kam nicht, weil mein vollkommen verunsichertes
Seelchen die Frage stellte: Hast du wirklich einem alten Mann
einen Teller Lasagne tibergestiilpt? Na, sicher!, erwiderte ich
meinem Seelchen wiitend, er war ein riicksichtsloser Schwei-
nehund! Aber bist du nicht immer lauthals fiir Gewaltlosigkeit
eingetreten, hast du nicht immer alle Waffen verflucht? Ja,
sicher. Aber Lasagne ist doch keine Waffe! Uberleg dir genau,
was du sagst, mein Freund: Kann nicht auch Lasagne letztlich
eine Waffe sein? Eine Waffe, die jedem Gegner die Wiirde
nimmt? Blodmann, elender! Kann man sich vielleicht neuer-
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dings mit al dente gekochten Spaghetti erschlagen? Einspruch:
Es ging nicht um ldppische Spaghetti, mein Freund, es ging
um Lasagne, sehr heifle Lasagne. Und es ging darum, einen
wesentlich dlteren Mann gnadenlos zur Schnecke zu machen.
Und sei ehrlich, du Rammbock, du weifst doch gar nicht, wie
es ihm geht. Und warum es ihm so schlecht geht, dass er nicht
mehr wiederzuerkennen ist. Vielleicht geht es ihm mehr als
dreckig, vielleicht tanzt er zwischen Leben und Tod, vielleicht
kann er im Augenblick nicht tiber sich sprechen, vielleicht ist
er einfach nur am Ende seiner Moglichkeiten? Vielleicht hat er
begriffen, dass der einzige Tanz, den er hat, jetzt zu Ende geht?
Vielleicht weif er, dass er Emma gnadenlos schlecht behandelt
und kann es einfach nicht abstellen? Weil er ein AngstbeifSer
ist. Vielleicht heult er zuweilen, wenn er allein ist, vielleicht ist
er vollkommen hilflos.

Als ich zum letzten Mal auf den Wecker schielte, war es vier
Uhr, und irgendwann danach muss ich eingeschlafen sein.
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