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Fir meine Briuder und Schwestern






ZWEI WUSTEN






EVEL KNIEVEL WENDET SICH AN EINE
BEGEISTERTE NATION

Wann wir zum ersten Mal dariber nachdachten, tuber
einen Canyon zu springen? Aus heutiger Sicht scheint
es, als hitten wir schon immer dariiber nachgedacht. Als
wire der Gedanke schon immer da gewesen. Wie nennt
man das, wenn einen die Welt ganz automatisch auf ihr
Ziel hinfiihrt? Wir glaubten daran, Amerika. Wir glaub-
ten, wir konnten alles schaffen, was wir uns vornahmen.
Wir glaubten, wir konnten alles schaffen, was wir an-
kiindigten. Wir glaubten an uns selbst und die Dinge,
von denen wir sprachen. Wir glaubten, dass sie bereits
Wirklichkeit wurden, indem wir uiber sie redeten.



6. Juli 1974
SHORT CREEK, ARIZONA

Loretta schiebt das Fenster thres Zimmers auf und war-
tet, lauscht ins Haus hinein. Sie driickt das Insekten-
schutzgitter aus seiner Halterung und zieht es langsam
nach drinnen. Die Sommernacht ist blau und schwarz,
voll mit drallen, stachligen Sternen und dem blumi-
gen Duft von Luzernen und bewisserten Feldern. Sie
schwingt ein Bein nach draullen, dann das andere, und
sitzt auf dem Fensterbrett. Ein kurzes, gedampftes Knar-
ren ertont, und sie vermag nicht zu sagen, ob es aus dem
Haus oder der Nacht oder ithrem aufgewihlten Kopf
kommt. Sie verbringt inzwischen jeden Tag damit, an
die Nacht zu denken, und dieser Moment ist immer
gleich — der begliickende Ubergang von hier nach dort.
In die kurze, flichtige Zukunft. Zu Bradshaw.

Sie lisst sich auf den Boden plumpsen und macht
sich auf den Weg tiber den Rasen, wobei sie gebeugt
geht, als versuche sie, unterhalb eines suchend umher-
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schweifenden Lichtstrahls zu bleiben. Sie trigt Jeans, das
einzige Paar, das ihr Vater ihr fiir die Hausarbeit gestat-
tet, und dazu Clogs. Ihre Heidenkleidung. Die Berge,
die tagsiiber rot sind, heben sich schwarz und zerkliiftet
vom satten Tintenblau der Nacht ab. Thr Zuhause ist
dort drauBBen am Rand, am Rand der Gemeinde Short
Creek, genauso, wie Loretta und ihre Familie am Rand
stehen — halbe AuBlenseiter, noch nicht ganz angekom-
men in den Armen des Propheten. Das macht es leich-
ter, sich davonzuschleichen, ohne von den Miannern des
Propheten erspiaht zu werden. Das Gotteskommando
nennt Bradshaw sie. Wenn Loretta Autoscheinwerfer
sieht, kauert sie sich ins hohe Gras im Strallengraben, bis
sie vorbeigefahren sind, aber heute kommt kein Auto.
Sie geht flinfhundert Meter den Graben entlang, spiirt
die kithlen Grashalme an ihren Knécheln. Dann miindet
die unbefestigte Piste in eine Landstralle, und sie sieht
Bradshaws Chevy Nova am breiten Stralenrand stehen,
mit hell schimmernden Kotfliigeln und Standlichtern,
die orange leuchten wie die glihenden Augen eines
Tiers, das sich auf der Erde zusammengerollt hat.

Als sie zum Auto kommt, geht wie von selbst die
Beifahrertiir auf, und dort sitzt er, im grellen Schein
der Innenbeleuchtung: Bradshaw, ein schiefes Licheln
auf seinem harten, gliicklichen Gesicht. Da ist es wie-
der, dieses Gefuhl, dass sie nicht weil3, ob sie ithn liebt
oder auch nur mag, weil sie sich manchmal nach einem
fliichtigen Blick auf ihn verzehrt und andere Male nicht
schnell genug von ihm wegkommen kann — Bradshaw,
die Handgelenke lissig tibers Lenkrad gelegt, wie ein
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Konig. Fest steht, dass sie seiner Anziehungskraft nicht
widerstehen kann. Sie stiirzt mit unkontrollierbarer Ge-
schwindigkeit auf ihn zu.

»Da ist sie ja«, sagt er, als sie einsteigt. »Heiliges Ka-
nonenrohr, Lori, du siehst umwerfend aus.«

Er beugt sich hertiber und driickt seine sproden Lip-
pen auf ithren Mund. Er schmeckt nach Bier, ein siuer-
licher Hefegeschmack. Nachdem er sich von ihr gelost
hat, betrachtet er sie priifend, aus gespenstischen Augen,
die irgendwie zu glithen scheinen, den Kopf schrig ge-
legt, eine gelockte Kotelette vom griinen Schimmer des
Armaturenbretts erhellt.

»Hast du mich vermisst, sile Lori?«

»Ich habe dich vermisst.«

»Hast du viel an mich gedacht?«

»Ich habe die ganze Zeit an dich gedacht.«

Sie findet es toll, dass er sie so sehr zu lieben scheint.
Er kusst sie wieder, umfasst mit der Hand ihren Hin-
terkopf. Sie legt ithre Hand auf seinen Riicken, spiirt
die Wolbungen seiner Muskeln. Manchmal hat sie das
Gefuihl, er wolle sein Gesicht durch ihres hindurchschie-
ben. Um sie zu verschlingen. Sie sehnt sich die ganze
Zeit danach — nach dieser Stinde —, aber wenn es dann
so weit ist, genieBt sie es nicht, weil Bradshaw sich ver-
gisst. Er spreizt eine Hand iiber ihren Brustkorb, der
Daumen nur wenige Zentimeter von ihrer Brust ent-
fernt, dann riuckt er noch niher.

Sie losen sich voneinander, und Bradshaw atmet
schwer, als hitte er einen Sprint hingelegt.

»Hast du noch mal dariiber nachgedacht?«, fragt er.
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Er will, dass sie mit thm fortgeht. Fiir immer davon-
fahrt und The Crick im Riickspiegel verschwinden
sieht. Damit sie zusammen sein konnen, sagt er. Wirklich
zusammen.

»Habe 1ch«, antwortet sie. »Ich will es. Aber noch
nicht, glaube ich. Nicht jetzt.«

»Ach Lori«, seufzt er. »Sag das nicht. Sag doch so was
nicht zu mir.«

Sie will mit thm abhauen, will in ithre Zukunft flie-
gen, hat jedoch das Geftihl, dass sie dabei sehr umsichtig
und prazise vorgehen muss, weil sie diese Zukunft sonst
verpasst. Flir Loretta ist sie ein konkreter Ort, ein Ziel,
das sie entweder erreichen oder verfehlen kann. Es war-
tet irgendwo dort draullen auf sie, weit weg von allem,
was hier thr Leben ausmacht. Weit weg von den langen
Baumwollkleidern. Von den langweiligen Tagen in der
Kirchenschule, wo sie dieselben Bibelstellen studieren,
Uber denen sie auch sonntags den ganzen Tag briiten.
Von der strikten und dennoch halbherzigen R echtschaf-
tenheit ithres Vaters und der stindigen Fiigsamkeit ihrer
Mutter. Und vor allem weit weg von der drohend niaher
riickenden Realitit, tiber die niemand je ein Wort sagt:
Sie ist finfzehn, sie ist heiratstihig, sie ist nun eine Mog-
lichkeit fiir ithren Vater, seine eigene Rechtschaffenheit
weiter voranzutreiben. Er selbst kann keine weitere Frau
heiraten, aber er kann trotzdem dem Glaubensgrundsatz
dienen — dem Grundsatz der Vielehe. Celestiale Ehe. Ge-
wisse Briider aus der Gemeinde wurden schon zu ithnen
zum Abendessen eingeladen. Die Minner haben immer
viele Fragen an Loretta.
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