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Die Flucht der Jahre 
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2014

0,25

Welche Erinnerung kommt Ihnen als Erstes an Ihre Eltern in den 
Sinn, wenn Sie sich danach fragen?

Die Frage lesend sitze ich schon eine ganze Weile am 
Schreibtisch, und im Prinzip stelle ich, um mich lachhaft 
auszudrücken, theoretische Überlegungen an. Offenbar des-
halb, weil mir »als Erstes« nichts allzu Bestimmtes einfällt. 
Es wird aber offenkundig ein Erstes geben, da es beispiels-
weise ein Letztes gibt. Selbstredend ist das meine letzte Er-
innerung, das, hier, jetzt, da ich mich mit diesem armen, 
einsamen ungarischen Satz herumplage. Und mir kommt 
der Gedanke: ob es arme, einsame englische Sätze gibt? Das 
heißt, ob man so etwas auf Englisch in einem Satz von ähn-
lichem Status wie der ungarische sagt. Beziehungsweise ist 
dies noch nicht einmal die Frage, sondern, ob ich, wenn ich 
englisch schriebe, es überhaupt so sagen würde. Ich glaube, 
nicht. 
Interessant wäre es, meine englischen Erinnerungen nieder-
zuschreiben. Von den amerikanischen ganz zu schweigen. 
Meine erste englische Erinnerung … I am afraid, antwor-
tete ich Mummy gemessen, anstatt es aus vollem Hals he-
rausgeschrien zu haben; ich mochte etwa drei Monate alt 
gewesen sein. Es gäbe ja den einen oder anderen Ausdruck, 
weswegen ich von Herzen gern Engländer wäre. Aber auch 
Ungar, zugegeben. Wer hätte zu Beginn der Antwort ge-
dacht, es würde sich herausstellen, dass ich von Herzen gern 
Ungar bin. Ich habe aber wirklich ein, zwei Gründe dafür. 
Obschon ich gleich hinzufüge, dass es sich mit allen mög-
lichen Ländern so verhielte: Ich würde so lange suchen, 
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1979

1951

bis ich einen Grund sähe, warum Äthiopier zu sein toll für 
mich wäre. Mit einer isländischen Mutter. Stopp, es reicht. 
Wie ich einigermaßen selbstparodistisch immer zu sagen-
schreiben pflege, mir fallen bei Wörtern Wörter ein, und ob-
wohl es nur halbwegs wahr ist, ist mir jetzt doch eingefallen, 
dass ich darüber, über meine erste Erinnerung, im Produk­
tionsroman geschrieben habe. Ich gehe und sehe nach. (Geht, 
sieht nach. Währenddessen macht er einen Schlenker zur 
Küche, bricht ein kleines Stück Brot ab, tunkt es in den er-
starrten Saft von kaltem Fleisch. Er weiß, er wird deswegen 
an den Pranger gestellt werden, und inzwischen wohnen 
auch die Kinder nicht mehr da, um es ihnen in die Schu-
he schieben zu können. Und die Enkelkinder sind noch zu 
klein, sie langen nicht bis an den Topf hinauf. Irgendwann 
werden sie aber doch größer, denkt er leichtfertig, und es 
flammt ein böses Licht in seinen allergiegequälten Augen 
auf.) »Ich erinnere mich an die Maschinen! Wissen Sie, es 
gab so große Übersetzungen (…). Und an irgendeine Beton-
fläche und an die Zentnerwaage. Und auf dem Beton an ein 
paar schlammige oder, hm, dreckige – das kann man aus 
dieser Distanz nur noch schwer sagen – Strohbüschel!« Na ja, 
nicht gerade viel. Da ich als Schriftsteller auch mit Erinne-
rung arbeite, und wenn ich schon mit irgendetwas Konkre-
tem zugange bin, was die Kindheit angeht – versteht sich 
von selbst, was so etwas ist –, dann ist nicht mehr zu wissen, 
woran sich der Mensch erinnert; an die Sache selbst oder an 
die Erinnerung, das heißt an den späteren Satz.
Im Sommer 1951 wurden wir ausgesiedelt, das heißt, man 
hat uns in Hort im Komitat Heves eine Zwangsunterkunft 
zugewiesen. Da war ich etwas über ein Jahr alt. Aber ob mir 
Bilder von diesem Landleben geblieben wären – Tiere, Gän-
se, Enten, Kuh, die erwähnte Zentnerwaage, darauf schwö-
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1950

1951

ren würde ich nicht. Bilder bedeuten ein weiteres Problem, 
ob das, woran ich mich erinnere, wirkliche Bilder, Lebens-
bilder oder Fotos sind. Das führt sofort zur nächsten Frage. 
Denn die erste Erinnerung ist wahrscheinlich nur ein »Sou-
venir«, ein Foto von meiner Mutter, wie sie den Säugling in 
den Armen hält, ihr erstes Kind, den Sohn (mehr würde ich 
jetzt nicht verraten). Gerne erinnere ich mich an diese schö-
ne, anziehende junge Frau, ich empfinde keine Verlegenheit, 
wenn ich an ihre strahlende Sinnlichkeit, und auch nicht, 
wenn ich an ihre großen, lebendigen Brüste denke. An mei-
ne Mutter habe ich keinerlei andere Erinnerung denn als 
Frau. In die man sich verlieben konnte. Nach der man sich 
sehnen konnte. Die man erobern wollte. Das ist das einzige 
Bild. Das also ist meine erste Erinnerung, ohne Anführungs-
striche. Ein Bild von 1950; György-Ráth-Straße. Als wüsste 
sie nicht, was sie erwartet. Glücklich. Sie scheint glücklich 
zu sein. Der Säugling … (Name unwichtig) … ist es.

Wissen Sie, wer den Ukas zur Aussiedlung geschrieben oder wer 
ihn unterschrieben hat? Ist mit diesen Leuten nach der Wende 
etwas passiert?

Ich weiß nicht. Aber der Brief dürfte noch da sein. Hat kei-
ne Bedeutung. Offenbar sind alle schon tot. Offenbar sind 
manche von ihnen im Himmel. Meinem Leben haben sie 
nicht geschadet. Das meines Vaters haben sie zerlegt. Das 
meiner Mutter vielleicht nicht. Beziehungsweise könnte es 
bei ihr so sein, dass das zerlegte Leben de facto das ihre war. 

Lange Zeit war ich im Glauben, der böse Brief sei am 16. Juni 1951 

gekommen …  (Harmonia Cælestis, 2000)
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1500…

1600…

1800…

Wenn Sie sich in Ihrer Kindheit in Träumereien verloren haben, 
in welchem Jahrhundert wollten Sie da leben und als was? Gab 
es bei Ihren Lektüren Helden, denen Sie ähnlich sein wollten?

Mit Sterne von Eger, 16. Jahrhundert, erging es mir so, aber 
freilich war es nicht zu Ende gedacht, sondern eher von der 
Vicuska her. Dann das 17. Jahrhundert mit den Kurutzen, 
was wieder von meiner Familie her nicht zu Ende gedacht 
war. Wie man sieht, bewegten sich jene Kindheitsgedan-
ken einem ziemlich schlichten Weltbild gemäß. Ich ent-
sinne mich keines Helden, mit dem ich samt und sonders 
getauscht hätte. Die Ausdauer, die Entschlossenheit des Zinn
soldaten bei Andersen gefiel mir. Und natürlich auch Boka.
Meine Erwachsenen-Träumereien wurden durch mein 
Sträuben gegen die gräflichen Aufgaben stark behindert. 
Mönch im Mittelalter, das hätte mir gefallen. Beten, Not-
leidenden helfen, und in all dem und in allem den Sinn fin-
den. Glauben, ohne jedes Adjektiv, ohne jeden Annex. Aber 
auch die Welt der Pariser Boheme, 19. Jahrhundert, wür-
de gehen. Dort, damals, das wäre gegangen. Champagner, 
Frauen, Männer, Syphilis: das goldene Leben! Ich würde die 
von Degas belauerten Mädchen malen. An ihnen herum-
malen. Ein ungarischer Magnat würde mich finanzieren. 
Auch das wäre ein heiliges Leben, sozusagen hintenherum.
Oder sollte ich jetzt mit Kornél Esti kommen? Als aufgebes-
sertem Selbstbildnis? Dann lieber Jean Valjean, und ich 
wäre endlich ein richtiger Mann, wobei ich zurzeit weder 
weiß, was richtig, noch was ein Mann ist. 
Ob der mehr oder weniger ungewollte Unernst meiner Ant-
worten ein Beleg dafür ist, dass ich im Heute (erträglich) 
klarkomme, hier und ich (beziehungsweise natürlich: »ich«, 
worauf ich nicht näher eingehen will, ausnahmsweise)? Und 
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wenn kein Beleg, so doch ein Zeichen für das, was ich tat-
sächlich denke. Dass es ist, wie es ist. Und dass ein ande-
res Zeitalter keine Lösung für nichts böte. (In meinem Fall 
schon, quasi für die tagtäglichen Sorgen um die Schlösser, 
nur sollte wenigstens ich nicht herumgrafen  … konkret: 
nicht auf Graf machen.) Der Ort auch nicht. Europäer, die 
die Harmonie ihres Lebens in Indien zu finden hoffen, habe 
ich immer schon als lächerlich empfunden. Aber es wäre 
schön, sich mit Mihály Vitéz Csokonai zu unterhalten und 
mit Bálint Balassi was zu unternehmen, was – das sage ich 
nicht. Doch hier waren wir bereits: Jumurdzsák rüstet auf. 
Erwachend (in der verschlafenen französischen Kleinstadt), 
ist meine Frau gerade dabei auszufahren, geh nur, Chérie, 
ich werde in der Praxis sein. Und ich kann mein schönes 
Leben weiter umfärben. Sehen Sie, Ihnen zuliebe ein klei-
ner Wechsel in meiner Poetik: Monsieur Bovary, c’est moi. 
Ein Roman über Bovary – der Kollege hat ihn schon ge-
schrieben.

Was war Ihre Lieblingslektüre in der Kindheit? Hat man Ihnen 
vorgelesen, bevor Sie lesen konnten? Und als Sie schon Geschwis­
ter hatten, wurde Ihnen da zusammen vorgelesen (und von wel­
chem Elternteil oder Verwandten)?

Es ist gut (auf alle Fälle hat es etwas Gutes), wenn man vie-
le Geschwister besitzt, jedes ist für etwas gut (das ist, glau-
be ich, nicht das gleiche »gut« wie am Anfang des Satzes; 
aber darüber müsste ich nochmal nachdenken), für das wir 
selbst nicht oder nicht so gut sind. Ich habe also das Ge-
schwister gefragt, das sich am besten an die gemeinsame 
Vergangenheit erinnert (zum Beispiel, als ich mich erkun-
digte [klassischer Formulierungsfehler, wie dieses »ich er-



12

1975(?)

1953

1977

1979

kundigte mich« hinkt, bei seinem Geschwister erkundigt 
man sich nicht, oder falls doch, ist es eine gewichtige Aus-
sage; ich habe es einfach gefragt, aber wegen Wortwieder-
holung synonymisierte ich herum, zu meinem Verhängnis], 
wie der linke offensive Mittelfeldspieler bei Rákoskeresztur 
hieß, der selbst scharf geschossene Bälle mit der Brust an-
nehmen konnte, ob man’s glaubt oder nicht, er konnte es), 
wie es denn mit dem Vorlesen gewesen sei.
Jetzt erinnere ich mich wieder (nachdem ich nachgefragt 
habe). Meine Mutter hat uns Sachen von Andersen vorgele-
sen, und von Elek Benedek. Unser Vater nicht, »er war nicht 
der Typ«. Auch ich habe (als Vater) diesbezüglich groß was 
geleistet, anfangs erzählte ich zwar meinen Kindern, aber 
keine Märchen, sondern im Wesentlichen ihnen widerfah-
rene Geschichten als Geschichten. Opera aperta in der klas-
sischsten Form. Meines Erinnerns haben sie es genossen, 
wobei ich mich eher nicht trauen würde, Nachforschungen 
anzustellen. Sie genossen die Kuriosität und Großartigkeit 
dessen, sich selbst erfinden zu können. Dass die Geschich-
te das ist, was tatsächlich passiert ist. Zu meinem großen 
Glück, genauer zu ihrem Glück, ist später trotzdem keines 
Schriftsteller geworden.

Welches Ihrer Kinder hat die größte Phantasie?

(Er denkt nach, fragt seine Frau, sie diskutieren, bis die Fet-
zen fliegen.) Irgendwie ist es unmöglich, ihre Phantasien 
miteinander zu vergleichen. Es ähnelt der Frage »wen liebe 
ich am meisten«. Sagen wir, Dóra im Alter von zwei Jah-
ren war am spektakulärsten, sehr verbal, wie es der Produk­
tionsroman behauptet: »und er würde ganz passable Verse 
im Stile der sogenannten ›Westler‹ schmieden«. Ich kom-



13

2015
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me von dem unangenehm nach Selbstlob riechenden Ge-
danken nicht los, dass wir ihre Phantasien, wenngleich wir 
sie nicht für sie erfunden, so doch früh durch Rollenspiel 
stark beeinflusst haben. Auf meine bedeutenden Stummer-
Löwe-Darbietungen habe ich schon öfter hingewiesen (ich 
schwatze gern davon), oder wie wir ein Wort wortwörtlich 
nahmen, und überhaupt, dass wir die Sprache nicht nur als 
Mittel, sondern auch als Objekt benutzten. Jetzt, durch sei-
ne Arbeit (bildender Künstler), hat Marcell die größte Phan-
tasie. Doch dann fällt mir sofort die Ironie von Zsozso ein, 
die mit Leichtigkeit in Phantasie übergeht, Micu ist von 
Haus aus* ein großer Träumer – ich höre damit auf; alle sind 
in diese Richtung verführbar, sie entheben sich unschwer 
der Erde, um dann, fährt der besorgte Vater fort, desto hef-
tiger dort aufzuschlagen. (Vielleicht sollten wir ihnen diese 
Zeilen lieber nicht zeigen.)

War es Ihnen wichtig (oder Ihren Eltern, Ihrem Vater auf andere 
Weise als Ihrer Mutter), dass Sie der Älteste waren? Ging damit 
eine Verpflichtung einher? Waren Sie ein mutiger Junge?

Es gab so eine Spielerei mit diesem Status, mit dem Ältes-
tenrecht. Dass bei einer solchen Familie die Erstgeburt von 
immenser Bedeutung sei. Der arme Pál in Harmonia Cælestis 
glaubte schon, davongekommen zu sein und nach Lust und 
Laune herumschreiben, herumkomponieren zu können, als 

*	 Im Original Deutsch

Auch Brüder sein ist keine Funktion mit einer Variablen!  ​

(Die Mantel-und-Degen-Version. Einfache Geschichte Komma hundert 

Seiten, 2013)
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1652 sein Bruder László bei der blöden Schlacht von Vezekény 
starb und er die Macht an den Hals bekam, Verantwortung, 
Soldatentum. Zwischen den Geschwistern existiert keine 
allzu starke Hierarchie, eher bloß ein Schatten davon, und 
in dieser Schattenwelt bin ich der Erste von uns vieren. Hät-
te es etwas zu erben gegeben, wären sie ganz schön schlecht 
weggekommen. 
Meine Eltern hatten aber doch ein Augenmerk auf diese Sa-
chen. Da ich der Älteste bin, möge ich doch mit gutem Bei-
spiel vorangehen. Und dem bin ich auch nachgekommen, 
unerwartet, insofern als ich ein problemloser, gut erzogener, 
brav lernender kleiner Junge war. Irgendwie habe ich das 
Adjektiv »langweilig« weggelassen, ich hole es hiermit nach.
Ich glaube, ich war weder mutig noch feige. Auch Angst 
hatte ich nicht viel. Beklemmung auch nicht. Prügeln konn-
te ich mich nicht. Beziehungsweise ging es mir, um meinen 
grandiosen Sinn für Humor nicht brachliegen zu lassen, da-
mit wie mit dem Geigenspiel, gut möglich, dass ich es per-
fekt konnte, nur ausprobiert habe ich es nie. Ich habe mich, 
fast unglaublich, nie geprügelt. Hier stehe ich vierundsech-
zigjährig plus Druckerschwärze, ohne dass ich mich geprü-
gelt gehabt hätte. Hätte gehabt haben oder wäre worden. 
Wäre, ohne Wehr. Oder habe ich tief in mir vergraben, dass 
ich jemanden zu blutigem Brei geschlagen habe, bezie-
hungsweise wurde ich gedemütigt und … und so weiter? 
Doch um auch etwas Gutes und Erhebendes zu sagen: mei-
ne Geschwister habe ich geschlagen. Geschlagen, solange 
es ging, dafür büßte ich dann, und dann sind wir mehr oder 
weniger erwachsen geworden. Manchmal aber erinnern sie 
mich auch heute noch an meine hässlichen Gemeinheiten.
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Hatten Sie auch auf dem Fußballplatz keine Konfrontation er­
lebt? Etwas, was scheinbar zufällig passierte, von dem Sie aber 
wussten, dass es Absicht war? 

Auf dem Fußballplatz erlebt jeder mal eine Attacke, ist 
nicht der Rede wert, und manches davon passiert natürlich 
hinterrücks. Ich habe mich damit gebrüstet, nie jemanden 
absichtlich getreten zu haben, aber ich habe, ebenfalls na-
türlich, viele getreten, genauer gesagt vielen Tritte verpasst, 
meistens entschuldigte ich mich auch, würde aber nicht sa-
gen, dass mich das sehr beschäftigt oder mir besondere Ge-
wissensbisse bereitet hätte. Beim Fußball gibt es einen nicht 
unbedingt sympathischen Pragmatismus, hab dich nicht so 
du A…, außerdem hast du einen Freistoß gekriegt.

Hätten Sie gern eine Schwester gehabt? (Z. B. Die Hilfsverben 
des Herzens, Harmonia Cælestis.) Ist es gut, dass Sie  zwei 
Söhne und zwei Töchter haben, oder ist Ihnen das egal ge­
wesen?	

Eine Schwester wäre gut gewesen, dann wüsste ich mehr. 
Meine Mutter hat meiner Frau diesen Status gegeben (oder 
sie auch in diesen aufgenommen), damit sie endlich jeman-
dem erzählen konnte, wofür diese Fußballverrückten kein 
Ohr hatten.
Ich zähle nicht zu jenem enormen Haufen ungarischer 
Männer, die einen Sohn für mehr halten als eine Tochter. 
(Älterer Wortgebrauch: Wir haben zwei Kinder und zwei 
Töchter.) Gut, dass es solche und solche Kinder gibt; es ist 
unvermeidlich, sich nach zwei gleichen zu wünschen, dass 
jetzt endlich ein anderer Typ Kind kommt. Ich bin davon 
verschont geblieben, von diesem endlich, etwas bezüglich 
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des künftig Geborenen wollen zu müssen. Nur das übliche 
Klischee eben, dass es gesund sei.

Wie war Ihre Beziehung zum Vater in Ihrer Jugend? Konnte Ihr 
Vater zeigen, dass er Sie liebt? Zu welchem der Söhne hatte Ihr 
Vater die unmittelbarste Beziehung? 

Eine gewisse Distanz (gelegentlich erlebe ich sie auch bei 
mir selbst – als Niederlage, Debakel, Hilflosigkeit) war in 
ihm (an ihm, um ihn herum) immer spürbar, und zugleich 
auch eine für Väter untypische Nähe, Unmittelbarkeit. Bei-
des bekümmerte uns nicht allzu sehr, ich glaube, wir waren 
mit unserem Vater ziemlich zufrieden, wünschten uns kei-
nen besseren. (Obschon die Formulierung ein bisschen ver-
dächtig ist, es ist, als würde ich von mir selbst reden. Meine 
Romane schöpfen oft aus diesem Register, der Lücke zwi-
schen Vater und Sohn …)
Eine etwas andere, dramatischere Beziehung hatte der äl-
teste unter meinen kleinen Brüdern zu ihm – ihrer beider 
Reflexe unterschieden sich sehr. Angesichts meines Bruders 
konnte man viel von meinem Vater erfahren. Man musste 
es, übertrieben ausgedrückt, nur mit minus eins multipli-
zieren. (Ein für einen einstigen Mathematikstudenten un-
würdiger Satz.)

– Vater, liebst du Mama?

Der Vater sah den Sohn lange an, als sähe er ihn jetzt zum ersten 

oder letzten Mal …  (Esti, 2010)


