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Die Flucht der Jahre






Welche Erinnerung kommt Ihnen als Erstes an Ibre Eltern in den

Stnn, wenn Sie sich danach fragen?

Die Frage lesend sitze ich schon eine ganze Weile am
Schreibtisch, und im Prinzip stelle ich, um mich lachhaft
auszudriicken, theoretische Uberlegungen an. Offenbar des-
halb, weil mir »als Erstes« nichts allzu Bestimmtes einfallt.
Es wird aber offenkundig ein Erstes geben, da es beispiels-
weise ein Letztes gibt. Selbstredend ist das meine letzte Er-
innerung, das, hier, jetzt, da ich mich mit diesem armen,
einsamen ungarischen Satz herumplage. Und mir kommt
der Gedanke: ob es arme, einsame englische Sitze gibt? Das
heif§t, ob man so etwas auf Englisch in einem Satz von dhn-
lichem Status wie der ungarische sagt. Beziehungsweise ist
dies noch nicht einmal die Frage, sondern, ob ich, wenn ich
englisch schriebe, es iberhaupt so sagen wiirde. Ich glaube,
nicht.

Interessant wire es, meine englischen Erinnerungen nieder-
zuschreiben. Von den amerikanischen ganz zu schweigen.
Meine erste englische Erinnerung ... I am afraid, antwor-
tete ich Mummy gemessen, anstatt es aus vollem Hals he-
rausgeschrien zu haben; ich mochte etwa drei Monate alt
gewesen sein. Es gibe ja den einen oder anderen Ausdruck,
weswegen ich von Herzen gern Engliander wire. Aber auch
Ungar, zugegeben. Wer hitte zu Beginn der Antwort ge-
dacht, es wiirde sich herausstellen, dass ich von Herzen gern
Ungar bin. Ich habe aber wirklich ein, zwei Griinde dafir.
Obschon ich gleich hinzufiige, dass es sich mit allen mog-

lichen Landern so verhielte: Ich wiirde so lange suchen,
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bis ich einen Grund sihe, warum Athiopier zu sein toll fiir
mich wire. Mit einer islindischen Mutter. Stopp, es reicht.
Wie ich einigermaflen selbstparodistisch immer zu sagen-
schreiben pflege, mir fallen bei Wortern Worter ein, und ob-
wohl es nur halbwegs wahr ist, ist mir jetzt doch eingefallen,
dass ich dartber, tiber meine erste Erinnerung, im Produk-
tionsroman geschrieben habe. Ich gehe und sehe nach. (Geht,
sieht nach. Wahrenddessen macht er einen Schlenker zur
Kiche, bricht ein kleines Stiick Brot ab, tunkt es in den er-
starrten Saft von kaltem Fleisch. Er weif, er wird deswegen
an den Pranger gestellt werden, und inzwischen wohnen
auch die Kinder nicht mehr da, um es ihnen in die Schu-
he schieben zu kénnen. Und die Enkelkinder sind noch zu
klein, sie langen nicht bis an den Topf hinauf. Irgendwann
werden sie aber doch grofer, denkt er leichtfertig, und es
flammt ein boses Licht in seinen allergiegequalten Augen
auf.) »Ich erinnere mich an die Maschinen! Wissen Sie, es
gab so grofe Ubersetzungen (...). Und an irgendeine Beton-
fliche und an die Zentnerwaage. Und auf dem Beton an ein
paar schlammige oder, hm, dreckige — das kann man aus
dieser Distanz nur noch schwer sagen — Strobbiischel!« Na ja,
nicht gerade viel. Da ich als Schriftsteller auch mit Erinne-
rung arbeite, und wenn ich schon mit irgendetwas Konkre-
tem zugange bin, was die Kindheit angeht — versteht sich
von selbst, was so etwas ist —, dann ist nicht mehr zu wissen,
woran sich der Mensch erinnert; an die Sache selbst oder an
die Erinnerung, das heif§t an den spateren Satz.

Im Sommer 1951 wurden wir ausgesiedelt, das heifSt, man
hat uns in Hort im Komitat Heves eine Zwangsunterkunft
zugewiesen. Da war ich etwas tiber ein Jahr alt. Aber ob mir
Bilder von diesem Landleben geblieben waren — Tiere, Gin-

se, Enten, Kuh, die erwdhnte Zentnerwaage, darauf schwo-



ren wirde ich nicht. Bilder bedeuten ein weiteres Problem,
ob das, woran ich mich erinnere, wirkliche Bilder, Lebens-
bilder oder Fotos sind. Das fiihrt sofort zur nichsten Frage.
Denn die erste Erinnerung ist wahrscheinlich nur ein »Sou-
venir, ein Foto von meiner Mutter, wie sie den Saugling in
den Armen halt, ihr erstes Kind, den Sohn (mehr wiirde ich
jetzt nicht verraten). Gerne erinnere ich mich an diese scho-
ne, anziehende junge Frau, ich empfinde keine Verlegenheit,
wenn ich an ihre strahlende Sinnlichkeit, und auch nicht,
wenn ich an ihre grofen, lebendigen Briiste denke. An mei-
ne Mutter habe ich keinerlei andere Erinnerung denn als
Frau. In die man sich verlieben konnte. Nach der man sich
sehnen konnte. Die man erobern wollte. Das ist das einzige
Bild. Das also ist meine erste Erinnerung, ohne Anfithrungs-
striche. Ein Bild von 1950; Gyorgy-Rdth-Strale. Als wiisste
sie nicht, was sie erwartet. Gliicklich. Sie scheint glicklich

zu sein. Der Saugling ... (Name unwichtig) ... ist es.

Wissen Sie, wer den Ukas zur Aussiedlung geschrieben oder wer
thn unterschrieben hat? Ist mit diesen Leuten nach der Wende

etwas passtert?

1950

1951

Lange Zeit war ich im Glauben, der bdse Brief sei am 16. Juni 1951

gekommen ... (Harmonia Celestis, 2000)

Ich weiff nicht. Aber der Brief diirfte noch da sein. Hat kei-
ne Bedeutung. Offenbar sind alle schon tot. Offenbar sind
manche von ihnen im Himmel. Meinem Leben haben sie
nicht geschadet. Das meines Vaters haben sie zerlegt. Das
meiner Mutter vielleicht nicht. Beziehungsweise konnte es

bei ihr so sein, dass das zerlegte Leben de facto das ihre war.



1500...

1600...

1800...

Wenn Ste sich in Ihrer Kindbeit in Traumereien verloren haben,
in welchem Jabrhundert wollten Sie da leben und als was? Gab
es bei Ihren Lektiiren Helden, denen Sie dhnlich sein wollten?

Mit Sterne von Eger, 16. Jahrhundert, erging es mir so, aber
freilich war es nicht zu Ende gedacht, sondern eher von der
Vicuska her. Dann das 17. Jahrhundert mit den Kurutzen,
was wieder von meiner Familie her nicht zu Ende gedacht
war. Wie man sieht, bewegten sich jene Kindheitsgedan-
ken einem ziemlich schlichten Weltbild gemaf. Ich ent-
sinne mich keines Helden, mit dem ich samt und sonders
getauscht hatte. Die Ausdauer, die Entschlossenheit des Zinn-
soldaten bei Andersen gefiel mir. Und natirlich auch Boka.
Meine Erwachsenen-Traumereien wurden durch mein
Strauben gegen die griflichen Aufgaben stark behindert.
Monch im Mittelalter, das hétte mir gefallen. Beten, Not-
leidenden helfen, und in all dem und in allem den Sinn fin-
den. Glauben, ohne jedes Adjektiv, ohne jeden Annex. Aber
auch die Welt der Pariser Boheme, 19. Jahrhundert, wiir-
de gehen. Dort, damals, das wire gegangen. Champagner,
Frauen, Minner, Syphilis: das goldene Leben! Ich wiirde die
von Degas belauerten Madchen malen. An ihnen herum-
malen. Ein ungarischer Magnat wiirde mich finanzieren.
Auch das wire ein heiliges Leben, sozusagen hintenherum.
Oder sollte ich jetzt mit Kornél Esti kommen? Als aufgebes-
sertem Selbstbildnis? Dann lieber Jean Valjean, und ich
wire endlich ein richtiger Mann, wobei ich zurzeit weder
weilf, was richtig, noch was ein Mann ist.

Ob der mehr oder weniger ungewollte Unernst meiner Ant-
worten ein Beleg dafiir ist, dass ich im Heute (ertraglich)
klarkomme, hier und ich (beziehungsweise natiirlich: »iche,

worauf ich nicht néher eingehen will, ausnahmsweise)? Und
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wenn kein Beleg, so doch ein Zeichen fiir das, was ich tat-
sachlich denke. Dass es ist, wie es ist. Und dass ein ande-
res Zeitalter keine Losung fiir nichts béte. (In meinem Fall
schon, quasi fir die tagtiglichen Sorgen um die Schlésser,
nur sollte wenigstens ich nicht herumgrafen ... konkret:
nicht auf Graf machen.) Der Ort auch nicht. Europaer, die
die Harmonie ihres Lebens in Indien zu finden hoffen, habe
ich immer schon als licherlich empfunden. Aber es wire
schoén, sich mit Mihdly Vitéz Csokonai zu unterhalten und
mit Bdlint Balassi was zu unternehmen, was — das sage ich
nicht. Doch hier waren wir bereits: Jumurdzsék ristet auf.
Erwachend (in der verschlafenen franzosischen Kleinstadt),
ist meine Frau gerade dabei auszufahren, geh nur, Chérie,
ich werde in der Praxis sein. Und ich kann mein schones
Leben weiter umfarben. Sehen Sie, IThnen zuliebe ein klei-
ner Wechsel in meiner Poetik: Monsieur Bovary, c’est moi.
Ein Roman tber Bovary — der Kollege hat ihn schon ge-

schrieben.

Was war Ihre Lieblingslektiire in der Kindbeit? Hat man Ihnen
vorgelesen, bevor Sie lesen konnten? Und als Sie schon Geschwis-
ter hatten, wurde Ibnen da zusammen vorgelesen (und von wel-

chem Elternteil oder Verwandten)?

Es ist gut (auf alle Falle hat es etwas Gutes), wenn man vie-
le Geschwister besitzt, jedes ist fir etwas gut (das ist, glau-
be ich, nicht das gleiche »gut« wie am Anfang des Satzes;
aber dartiber musste ich nochmal nachdenken), fiir das wir
selbst nicht oder nicht so gut sind. Ich habe also das Ge-
schwister gefragt, das sich am besten an die gemeinsame
Vergangenheit erinnert (zum Beispiel, als ich mich erkun-

digte [klassischer Formulierungsfehler, wie dieses »ich er-
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kundigte mich« hinkt, bei seinem Geschwister erkundigt
man sich nicht, oder falls doch, ist es eine gewichtige Aus-
sage; ich habe es einfach gefragt, aber wegen Wortwieder-
holung synonymisierte ich herum, zu meinem Verhingnis],
wie der linke offensive Mittelfeldspieler bei Rdkoskeresztur
hiefs, der selbst scharf geschossene Balle mit der Brust an-
nehmen konnte, ob man’s glaubt oder nicht, er konnte es),
wie es denn mit dem Vorlesen gewesen sei.

Jetzt erinnere ich mich wieder (nachdem ich nachgefragt
habe). Meine Mutter hat uns Sachen von Andersen vorgele-
sen, und von Elek Benedek. Unser Vater nicht, »er war nicht
der Typ«. Auch ich habe (als Vater) diesbeziiglich grofd was
geleistet, anfangs erzihlte ich zwar meinen Kindern, aber
keine Marchen, sondern im Wesentlichen ihnen widerfah-
rene Geschichten als Geschichten. Opera aperia in der klas-
sischsten Form. Meines Erinnerns haben sie es genossen,
wobei ich mich eher nicht trauen wiirde, Nachforschungen
anzustellen. Sie genossen die Kuriositit und Grofartigkeit
dessen, sich selbst erfinden zu konnen. Dass die Geschich-
te das ist, was tatsachlich passiert ist. Zu meinem groflen
Glick, genauer zu ihrem Glick, ist spéter trotzdem keines

Schriftsteller geworden.
Welches Ihrer Kinder bat die grofSte Phantasie?

(Er denkt nach, fragt seine Frau, sie diskutieren, bis die Fet-
zen fliegen.) Irgendwie ist es unmoglich, ihre Phantasien
miteinander zu vergleichen. Es dhnelt der Frage »wen liebe
ich am meisten«. Sagen wir, Déra im Alter von zwei Jah-
ren war am spektakularsten, sehr verbal, wie es der Produk-
tionsroman behauptet: »und er wiirde ganz passable Verse

im Stile der sogenannten >Westler« schmieden«. Ich kom-
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me von dem unangenehm nach Selbstlob riechenden Ge-
danken nicht los, dass wir ihre Phantasien, wenngleich wir
sie nicht fiir sie erfunden, so doch frih durch Rollenspiel
stark beeinflusst haben. Auf meine bedeutenden Stummer-
Lowe-Darbietungen habe ich schon 6fter hingewiesen (ich
schwatze gern davon), oder wie wir ein Wort wortwortlich
nahmen, und uberhaupt, dass wir die Sprache nicht nur als
Mittel, sondern auch als Objekt benutzten. Jetzt, durch sei-
ne Arbeit (bildender Kiinstler), hat Marcell die grofSte Phan-
tasie. Doch dann fallt mir sofort die Ironie von Zsozso ein,
die mit Leichtigkeit in Phantasie tbergeht, Micu ist von
Haus aus™ ein grofler Triumer — ich hore damit auf; alle sind
in diese Richtung verfiithrbar, sie entheben sich unschwer
der Erde, um dann, fahrt der besorgte Vater fort, desto hef
tiger dort aufzuschlagen. (Vielleicht sollten wir ihnen diese 2015

Zeilen lieber nicht zeigen.)

War es Ihnen wichtig (oder Ihren Eltern, Ibrem Vater auf andere
Weise als Ihrer Mutter), dass Ste der Alteste waren? Ging damit
eine Verpflichtung einher? Waren Sie ein mutiger Junge?

Auch Briider sein ist keine Funktion mit einer Variablen!
(Die Mantel-und-Degen-Version. Einfache Geschichte Komma hundert
Seiten, 2013)

Es gab so eine Spielerei mit diesem Status, mit dem Altes-
tenrecht. Dass bei einer solchen Familie die Erstgeburt von
immenser Bedeutung sei. Der arme Pl in Harmonia Ceelestis 2000
glaubte schon, davongekommen zu sein und nach Lust und

Laune herumschreiben, herumkomponieren zu kénnen, als

Im Original Deutsch
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sein Bruder LdszI4 bei der bloden Schlacht von Vezekény
starb und er die Macht an den Hals bekam, Verantwortung,
Soldatentum. Zwischen den Geschwistern existiert keine
allzu starke Hierarchie, eher blof ein Schatten davon, und
in dieser Schattenwelt bin ich der Erste von uns vieren. Hat-
te es etwas zu erben gegeben, wiren sie ganz schon schlecht
weggekommen.

Meine Eltern hatten aber doch ein Augenmerk auf diese Sa-
chen. Da ich der Alteste bin, moge ich doch mit gutem Bei-
spiel vorangehen. Und dem bin ich auch nachgekommen,
unerwartet, insofern als ich ein problemloser, gut erzogener,
brav lernender kleiner Junge war. Irgendwie habe ich das
Adjektiv »langweilig« weggelassen, ich hole es hiermit nach.
Ich glaube, ich war weder mutig noch feige. Auch Angst
hatte ich nicht viel. Beklemmung auch nicht. Prigeln konn-
te ich mich nicht. Beziehungsweise ging es mir, um meinen
grandiosen Sinn fiir Humor nicht brachliegen zu lassen, da-
mit wie mit dem Geigenspiel, gut moglich, dass ich es per-
fekt konnte, nur ausprobiert habe ich es nie. Ich habe mich,
fast unglaublich, nie gepriigelt. Hier stehe ich vierundsech-
zigjahrig plus Druckerschwirze, ohne dass ich mich gepri-
gelt gehabt hatte. Hatte gehabt haben oder wire worden.
Ware, ohne Wehr. Oder habe ich tief in mir vergraben, dass
ich jemanden zu blutigem Brei geschlagen habe, bezie-
hungsweise wurde ich gedemiitigt und ... und so weiter?
Doch um auch etwas Gutes und Erhebendes zu sagen: mei-
ne Geschwister habe ich geschlagen. Geschlagen, solange
es ging, daftir bifSte ich dann, und dann sind wir mehr oder
weniger erwachsen geworden. Manchmal aber erinnern sie

mich auch heute noch an meine hasslichen Gemeinheiten.



Hatten Sie auch auf dem Fufballplatz keine Konfrontation er-
lebt? Etwas, was scheinbar zuféllig passierte, von dem Sie aber
wussten, dass es Absicht war?

Auf dem FufSballplatz erlebt jeder mal eine Attacke, ist
nicht der Rede wert, und manches davon passiert natirlich
hinterricks. Ich habe mich damit gebristet, nie jemanden
absichtlich getreten zu haben, aber ich habe, ebenfalls na-
turlich, viele getreten, genauer gesagt vielen Tritte verpasst,
meistens entschuldigte ich mich auch, wiirde aber nicht sa-
gen, dass mich das sehr beschiftigt oder mir besondere Ge-
wissensbisse bereitet hatte. Beim Fuflball gibt es einen nicht
unbedingt sympathischen Pragmatismus, hab dich nicht so

du A...,auflerdem hast du einen Freistof§ gekriegt.

Hiitten Sie gern eine Schwester gebabt? (Z.B. Die Hilfsverben
des Herzens, Harmonia Celestis.) Ist es gut, dass Sie zwei
Sobne und zwei Tochter haben, oder ist Ihnen das egal ge-
wesen?

Eine Schwester wire gut gewesen, dann wiusste ich mehr.
Meine Mutter hat meiner Frau diesen Status gegeben (oder
sie auch in diesen aufgenommen), damit sie endlich jeman-
dem erzihlen konnte, wofiir diese Fuflballverriickten kein
Ohr hatten.

Ich zihle nicht zu jenem enormen Haufen ungarischer
Mainner, die einen Sohn fiir mehr halten als eine Tochter.
(Alterer Wortgebrauch: Wir haben zwei Kinder und zwei
Tochter.) Gut, dass es solche und solche Kinder gibt; es ist
unvermeidlich, sich nach zwei gleichen zu wiinschen, dass
jetzt endlich ein anderer Typ Kind kommt. Ich bin davon

verschont geblieben, von diesem endlich, etwas beziiglich
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des kinftig Geborenen wollen zu miissen. Nur das tibliche

Klischee eben, dass es gesund sei.

Wie war Ihre Beziehung zum Vater in Ihrer Jugend? Konnte Ihr
Vater zeigen, dass er Ste liebt? Zu welchem der Sohne batte Ihr
Vater die unmittelbarste Beziehung?

— Vater, liebst du Mama?

Der Vater sah den Sohn lange an, als séhe er ihn jetzt zum ersten
oder letzten Mal ...  (Esti, 2010)

Eine gewisse Distanz (gelegentlich erlebe ich sie auch bei
mir selbst — als Niederlage, Debakel, Hilflosigkeit) war in
ihm (an ihm, um ihn herum) immer spirbar, und zugleich
auch eine fiir Viter untypische Nihe, Unmittelbarkeit. Bei-
des bekiimmerte uns nicht allzu sehr, ich glaube, wir waren
mit unserem Vater ziemlich zufrieden, wiinschten uns kei-
nen besseren. (Obschon die Formulierung ein bisschen ver-
dachtig ist, es ist, als wiirde ich von mir selbst reden. Meine
Romane schopfen oft aus diesem Register, der Licke zwi-
schen Vater und Sohn ...)

Eine etwas andere, dramatischere Beziehung hatte der al-
teste unter meinen kleinen Bridern zu ihm — ihrer beider
Reflexe unterschieden sich sehr. Angesichts meines Bruders
konnte man viel von meinem Vater erfahren. Man musste
es, Ubertrieben ausgedricke, nur mit minus eins multipli-
zieren. (Ein fir einen einstigen Mathematikstudenten un-

wurdiger Satz.)



