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Die Flucht vor dem Tod war seltsam unwirklich gewor-
den, eine aussichtslose Mission. Zum Schutz vor den glei-
Benden Sonnenstrahlen hielt Aziz sich die Hande tiber die
Stirn und war dennoch geblendet. Er musste die Augen
schlieBen und stolperte iiber die herumliegenden Triim-
mer. Schnell stand er wieder auf, klopfte sich den Staub
von der Kleidung und setzte seinen Weg fort. Er murmelte
dabei jenen Satz vor sich hin, den er am Morgen seinem
Freund und dessen Frau zugerufen hatte, bevor er das
Haus verlie3: »Wenn uns das Gute nicht in seine Arme
schlieRt, iibernimmt das Ubel.« Dann hatte er die Tiir hin-
ter sich geschlossen und war zu seinem >Nest< gegangen,
das er sich zwischen den Ruinen des belagerten Viertels
eingerichtet hatte. Dort konnte er sich seinen Erinnerun-
gen und Lebenstraumen hingeben, wihrend er das kleine
eingeschossige Haus, in dem sie wohnten, ganz seinen bei-
den Freunden tiberlieR.

Die Mittagssonne stand nun hoch iiber den Héiusern,
hielt inne in der Betrachtung der Zerstérung, die unter
ihr lag. Langsam wanderte Aziz durch die menschenleeren



Stralen zuriick zum Haus seiner Freunde. Da begrub ihn
mit einem Schlag das Unheil unter Ger6ll und Staub. Es
war, als wiirde der Boden unter seinen Fiillen umgepfliigt.
Direkt neben ihm waren mehrere Granaten niedergegan-
gen und hatten den Ort aus seiner Ruhe gerissen. Aber
sein Schutzengel meinte es gut mit ihm. Sich wieder aus
der Asche zu erheben war Aziz vertraute Gewohnheit ge-
worden. Das Drohnen der Explosionen noch in den Oh-
ren, stand er auf. Zwischen Leben und Tod dauert es fiir
gewohnlich eine Weile, bis man versteht. Er setzte also
seinen Nachhauseweg fort, als wiare nichts gewesen. Zu
sehr war er schon abgestumpft, als dass er noch die Ener-
gie hitte aufbringen konnen, bei jedem Granateneinschlag
im Viertel Todesangst zu empfinden. Fatalistische Gedan-
ken hatten ihren Platz eingenommen, und so fragte er sich
auch jetzt wieder, was »real« noch bedeutete und was dies
nun war, wenn nicht diese Realitdt? Wie sollte er ihr wie-
der auf die Spur kommen? Und war es nicht genau diese
Realitdt gewesen, welche seine Erinnerungen zerstért und
seinen Korper ausgemergelt hatte? Welchen Sinn hitte das
Leben an einem Ort wie diesem denn noch haben sollen —
und welchen der Tod?

Salim salR vor dem Eingang seines Hauses, dem der
Kriegsalltag schwer zugesetzt hatte, und wartete auf Aziz’
Riickkehr. Da endlich naherte er sich, kleine Blutflecke auf
seiner Kleidung. Doch er wirkte entspannt. Seine diinnen,
tiefschwarzen Locken waren immer noch akkurat nach
hinten gekdmmt. Seine Gesichtsziige konnte nur interpre-
tieren, wer selber schon einmal siegreich aus dem Ring-
kampf mit dem Tod hervorgegangen war.

Salim schrie ihm entgegen, wo er denn so lange ge-



blieben sei. Er hatte sich gewaltige Sorgen um ihn gemacht,
es lag Gefahr in der Luft. Eine, von der Salim nicht ahnte,
dass sie ihm selber zum Verhiangnis werden wiirde. »Hast
du den Bombenhagel nicht mitbekommen? Warum kommst
du erst jetzt?«, fragte er seinen Freund, ohne auf dessen
Zustand einzugehen. Aziz" Ruhe trieb ihn zur Weilsglut.
Beide hatten sie bereits unzahlige Bombenangriffe erlebt
und wussten sehr wohl von deren Zerstérungswut, vor der
auch die Dicher der Hiuser niemanden schiitzen konnten.
Und obwohl bereits seit Stunden Bomben auf das Viertel
herabprasselten wie fette Regentropfen, war Aziz noch
ganz berauscht von seinem Triumph iiber den Tod und
spiirte keine Angst.

Doch dann, wie unter Donnerschlagen, explodierte etwas
direkt neben ihnen und lie die Winde der benachbarten
Gebadude beben. Salims Stimme erstarb abrupt, dann sackte
sein Kopf nach hinten, wie um in den rauchgeschwanger-
ten Himmel zu starren. Es wirkte ganz natiirlich, wie er da
am Tirpfosten lehnte, die Augen geschlossen, versunken
in einen tiefen Schlaf, bei dem nicht abzusehen war, wann
er wieder daraus erwachen wiirde.

Langsam, wie betdubt, ndherte sich Aziz und hauchte
Salim einen Kuss auf seine Stirn, in der Hoffnung, er mége
aus seiner Starre erwachen. Er driickte ihn eng an sich,
als wollte er die Warme seines Korpers nicht entweichen
lassen. Sanft strich er ihm iibers Gesicht, das plétzlich an
Frische verloren hatte. Doch Salims Lider blieben fest ge-
schlossen. Selbst im Sterben blieb er ein Sturkopf. Hinter
ihnen stiirzte Hayat aus dem Haus, schrie ihre Angst her-
aus, briillte an gegen einen Tod, dem Salim schon wieder-
holt von der Schippe gesprungen war, jedes Mal, wenn er



sich trotz ihres Flehens vors Haus gesetzt hatte. Draul3en
bestand immer die Gefahr, von einem der Geschosse ge-
troffen zu werden, die von den umliegenden Anhéhen und
Militarstellungen aus auf das Viertel niedergingen. Doch
Salim hatte es immer hinausgezogen, und immer wieder
beobachtete er, wie die Gebaude sich nach und nach dem
Bombardement ergaben und in sich zusammensackten —
bis das von ihm so sehr geliebte Viertel seiner Kindheit sich
in ein Trimmerfeld verwandelt hatte, dessen Strafen un-
passierbar waren und dessen Bewohner in Scharen flohen.
Mit welcher Leidenschaft hatte er sein Leben gelebt, wie
gerne ware er wohl an der Seite seiner Frau in einem Bett
liegend sanft entschlafen, wie sehr hatte er an seinem nun
im Inneren des Hauses weinenden Kind gehangen, das
noch nicht auf eigenen Beinen hinausgehen konnte, um
sich von seinem Vater zu verabschieden.

Der Granatsplitter war tief in seinen Korper gedrun-
gen, und seine Seele hatte ihre Uberfahrt angetreten. Aziz’
Freund lag schwer atmend da, inmitten einer von den
Schutthaufen der frisch zerstérten Hauser ausgehenden
Staubwolke. Wie ein Adler, der eine geschwachte Beute
schlagen will, zog der Tod iiber dem Korper Salims seine
Kreise.

Hayat weinte. Ihr Gesicht war aschfahl. Die Rundung
ihres Bauches kiindigte bereits die Geburt ihres zweiten
Babys an. Sie warf sich auf den Koérper ihres Mannes,
kiisste seine trockenen Lippen. Ihre Hande schlossen sich
um die von Salim, die mit der Zeit ganz rau davon ge-
worden waren, im zerbombten Viertel nach Mobelresten
zu suchen und daraus Brennholz zum Kochen und zum

Teezubereiten zu machen. Sie klammerte sich an ihn, als



wollte sie ihn vom Versinken in die Tiefe eines stockfins-
teren Ozeans abhalten. »O Tod, lass ein wenig ab von uns,
murmelte Hayat, ins Gebet fiir Salim versunken. »O Tod,
nimm mir Salim nicht.«

Als ihre Liebesgeschichte ein paar Jahre vorher angefan-
gen hatte, hitte sich Hayat niemals vorstellen kénnen, dass
ihr Leben grauenvoll werden wiirde. Dass sie sich eines
Tages als Gefangene in Salims Viertel, in das sie nach der
Hochzeit gezogen waren, wiederfinden wiirde, wie eine
Exilierte im eigenen Land — einem Land, das jahrzehnte-
lang in stiller Agonie verharrt hatte, bis ihm die Willkiir-
herrschaft explosionsartig die Eingeweide zerfetzte und
sie verstreut am Wegesrand der internationalen Politik
zuriicklieR3.

Weder Salims Dickschddel noch seine Launenhaftigkeit
oder sein anarchisches Verhiltnis zur Liebe und zum Tod
hatten Hayat daran gehindert, sich in ihn zu verlieben.
Er war einer, der sich den Dingen stellte, der sich nicht
einschiichtern lieB. Der Tod war fiir ihn ein nicht zu leug-
nender Teil dieser neuen Realitit, den er in Kauf nahm und
vor dem er nicht zuriickzuweichen gedachte. Auch dann
nicht, als er seinen Erstgeborenen heranwachsen sah und
im Bauch seiner Frau ein neues Leben entstand, wahrend
der Belagerungsring sich immer enger zuzog.

Frither hitte er sich gern ein ruhiges Leben aufgebaut.
Mit einem schlichten Heim fiir seine Familie am Rande der
Hauptstadt, deren Straf3en er von Kindesbeinen an kannte.
Trotz des Krieges verspiirte er keinerlei Drang, ein Land zu
verlassen, dem er sich zugehorig fiithlte und fiir das er sein
Leben zu geben bereit war. >Heimat< — das war fiir Salim
viel mehr als eine blof3e Vokabel. »Aus der Heimat zu flie-



hen ist auch eine Art zu sterben«, sagte er immer, wenn
Aziz und Hayat ihn wieder zu tiberzeugen versuchten, das
Viertel zu verlassen und fern von diesem Land nach neuer
Hoffnung Ausschau zu halten. Salim hing mit ganzer Seele
an dem Boden, auf dem er geboren worden war und in dem
die sterblichen Uberreste seiner Eltern ruhten. Die beiden
waren bei einem Raketeneinschlag in ihrem Haus ums Le-
ben gekommen. Thr Tod hatte fiir Salim eine lange Zeit der
Trauer eingeldutet, ihn in eine Traurigkeit gestiirzt, die er
nicht zu tiberwinden vermocht hatte.

Zuvor, als das Revolutionsfieber auch sein Land erreicht
hatte, war Salim wild entschlossen gewesen, die von ihm
und seinen Gefihrten so stark ersehnte Freiheit zu vertei-
digen. Endlich sahen sie die Gelegenheit gekommen, sich
wie Menschen fithlen zu diirfen, die das Recht hatten, ihr
Schicksal in die Hand zu nehmen und in Wiirde zu leben.
Ohne dem herrschenden Familienclan Gehorsam und Tri-
bute zollen zu miissen, wahrend das Bild des Prasidenten
wie ein Damoklesschwert iiber ihren Képfen hing. Salim
schloss sich gleich zu Anfang der Revolution an, zog von
Viertel zu Viertel, um Demonstrationen zu organisieren.
Die Menschen riefen Sprechchore gegen den verhassten
Diktator. Salim war vom Glauben an seine Freiheit und
an die Revolution als einer gerechten Sache beseelt, die es
dem Menschen erlauben wiirde, sich aus der Knechtschaft
zu befreien. Agenten des Geheimdienstes folgten ihm auf
Schritt und Tritt, und schlieflich sah er sich gezwungen,
sein Jurastudium abzubrechen. Zwischen den Biumen der
Plantagen, die sich wie ein Ring um die Hauptstadt schlos-
sen, suchte er Zuflucht vor den Augen des Regimes. Er,
der erst wenige Tage vor Ausbruch der Revolution seine
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Hochzeit mit Hayat gefeiert hatte, verbrachte nun Monate
in stindiger Sorge verhaftet zu werden. Auch die Woh-
nungen seiner Freunde dienten ihm als Verstecke, bis einer
nach dem anderen von ihnen im Kampf fir die Freiheit fiel
und ihm schlieRlich von seinen Jugendfreunden nur noch
Aziz blieb.

Eines Tages wurde Salim bei einem Luftschlag am Bein
verletzt, als er gerade den Bewohnern des Viertels da-
bei half, die verstiimmelten Opfer einer zuvor erfolgten
Angriffswelle wegzutragen. Von da an war er in seiner
Bewegungsfreiheit eingeschrankt und begann, Hayat im
Haus Gesellschaft zu leisten.

Wie von Sinnen stimmte Hayat nun, an Salim geklammert,
ein Lamento tiefster Verzweiflung an. Salims Atem ging
nur noch schwach, schien verstummen zu wollen. Aziz
fehlten die Worte. Er unterdriickte sein Weinen, und auch
Hayat zu umarmen wagte er nicht — nicht vor Salim. Aziz
kampfte — gegen die Trauer und gegen den Tod. Er entriss
Salims Koérper der Umarmung seiner Frau, die keinesfalls
von ihm lassen wollte. Salims Korper fiihlte sich zentner-
schwer an. Dennoch machte sich Aziz mit ihm auf den Weg
zu einer der Notfallambulanzen, die in unterirdischen Ver-
stecken eingerichtet worden waren. Um den Kampfpiloten
ihr Handwerk so schwer wie moglich zu machen, sorgten
die Leute des Viertels dafiir, dass solche Ambulanzen von
aulien moglichst wenig auffielen. Dadurch waren sie den
Fliegerbomben und dem Fadenkreuz der Schnellfeuerge-
schiitze weniger ausgesetzt. Zwischen den sich gegensei-
tig stiitzenden Hduserruinen hindurch verschwand Aziz,
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beladen mit Salims Korper. Hayat blieb wie betdubt zu-
riick. Thre Beine trugen sie nicht mehr. Sie blieb dort sit-

zen, vor dem Hauseingang, und starrte in die Triimmer.

I2



Die alten Gemiuer und Holzbalken verstromten einen
unverwechselbaren Geruch, einem Giitesiegel gleich, das
signalisierte: Hier ist ein Ort, dessen Geschichte bis in die
Zeit des Gilgamesch-Epos zuriickreicht. Nachts tauchte das
Licht der StraBenlaternen die Altstadtgassen in einen war-
men Gelbton, mianderte an den von vertraiumten Jasmin-
strduchern tiberwucherten Mauern entlang.

Diese Bilder hatten Aziz’ Vorstellungwelt von friihes-
ter Kindheit an fiir immer geprdgt und lebten jedes Mal
wieder auf, wenn er und Salim zusammensallen und ihre
gemeinsamen Abenteuer in den Gassen der Hauptstadt
Revue passieren lieBen. Wie oft waren sie dort als Kinder
bis spat in die Nacht herumgetollt und erst nach Hause
zuriickgekehrt, wenn die Bewohner schon tief und fest ge-
schlafen hatten.

Aziz sal§ auf der Couch, die Beine iibereinandergeschla-
gen. Die Adern iiber seiner rechten Augenbraue waren an-
geschwollen, was ein klares Zeichen war, dass ihn etwas
quailte. Salim nahm Papier, zermahlene Holzzweige und
ein kleines bisschen Tabak und drehte daraus Zigaretten.
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Wenn die Manner sich angesichts der Hoffnungslosigkeit
wie gelahmt fiihlten, war das Rauchen ein innerer Drang,
dem man noch nachgeben konnte, trotz Zigarettenknapp-
heit und dem Gefiihl, einem verbotenen luxuriosen Hobby
zu fronen.

Nachdem sie eine Weile geschwiegen und geraucht hat-
ten, stand Aziz auf und sagte: »Wei8t du, Salim, von allem
Schonen, das es dort gab, sind nur die Lichter der StralRen-
laternen geblieben. Sonst ist da nichts, was die Einsam-
keit aufhellen konnte. Nichts ist schwieriger, als frei zu
sein, Salim. Weil3t du, warum von uns erwartet wird, dass
wir die Unterdriickung aushalten? Weil es keinen grof3en
Unterschied zwischen Kapital und Staatsmacht gibt. Wir
sollen uns fiigen, geduldig hinnehmen, den Reichen zum
Fral} vorgeworfen zu werden. Die Unter- und Mittelschicht
in diesem Land muss Acht geben, den Kopf nicht zu weit
hervorzustrecken, sonst wird sie wie Ungeziefer zertreten.
Kein Ungeziefer mehr sein zu wollen: Das ist unser einziges
»Verbrechen¢, nur deshalb miissen wir sterben und leiden.
Frei sein, Salim, das bedeutet, in diesem Dschungel sein
Recht auf Menschsein einzufordern.«
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