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Die Flucht vor dem Tod war seltsam unwirklich gewor­
den, eine aussichtslose Mission. Zum Schutz vor den glei­
ßenden Sonnenstrahlen hielt Aziz sich die Hände über die 
Stirn und war dennoch geblendet. Er musste die Augen 
schließen und stolperte über die herumliegenden Trüm­
mer. Schnell stand er wieder auf, klopfte sich den Staub 
von der Kleidung und setzte seinen Weg fort. Er murmelte 
dabei jenen Satz vor sich hin, den er am Morgen seinem 
Freund und dessen Frau zugerufen hatte, bevor er das 
Haus verließ: »Wenn uns das Gute nicht in seine Arme 
schließt, übernimmt das Übel.« Dann hatte er die Tür hin­
ter sich geschlossen und war zu seinem ›Nest‹ gegangen, 
das er sich zwischen den Ruinen des belagerten Viertels 
eingerichtet hatte. Dort konnte er sich seinen Erinnerun­
gen und Lebensträumen hingeben, während er das kleine 
eingeschossige Haus, in dem sie wohnten, ganz seinen bei­
den Freunden überließ.

Die Mittagssonne stand nun hoch über den Häusern, 
hielt inne in der Betrachtung der Zerstörung, die unter 
ihr lag. Langsam wanderte Aziz durch die menschenleeren 
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Straßen zurück zum Haus seiner Freunde. Da begrub ihn 
mit einem Schlag das Unheil unter Geröll und Staub. Es 
war, als würde der Boden unter seinen Füßen umgepflügt. 
Direkt neben ihm waren mehrere Granaten niedergegan­
gen und hatten den Ort aus seiner Ruhe gerissen. Aber 
sein Schutzengel meinte es gut mit ihm. Sich wieder aus 
der Asche zu erheben war Aziz vertraute Gewohnheit ge­
worden. Das Dröhnen der Explosionen noch in den Oh­
ren, stand er auf. Zwischen Leben und Tod dauert es für 
gewöhnlich eine Weile, bis man versteht. Er setzte also 
seinen Nachhauseweg fort, als wäre nichts gewesen. Zu 
sehr war er schon abgestumpft, als dass er noch die Ener­
gie hätte aufbringen können, bei jedem Granateneinschlag 
im Viertel Todesangst zu empfinden. Fatalistische Gedan­
ken hatten ihren Platz eingenommen, und so fragte er sich 
auch jetzt wieder, was »real« noch bedeutete und was dies 
nun war, wenn nicht diese Realität? Wie sollte er ihr wie­
der auf die Spur kommen? Und war es nicht genau diese 
Realität gewesen, welche seine Erinnerungen zerstört und 
seinen Körper ausgemergelt hatte? Welchen Sinn hätte das 
Leben an einem Ort wie diesem denn noch haben sollen – 
und welchen der Tod?

Salim saß vor dem Eingang seines Hauses, dem der 
Kriegsalltag schwer zugesetzt hatte, und wartete auf Aziz’ 
Rückkehr. Da endlich näherte er sich, kleine Blutflecke auf 
seiner Kleidung. Doch er wirkte entspannt. Seine dünnen, 
tiefschwarzen Locken waren immer noch akkurat nach 
hinten gekämmt. Seine Gesichtszüge konnte nur interpre­
tieren, wer selber schon einmal siegreich aus dem Ring­
kampf mit dem Tod hervorgegangen war.

Salim schrie ihm entgegen, wo er denn so lange ge­
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blieben sei. Er hatte sich gewaltige Sorgen um ihn gemacht, 
es lag Gefahr in der Luft. Eine, von der Salim nicht ahnte, 
dass sie ihm selber zum Verhängnis werden würde. »Hast 
du den Bombenhagel nicht mitbekommen? Warum kommst 
du erst jetzt?«, fragte er seinen Freund, ohne auf dessen 
Zustand einzugehen. Aziz’ Ruhe trieb ihn zur Weißglut. 
Beide hatten sie bereits unzählige Bombenangriffe erlebt 
und wussten sehr wohl von deren Zerstörungswut, vor der 
auch die Dächer der Häuser niemanden schützen konnten. 
Und obwohl bereits seit Stunden Bomben auf das Viertel 
herabprasselten wie fette Regentropfen, war Aziz noch 
ganz berauscht von seinem Triumph über den Tod und 
spürte keine Angst.

Doch dann, wie unter Donnerschlägen, explodierte etwas 
direkt neben ihnen und ließ die Wände der benachbarten 
Gebäude beben. Salims Stimme erstarb abrupt, dann sackte 
sein Kopf nach hinten, wie um in den rauchgeschwänger­
ten Himmel zu starren. Es wirkte ganz natürlich, wie er da 
am Türpfosten lehnte, die Augen geschlossen, versunken 
in einen tiefen Schlaf, bei dem nicht abzusehen war, wann 
er wieder daraus erwachen würde.

Langsam, wie betäubt, näherte sich Aziz und hauchte 
Salim einen Kuss auf seine Stirn, in der Hoffnung, er möge 
aus seiner Starre erwachen. Er drückte ihn eng an sich, 
als wollte er die Wärme seines Körpers nicht entweichen 
lassen. Sanft strich er ihm übers Gesicht, das plötzlich an 
Frische verloren hatte. Doch Salims Lider blieben fest ge­
schlossen. Selbst im Sterben blieb er ein Sturkopf. Hinter 
ihnen stürzte Hayat aus dem Haus, schrie ihre Angst her­
aus, brüllte an gegen einen Tod, dem Salim schon wieder­
holt von der Schippe gesprungen war, jedes Mal, wenn er 
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sich trotz ihres Flehens vors Haus gesetzt hatte. Draußen 
bestand immer die Gefahr, von einem der Geschosse ge­
troffen zu werden, die von den umliegenden Anhöhen und 
Militärstellungen aus auf das Viertel niedergingen. Doch 
Salim hatte es immer hinausgezogen, und immer wieder 
beobachtete er, wie die Gebäude sich nach und nach dem 
Bombardement ergaben und in sich zusammensackten – 
bis das von ihm so sehr geliebte Viertel seiner Kindheit sich 
in ein Trümmerfeld verwandelt hatte, dessen Straßen un­
passierbar waren und dessen Bewohner in Scharen flohen. 
Mit welcher Leidenschaft hatte er sein Leben gelebt, wie 
gerne wäre er wohl an der Seite seiner Frau in einem Bett 
liegend sanft entschlafen, wie sehr hatte er an seinem nun 
im Inneren des Hauses weinenden Kind gehangen, das 
noch nicht auf eigenen Beinen hinausgehen konnte, um 
sich von seinem Vater zu verabschieden.

Der Granatsplitter war tief in seinen Körper gedrun­
gen, und seine Seele hatte ihre Überfahrt angetreten. Aziz’ 
Freund lag schwer atmend da, inmitten einer von den 
Schutthaufen der frisch zerstörten Häuser ausgehenden 
Staubwolke. Wie ein Adler, der eine geschwächte Beute 
schlagen will, zog der Tod über dem Körper Salims seine 
Kreise.

Hayat weinte. Ihr Gesicht war aschfahl. Die Rundung 
ihres Bauches kündigte bereits die Geburt ihres zweiten 
Babys an. Sie warf sich auf den Körper ihres Mannes, 
küsste seine trockenen Lippen. Ihre Hände schlossen sich 
um die von Salim, die mit der Zeit ganz rau davon ge­
worden waren, im zerbombten Viertel nach Möbelresten  
zu suchen und daraus Brennholz zum Kochen und zum 
Teezubereiten zu machen. Sie klammerte sich an ihn, als 
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wollte sie ihn vom Versinken in die Tiefe eines stockfins­
teren Ozeans abhalten. »O Tod, lass ein wenig ab von uns«, 
murmelte Hayat, ins Gebet für Salim versunken. »O Tod, 
nimm mir Salim nicht.«

Als ihre Liebesgeschichte ein paar Jahre vorher angefan­
gen hatte, hätte sich Hayat niemals vorstellen können, dass 
ihr Leben grauenvoll werden würde. Dass sie sich eines 
Tages als Gefangene in Salims Viertel, in das sie nach der 
Hochzeit gezogen waren, wiederfinden würde, wie eine 
Exilierte im eigenen Land – einem Land, das jahrzehnte­
lang in stiller Agonie verharrt hatte, bis ihm die Willkür­
herrschaft explosionsartig die Eingeweide zerfetzte und 
sie verstreut am Wegesrand der internationalen Politik 
zurückließ.

Weder Salims Dickschädel noch seine Launenhaftigkeit 
oder sein anarchisches Verhältnis zur Liebe und zum Tod 
hatten Hayat daran gehindert, sich in ihn zu verlieben. 
Er war einer, der sich den Dingen stellte, der sich nicht 
einschüchtern ließ. Der Tod war für ihn ein nicht zu leug­
nender Teil dieser neuen Realität, den er in Kauf nahm und 
vor dem er nicht zurückzuweichen gedachte. Auch dann 
nicht, als er seinen Erstgeborenen heranwachsen sah und 
im Bauch seiner Frau ein neues Leben entstand, während 
der Belagerungsring sich immer enger zuzog.

Früher hätte er sich gern ein ruhiges Leben aufgebaut. 
Mit einem schlichten Heim für seine Familie am Rande der 
Hauptstadt, deren Straßen er von Kindesbeinen an kannte. 
Trotz des Krieges verspürte er keinerlei Drang, ein Land zu 
verlassen, dem er sich zugehörig fühlte und für das er sein 
Leben zu geben bereit war. ›Heimat‹ – das war für Salim 
viel mehr als eine bloße Vokabel. »Aus der Heimat zu flie­
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hen ist auch eine Art zu sterben«, sagte er immer, wenn 
Aziz und Hayat ihn wieder zu überzeugen versuchten, das 
Viertel zu verlassen und fern von diesem Land nach neuer 
Hoffnung Ausschau zu halten. Salim hing mit ganzer Seele 
an dem Boden, auf dem er geboren worden war und in dem 
die sterblichen Überreste seiner Eltern ruhten. Die beiden 
waren bei einem Raketeneinschlag in ihrem Haus ums Le­
ben gekommen. Ihr Tod hatte für Salim eine lange Zeit der 
Trauer eingeläutet, ihn in eine Traurigkeit gestürzt, die er 
nicht zu überwinden vermocht hatte.

Zuvor, als das Revolutionsfieber auch sein Land erreicht 
hatte, war Salim wild entschlossen gewesen, die von ihm 
und seinen Gefährten so stark ersehnte Freiheit zu vertei­
digen. Endlich sahen sie die Gelegenheit gekommen, sich 
wie Menschen fühlen zu dürfen, die das Recht hatten, ihr 
Schicksal in die Hand zu nehmen und in Würde zu leben. 
Ohne dem herrschenden Familienclan Gehorsam und Tri­
bute zollen zu müssen, während das Bild des Präsidenten 
wie ein Damoklesschwert über ihren Köpfen hing. Salim 
schloss sich gleich zu Anfang der Revolution an, zog von 
Viertel zu Viertel, um Demonstrationen zu organisieren. 
Die Menschen riefen Sprechchöre gegen den verhassten 
Diktator. Salim war vom Glauben an seine Freiheit und 
an die Revolution als einer gerechten Sache beseelt, die es 
dem Menschen erlauben würde, sich aus der Knechtschaft 
zu befreien. Agenten des Geheimdienstes folgten ihm auf 
Schritt und Tritt, und schließlich sah er sich gezwungen, 
sein Jurastudium abzubrechen. Zwischen den Bäumen der 
Plantagen, die sich wie ein Ring um die Hauptstadt schlos­
sen, suchte er Zuflucht vor den Augen des Regimes. Er, 
der erst wenige Tage vor Ausbruch der Revolution seine 
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Hochzeit mit Hayat gefeiert hatte, verbrachte nun Monate 
in ständiger Sorge verhaftet zu werden. Auch die Woh­
nungen seiner Freunde dienten ihm als Verstecke, bis einer 
nach dem anderen von ihnen im Kampf für die Freiheit fiel 
und ihm schließlich von seinen Jugendfreunden nur noch 
Aziz blieb.

Eines Tages wurde Salim bei einem Luftschlag am Bein 
verletzt, als er gerade den Bewohnern des Viertels da­
bei half, die verstümmelten Opfer einer zuvor erfolgten 
Angriffswelle wegzutragen. Von da an war er in seiner 
Bewegungsfreiheit eingeschränkt und begann, Hayat im 
Haus Gesellschaft zu leisten.

Wie von Sinnen stimmte Hayat nun, an Salim geklammert, 
ein Lamento tiefster Verzweiflung an. Salims Atem ging 
nur noch schwach, schien verstummen zu wollen. Aziz 
fehlten die Worte. Er unterdrückte sein Weinen, und auch 
Hayat zu umarmen wagte er nicht – nicht vor Salim. Aziz 
kämpfte – gegen die Trauer und gegen den Tod. Er entriss 
Salims Körper der Umarmung seiner Frau, die keinesfalls 
von ihm lassen wollte. Salims Körper fühlte sich zentner­
schwer an. Dennoch machte sich Aziz mit ihm auf den Weg 
zu einer der Notfallambulanzen, die in unterirdischen Ver­
stecken eingerichtet worden waren. Um den Kampfpiloten 
ihr Handwerk so schwer wie möglich zu machen, sorgten 
die Leute des Viertels dafür, dass solche Ambulanzen von 
außen möglichst wenig auffielen. Dadurch waren sie den 
Fliegerbomben und dem Fadenkreuz der Schnellfeuerge­
schütze weniger ausgesetzt. Zwischen den sich gegensei­
tig stützenden Häuserruinen hindurch verschwand Aziz, 
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beladen mit Salims Körper. Hayat blieb wie betäubt zu­
rück. Ihre Beine trugen sie nicht mehr. Sie blieb dort sit­
zen, vor dem Hauseingang, und starrte in die Trümmer.
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Die alten Gemäuer und Holzbalken verströmten einen 
unverwechselbaren Geruch, einem Gütesiegel gleich, das 
signalisierte: Hier ist ein Ort, dessen Geschichte bis in die 
Zeit des Gilgamesch-Epos zurückreicht. Nachts tauchte das 
Licht der Straßenlaternen die Altstadtgassen in einen war­
men Gelbton, mäanderte an den von verträumten Jasmin­
sträuchern überwucherten Mauern entlang.

Diese Bilder hatten Aziz’ Vorstellungwelt von frühes­
ter Kindheit an für immer geprägt und lebten jedes Mal 
wieder auf, wenn er und Salim zusammensaßen und ihre 
gemeinsamen Abenteuer in den Gassen der Hauptstadt 
Revue passieren ließen. Wie oft waren sie dort als Kinder 
bis spät in die Nacht herumgetollt und erst nach Hause 
zurückgekehrt, wenn die Bewohner schon tief und fest ge­
schlafen hatten.

Aziz saß auf der Couch, die Beine übereinandergeschla­
gen. Die Adern über seiner rechten Augenbraue waren an­
geschwollen, was ein klares Zeichen war, dass ihn etwas 
quälte. Salim nahm Papier, zermahlene Holzzweige und 
ein kleines bisschen Tabak und drehte daraus Zigaretten. 
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Wenn die Männer sich angesichts der Hoffnungslosigkeit 
wie gelähmt fühlten, war das Rauchen ein innerer Drang, 
dem man noch nachgeben konnte, trotz Zigarettenknapp­
heit und dem Gefühl, einem verbotenen luxuriösen Hobby 
zu frönen.

Nachdem sie eine Weile geschwiegen und geraucht hat­
ten, stand Aziz auf und sagte: »Weißt du, Salim, von allem 
Schönen, das es dort gab, sind nur die Lichter der Straßen­
laternen geblieben. Sonst ist da nichts, was die Einsam­
keit aufhellen könnte. Nichts ist schwieriger, als frei zu 
sein, Salim. Weißt du, warum von uns erwartet wird, dass 
wir die Unterdrückung aushalten? Weil es keinen großen 
Unterschied zwischen Kapital und Staatsmacht gibt. Wir 
sollen uns fügen, geduldig hinnehmen, den Reichen zum 
Fraß vorgeworfen zu werden. Die Unter- und Mittelschicht 
in diesem Land muss Acht geben, den Kopf nicht zu weit 
hervorzustrecken, sonst wird sie wie Ungeziefer zertreten. 
Kein Ungeziefer mehr sein zu wollen: Das ist unser einziges 
›Verbrechen‹, nur deshalb müssen wir sterben und leiden. 
Frei sein, Salim, das bedeutet, in diesem Dschungel sein 
Recht auf Menschsein einzufordern.«

(…)


