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  Gnazio kehrt nach Vigàta zurück 
  
  
  
  
  
 Gnazio Manisco kehrte am dritten Januar achtzehnhun-
dertfünfundneunzig nach Vigàta zurück ; er war inzwischen 
fünfundvierzig Jahre alt, und niemand im Ort wusste mehr, 
wer er eigentlich war. Und auch er selbst kannte nach fünf-
undzwanzig Jahren, die er in Amerika zugebracht hatte, nie-
manden mehr. 

 Bis er ungefähr zwanzig war, hatte er als Tagelöhner gear-
beitet. Mit seiner Mutter und ein paar anderen Tagelöh-
nern war er von Landgut zu Landgut gezogen, wo hier mal 
Bäume ausgeputzt werden mussten, da mal Mandeln oder 
Oliven, Saubohnen oder Erbsen geerntet wurden. Oder sie 
halfen auch bei der Weinlese. 

 Über seinen Vater wusste er nichts, nicht das Geringste, 
außer dass er Cola hieß und nach Amerika gegangen war, als 
er, Gnazio, noch im Bauch der Mutter war. Der Vater hatte 
nie wieder Nachrichten nach Hause geschickt, weder gute 
noch schlechte. Da hatte Gnazios Mutter die Hütte verkauft, 
die sie im Ort bewohnte. Diese hatte aus einem einzigen 
kleinen Raum bestanden, weil Tagelöhner am Ende ja doch 
kein Dach über dem Kopf  brauchen, sie schlafen im Freien, 
unter dem Sternenhimmel, und sollte es einmal regnen, 
suchen sie Schutz unter einem Baum. Und das Geld hatte 
sie in ein Tüchlein gewickelt, das sie unter dem Brustlatz 
versteckte. Am Ende einer jeden Woche zog sie das Tüch-
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lein hervor und steckte den Teil des Lohnes hin ein, den sie 
 erübrigen und sparen konnte. 

 Die Gruppe Tagelöhner, zu der Gnazio und seine Mutter 
gehörten – denn Gnazio hatte schon mit fünf  Jahren für ein 
Viertel des Lohnes angefangen zu arbeiten –, wurde von Zio 
Japico Prestia angeführt, der alle nur « Läuse » nannte. Als 
Gnazio sieben war und hörte, dass er « Laus » gerufen wurde, 
begehrte er auf. 

 « Ihr, Zio Japico, habt mich Gnazio zu rufen, ich bin keine 
Laus ! » 

 « Fühlst du dich etwa beleidigt, wenn ich dich so rufe ? » 
 « Jawohl ! » 
 « Das solltest du nicht. Heute Abend erkläre ich’s dir. » 
 Wenn Zio Japico der Sinn danach stand, erzählte er nach 

beendeter Arbeit und bevor es Nacht wurde, Geschichten, 
und alle hörten ihm zu. Daher erzählte er an diesem Abend 
die Geschichte von Noah und der Laus. 

 « Als der Herrgott der Menschen überdrüssig wurde, die 
immer nur Krieg führten und sich gegenseitig zerfleisch-
ten, beschloss er, sie vom Angesicht der Erde zu tilgen und 
die Sintflut kommen zu lassen. Und über diese Absicht 
redete er mit Noah, dem einzigen aufrechten und gütigen 
Mann. Doch Noah wies ihn dar auf  hin, dass mit den Men-
schen auch alle Tiere sterben würden, die an der Empörung 
des Allmächtigen doch keinen Anteil hätten. Da sagte der 
Ewige zu ihm, er solle ein Holzschiff  bauen, das man ‹ Arche › 
nennt, und jeweils ein Paar von allen Tieren, Männchen und 
Weibchen, dar in aufnehmen. So würde die Arche schwim-
men, und hinterher, wenn die Sintflut vor über sei, hätten 
die Tiere ihre Jungen bekommen können. Noah vermochte 
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es, die Erlaubnis zu erhalten, auch seine Frau und seine drei 
Söhne in die Arche zu führen, und fragte den Herrgott dann, 
wie er nur alle Tiere auf  dem Erdenrund benachrichtigen 
könne. Der Allmächtige antwortete ihm, dass er sich dar um 
kümmern wolle. Um es kurz zu machen : Als alle Tiere hin-
eingegangen waren, fing es an zu regnen. Nach drei Tagen 
hörte Noah eines Nachts, als alle schliefen, ein Stimmchen 
ganz dicht an seinem Ohr. 

 ‹ Patriarch Noah ! Patriarch Noah ! › 
 ‹ Wer ist da ? › 
 ‹ Zwei Läuse sind wir, Mann und Weib. › 
 Läuse ? Aber wer waren die ? Noch nie hatte Noah sie auch 

nur nennen hören. 
 ‹ Wo seid ihr denn, ich sehe euch nicht ? › 
 ‹ Auf  deinem Kopf, inmitten deiner Haare. › 
 ‹ Und was macht ihr da ? › 
 ‹ Patriarch, der König der Welt hat vergessen, auch uns 

über die Sintflut zu benachrichtigen. Aber wir haben es 
trotzdem erfahren und sind an dir hochgeklettert. › 

 ‹ Doch wovon lebt ihr Läuse denn ? › 
 ‹ Wir leben von dem Dreck, der auf  dem Kopf  des Men-

schen ist. › 
 ‹ Da werdet ihr hungers sterben ! Ich wasche mir die Haare 

nämlich jeden Tag ! › 
 ‹ O nein, Patriarch ! Du bist die Verpflichtung eingegan-

gen, alle Tiere zu erretten ! Wir haben das Recht, uns zu 
ernähren, wie alle anderen Tiere auch ! Und daher wirst 
du dich von nun an für die Zeit der Sintflut nicht mehr 
waschen ! › 

 Und wisst ihr, liebe Leute, war um der Ewige vergessen 
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hatte, die Läuse zu benachrichtigen ? Weil die Läuse wie die 
Tagelöhner sind, bei denen sogar Gott vergisst, dass es sie 
gibt. » 

 Als Gnazio diese Geschichte von Zio Japico gehört hatte, 
schwor er sich, sobald er nur könne, einen anderen Beruf  zu 
ergreifen. 

 Er war neunzehn, als seine Mutter starb, weil niemand 
ihr nach dem Biss einer Viper zu helfen vermochte. In dem 
Tüchlein, in dem sie ihre Ersparnisse aufbewahrt hatte, fand 
er so viel Geld, wie er es gar nicht erwartet hatte, und so 
beschloss er, auch nach Amerika auszuwandern. 

 Doch wie gelangte man nach Amerika, das auf  der ande-
ren Seite der Welt lag ? Er bat einen seiner Cousins, Tano Fra-
della, ihm dies zu erklären, denn Tano hatte bereits seine 
Papiere beisammen und stand kurz vor der Abreise. 

 « Was braucht man dazu ? » 
 « Zuallererst den Reisepass. » 
 « Was ist denn das ? » 
 Tano erklärte es ihm. Und er sagte ihm auch, dass man, 

um einen zu bekommen, ein Gesuch an den Amtsvorsteher 
von Vigàta richten müsse. Und so präsentierte Gnazio sich 
vor dem Amtsvorsteher. 

 « Was willst du ? » 
 « Ich will mir Dokumente ausstellen lassen, um nach Ame-

rika zu fahren. » 
 « Wie heißt du ? » 
 Gnazio sagte es ihm. 
 « Wann bist du geboren ? » 
 Gnazio sagte es ihm. 
 « Wie heißen deine Eltern ? » 
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 Gnazio sagte es ihm. 
 Und er sagte ihm auch, dass seine Mutter gestorben sei 

und er nicht wisse, ob sein Vater in Amerika noch lebe oder 
auch schon gestorben sei. 

 « Und du willst ihn in Amerika finden ? » 
 « Ich weiß ja nicht mal, wie er aussieht ! » 
 Der Amtsvorsteher blätterte ein wenig in den Papieren 

auf  seinem Tisch. Dann rief  er : 
 « Blandino ! » 
 « Zu Befehl ! » 
 Der Mann, der nun den Raum betrat, trug die Uniform 

eines Wachtmeisters. 
 « Leg dem da Handschellen an ! » 
 « Wieso denn das ? », fragte Gnazio völlig verdattert. 
 « Wehrdienstverweigerung ! » 
 « Was ist denn das : Wehrdienst ? » 
 « Du musst zum Militär gehen. » 
 « Davon hat mir keiner was gesagt. » 
 « Die Bekanntmachung für die Einberufung hing überall 

aus. » 
 « Ich kann aber weder lesen noch schreiben. » 
 « Dann hättest du es dir von jemand anderem vorlesen las-

sen müssen. » 
 Er saß fünf  Tage im Kerker. Am Morgen des sechsten 

Tages brachte man ihn nach Montelusa, an einen Ort, der 
« Militärdistrikt » genannt wurde. Dort ließ man ihn sich 
nackt ausziehen, das erfüllte ihn mit Scham, und er hielt 
die Hände vor seine Schamteile, und einer im weißen Kit-
tel sagte, nachdem er ihn vorne und hinten untersucht hatte : 

 « Wehrfähig. » 
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 Da trat einer vor, der war wie ein Marinesoldat gekleidet 
und hatte ein Schurkengesicht. Der sagte zu ihm : 

 « Aaach…tung ! » 
 Was sollte das denn bedeuten ? Gnazio blickte sich um, er 

sah nirgendwo Gefahr und fragte ihn : 
 « ’tschuldigung, aber wovor soll ich mich vorsehen ? » 
 Der andere fing an zu brüllen, dass man meinte, er wäre 

wahnsinnig geworden. 
 « Einen auf  Klugscheißer machen, was ? Aber das werde 

ich dir schon noch austreiben, diesen Kartoffelwitz ! Stell 
dich zu denen da drüben ! » 

 Und er deutete auf  eine Gruppe von zehn jungen Män-
nern in Gnazios Alter. Zu denen gesellte er sich. 

 « Morgen schon werden wir eingeschifft », sagte einer. 
 « Wieso werden wir eingeschifft ? », fragte Gnazio. 
 « Weil wir Matrosen werden sollen. » 
 Einschiffen ? Aufs Meer hin ausfahren ? Inmitten von Stür-

men ? Inmitten von Wellen, die höher waren als ein drei-
stöckiges Wohnhaus ? Auf  dem Meer, wo es Kraken gab, die 
größer waren als eine Karosse, die einen packten und nach 
unten zogen und ertrinken ließen ? Niemals, Signuri ! Ausge-
rechnet er sollte Matrose werden, er, der er das Meer nicht 
mal auf  einem Bild ansehen konnte ? ! Verzweifelt fing er an 
zu schreien : 

 « Matrose, nein ! Und auch nicht aufs Meer ! Um des lieben 
Heilands willen – auf  keinen Fall Matrose ! » 

 Und er schrie so laut und lärmte so sehr, dass man ihn 
zum Landser machte. 

 Als Soldat ging es ihm gut. Er wurde nach Cuneo 
geschickt, und nach vier Tagen fragte ein Feldwebel, ob es 
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jemanden gebe, der Bäume beschneiden könne. Gnazio ver-
stand nur das Wort « Bäume » und fragte : 

 « Was bedeutet das : beschneiden ? » 
 Der Feldwebel erklärte es ihm. « Säubern », « ausputzen », 

das bedeutete « beschneiden ». 
 « Ich weiß, wie man das macht », sagte Gnazio. 
 Tags dar auf  arbeitete er auf  einem Stück Land von Colon-

nello Vidusso, einem vornehmen Herrn, dem es gelang, 
seine Militärdienstzeit auf  zwei Jahre zu verkürzen, und 
der sich persönlich dar um kümmerte, ihm die Dokumente 
für die Abreise nach Amerika ausstellen zu lassen. Kurz : Er 
schiffte sich ein, da war er gerade zwanzig geworden. 

 Während der gesamten Reise hielt er sich im Bauch des 
Dampfschiffs auf, in all den Ausdünstungen der anderen 
Auswanderer. Das waren Leute, die sich in die Hose schis-
sen und pinkelten, und Leute, die sich ständig erbrachen, 
doch nie stieg Gnazio nach oben an Deck. Das Meer, das er 
ringsum hörte, jagte ihm eine solche Angst ein, dass er zit-
terte, als wäre er vom Terzan-Fieber befallen. 

 In New York suchte er Tano Fradella auf, der Maurer 
geworden war, weil es in dieser Stadt keine Ländereien gab. 
So wurde auch Gnazio Maurer. 

 Was waren das nur für Häuser, die man da in Ame-
rika baute ? Riesig hoch, und zwar derart, dass einem ganz 
schwindlig werden konnte, wenn man im dreißigsten Stock 
arbeitete und sich der Gefahr aussetzte, in die Tiefe zu stür-
zen. Doch wenn er durch die Straßen ging, sah Gnazio viele 
Bäume und viele schöne Gärten. 

 « Wer kümmert sich eigentlich um die Bäume und die 
Gärten ? », fragte er eines Tages Tano Fradella. 
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 « Die, die sich dar um kümmern, sind Leute, die vom New 
Yorker Rathaus bezahlt werden. » 

 « Und wo ist dieses Rathaus ? » 
 « Hör zu, Gnazio, dich nehmen die da nicht ! » 
 « Und wieso ? » 
 « Vor allem, weil du weder schreiben noch lesen kannst. 

Und dann, weil du nicht ihre Sprache sprichst. » 
 Am nächsten Tag, der ein Sonntag war, erklärte ihm ein 

Landsmann, dass in der Mott Street, ganz in der Nähe von 
seiner und Tanos Behausung, eine Lehrerin wohne, Signo-
rina Consolina Caruso, die Unterricht zu Hause gab. Am sel-
ben Tag sprach Gnazio bei Signorina Consolina vor, die um 
die siebzig war und spindeldürr, mit einem Gesicht, das aus-
sah wie ein Totenschädel mit Brille, mit einem Wort : gar 
nicht nett. Sie verabredeten, was die Stunden kosten und 
wann sie stattfinden sollten. Die Lehrerin gab ihm jeden 
Abend von acht bis neun Unterricht, zusammen mit einem 
kleinen Jungen von sieben Jahren, der viel leichter lernte als 
er und lachte, wenn Gnazio einen Fehler machte. 

 Kurzum, nach drei Jahren Unterricht schrieb Gnazio die 
Bewerbung an das Rathaus. Die Bewerbung wurde ange-
nommen, man brachte ihn in einen Garten, man sah, wie er 
arbeitete, und eine Woche später wurde er als Gärtner ein-
gestellt. 

 Sie zahlten ihm zwar nicht viel, doch es reichte aus, und 
außerdem war es ein sicheres Einkommen. 

 So kam es, dass nicht wenige alte Frauen von Brooklyn 
anfingen, eindeutige Bemerkungen zu machen : 

 « Gnazio, vielleicht ist es jetzt an der Zeit, wo man eine 
Familie gründen sollte. » 



15

 « Sag mal, Gnazio, willst du denn gar nicht heiraten ? » 
 Und bald fielen auch die ersten Namen : 
 « Da gäbe es eine tüchtige junge Frau, die Tochter von 

Minicu Schillaci … » 
 « Ich möchte dich mit Ninetta Lomascolo bekannt machen, 

die wirklich ein fabelhaftes Mädchen ist … » 
 Doch Gnazio feixte nur und gab keine Antwort. 
 In Amerika zu heiraten bedeutete, in Amerika zu ster-

ben. Aber da wollte er nicht sterben, er wollte in seine Hei-
mat zurückkehren und im Angesicht eines Olivenbaums die 
Augen für immer schließen. 

 Wenn sich bei ihm die Lust auf  Frauen meldete, weil er 
schließlich ein heißblütiger junger Mann war, sagte er Tano 
Fradella Bescheid, der in Weiberfragen genügend Erfahrung 
besaß. Der ging dann aus dem Haus und kehrte nach einer 
Stunde mit zwei Mädchen zurück, und man musste schon 
blind sein, wenn man ihre Schönheit nicht erkannte. 

 Eines Morgens, als es noch dunkel war, kam er von der 
Trauerwache für Signorina Consolina zurück, die gestorben 
war, die Arme. Da schlurfte ein garstiger, verdreckter Alter 
aus einem Hauseingang auf  ihn zu – sein Atem stank der-
art nach Wein, dass einer, allein weil er in seiner Nähe stand, 
schon besoffen wurde – und packte ihn am Revers. 

 « Hör zu, Landsmann, zahl mir ein Gläschen ! », sagte er 
mit flehender Stimme. 

 « Hast du denn noch nicht genug gesoffen ? Du bist doch 
schon am frühen Morgen sternhagelvoll ! », entgegnete Gna-
zio und versuchte die Hände des anderen von seinem Jackett 
zu lösen. 

 « Was geht’s dich an, ob ich besoffen bin ? » 
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 Vielleicht war es die Art, wie sie miteinander redeten, der 
Tonfall, dass sie stehen blieben und sich ansahen. 

 « Wo bist du her ? », fragte der Alte. 
 « Aus Vigàta. Und du ? » 
 « Ich auch. Wie heißt du ? » 
 « Gnazio. Und du ? » 
 « Cola. Cola Manisco. Also, was ist ? Gibst du mir jetzt 

einen aus oder nicht ? » 
 « Nein », sagte Gnazio und gab seinem Vater einen Stoß, 

der ihn gegen die Hauswand warf. 
 Und er drehte sich nicht um, als der Alte anfing zu kra-

keelen und zu schreien, er wäre ein Schweinehund und der 
Sohn einer Hurensau. Und über dieses Vorkommnis redete 
er mit niemandem, auch nicht mit Tano Fradella. 

 Und ebenso redete er mit niemandem über ein anderes 
Vorkommnis. 

 Er wusste, in Brooklyn gab es gewisse Leute, Leute, die 
etwas zählten, hartgesottene Typen, mit einem Wort : hoch-
gestellte Mafiosi, aber mit denen hatte er nie gemeinsame 
Sache machen wollen. 

 Eines Tages – es war just der Tag seines vierundvierzigs-
ten Geburtstags, und er trank ein bisschen Wein in einem 
store – nahm ihn einer von denen, der Jack Tortorici hieß, 
beiseite und ließ ein paar Worte fallen. 

 « Meine Freunde und ich brauchen einen, der uns einen 
Gefallen tut. » 

 « Wenn ich kann … » 
 « Kannst du, kannst du. Du arbeitest doch im Lincoln 

Park ? » 
 « Ja. » 
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 « Kennst du den Teil des Parks, der auf  die Achtunddrei-
ßigste geht ? » 

 « Ja. » 
 « Da stehen doch zwanzig Bäume, erinnerst du dich ? » 
 « Sicher. » 
 « Uns reicht’s, wenn du zehn von ihnen absterben lässt. 

Um die anderen zehn kümmert sich jemand anders. » 
 « Sie sollen absterben ? Wieso das denn ? » 
 « Dann können da Hochhäuser gebaut werden. » 
 « Und wie lässt man die absterben ? » 
 « Durch Gift, das du von uns kriegst. Es ist flüssig, man 

muss nur die Erde da begießen, wo die Wurzeln sind. Und 
nach drei Monaten … » 

 Gnazio wurde bleich. 
 « Da habt ihr euch den Falschen ausgesucht ! Ich bringe 

weder Christenmenschen um noch Bäume. » 
 Tortorici sah ihn genau an, sagte aber nichts, sondern 

wandte ihm den Rücken zu und ging. 
 Drei Tage später schickte man ihn zum Arbeiten in den 

Lincoln Park, wo er einen Iren ablösen sollte, der O’Connor 
hieß. 

 Als er ankam, kletterte der Ire gerade von einer Kiefer her-
un ter, die an die dreißig Meter hoch war, und sagte zu ihm, 
dass nur noch die Äste an der Spitze auszuputzen wären. 

 Doch Gnazio kletterte nicht gleich auf  den Baum. 
O’Connor hatte das abgesägte Geäst einfach so her umliegen 
lassen, da nahm Gnazio es und stapelte es gleich unter der 
Kiefer ordentlich auf. Danach legte er den Sicherheitsgurt an 
und kletterte hin auf. Als er auf  Höhe der Zweige war, die 
er beschneiden sollte, band er den Sicherheitsgurt los und 
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hielt sich an dem Ast fest, der sich über ihm befand. Es war 
nur ein winziger Augenblick, der Ast knackt laut, und im Nu 
wird Gnazio klar, dass der Ast so beschnitten ist, dass er sein 
Gewicht nicht aushält. Das war sicher O’Connor !, denkt er 
noch, dann stürzt er ab. 

 Zu seinem Glück war er auf  dem Stapel von Zweigen 
und Ästen gelandet, den er selbst aufgeschichtet hatte, sonst 
wäre er auf  der Stelle tot gewesen. So brach er sich nur das 
Bein. 

 Als er aus dem Krankenhaus entlassen wurde, sagte der 
Arzt, dass er für alle Zeit, die ihm zum Leben verbliebe, 
humpeln würde. 

 Doch wie viel Zeit würde ihm noch zum Leben verblei-
ben ? Das war die eigentliche Frage. 

 Ganz sicher würde Jack Tortorici wieder versuchen, ihn 
umbringen zu lassen, zumal es ihm ja beim ersten Mal nicht 
gelungen war. 

 Sie konnten ihn gar nicht am Leben lassen, sie hatten 
ja Angst, er würde reden. Sie mussten ihn zwangsläufig 
umbringen, da gab es kein Vertun. 

 Also beschloss er, seine Arbeit zu kündigen und anderswo 
hinzuziehen. Der Bürovorsteher, der ein Neapolitaner war 
und De Francisco hieß, sagte, dass es ihm leidtäte, denn er 
wäre ein tüchtiger Placker gewesen, aber was nun aus dem 
Geld werden sollte ? 

 « Was für Geld ? » 
 « Mann, Junge, wach auf ! Das Geld, das du von der Versi-

cherung bekommen musst. » 
 Gnazio war ganz verblüfft, dar an hatte er überhaupt nicht 

gedacht. 
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 « Wirklich ? Und wie viel steht mir zu ? » 
 « Eine Kiste voller Dollars, Junge. » 
 Gnazio ging schnell nach Hause, packte den Koffer, ließ 

einen Zettel für Tano da, mit den Worten, er würde nach 
Vigàta zurückkehren und sich bis dahin ein Zimmer außer-
halb von Brooklyn nehmen. 

 Zwei Monate später hatte die Versicherung ihm einen 
Koffer voller Dollars geschickt, genau wie der Neapolitaner 
gesagt hatte, da ging er an Bord, blieb immer in der Kabine, 
die er sich mit drei anderen Männern teilte, und machte 
während der gesamten Reise kein Auge zu : teils wegen des 
Meeresrauschens, das ihm den Angstschweiß auf  den Kör-
per trieb, teils weil er fürchtete, jemand könnte ihm im 
Schlaf  seine Dollars stehlen. 

 In Vigàta wohnte er im Haus eines entfernten Verwand-
ten, Sciaverio, der ihm ein Zimmer zur Miete gab. Der Fuß-
boden bestand aus festgestampfter Erde, sodass Gnazio in 
der Nacht, so leise er konnte, ein Loch unter seiner Bett-
stelle grub und die Dollars dar in versteckte. 

 Er begann die Nachricht zu verbreiten, dass er ein Stück 
Land kaufen wolle. Dann, nach langem Suchen, erfuhr er, 
dass zehn Salmen zu verkaufen seien, das waren etwa sech-
zehn Morgen, und zwar in Ninfa, und dass der Preis äußerst 
günstig sei. 

 Sobald er sah, wo dieses Stück Land lag, wurde ihm 
beklommen ums Herz. 

 Der Ortsteil Ninfa war eine Art Landzunge, die ins Meer 
hin einragte wie der Bug eines Dampfschiffs, und die zum 
Verkauf  stehenden zehn Salmen waren genau diese Land-
zunge, die an drei Seiten vom Meer umgeben war, nur eine 
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Seite grenzte an ein anderes Stück Land. Genau genommen 
an eine unbefestigte Straße. Doch an jener dem Land zuge-
wandten Seite befand sich eine Sarazenenolive, und es hieß, 
sie sei über tausend Jahre alt. Genau der Baum, den man im 
Augenblick des Todes anschauen will. 

 Und es war dieser Olivenbaum, der Gnazio am Ende dazu 
brachte, das Stück Land zu kaufen. 

 Aber seltsam war die Sache doch. Die zehn Salmen hatten 
seit langer Zeit brachgelegen, sie waren von Gestrüpp über-
wuchert, und die Mandelbäume, die noch da standen, hiel-
ten sich nur mühsam am Leben, sie waren ausgedörrt, ver-
brannt, in schlechtem Zustand. 

 Aber die Erde war gut, Gnazio hatte sie Spanne für 
Spanne probiert und sich einen Krug Wein mitgebracht. 
Nach jedem Schritt bückte er sich, nahm ein Bröckchen Erde 
zwischen Daumen und Zeigefinger, legte es sich auf  die 
Zunge und kostete es. Die Erde durfte weder zu bitter noch 
zu salzig, weder zu süß noch zu fein schmecken, und auch 
nicht zu stark nach Versengtem oder nach zu viel Frische. 

 « Der Geschmack von Erde, fein und reich, / ist der Natur 
einer Frau in allem gleich », hatte er Zio Japico sagen hören, 
als er noch Tagelöhner war. Jedes Mal trank er einen Schluck 
Wein, um sich den Mund auszuspülen, tat einen Schritt, 
bückte sich erneut und nahm wieder eine Prise. 

 Doch wenn die Erde so gut war, war um hatte sie dann 
in all den Jahren niemand kaufen wollen, obwohl doch der 
Preis so niedrig war ? Das fragte er den Makler. 

 « Nun … », sagte dieser und starrte auf  seine Schuhspitzen. 
 « Aber Ihr müsst das doch wissen ! », beharrte Gnazio. 
 « Ich weiß gar nichts. » 



 « Dann kann ich dieses Stück Land auch nicht kaufen ! » 
 « In Ordnung, einverstanden », sagte der Makler, der um 

seine Provision zu fürchten begann. « Es scheint wohl so, 
dass ungefähr vor siebzig Jahren ein gewisser Cicco Alletto, 
der diese zehn Salmen dem Baron Agnello abgekauft hatte, 
sich einmal, als er zu lange mit seiner Arbeit zugange gewe-
sen war, in einem Strohschober schlafen gelegt hat. » 

 « Und ? » 
 « Irgendwann in der Nacht wachte er auf. Er hatte ein Kla-

gen und Wimmern gehört. » 
 « Und was war das ? » 
 « Na ja, jedenfalls ist er nach dieser Nacht wahnsinnig 

geworden. » 
 Es war klar, dass der Makler die Geschichte kannte, sie 

ihm aber nicht so erzählen wollte, wie sie sich abgespielt 
hatte. 

 « Und wem gehört das Stück Land jetzt ? » 
 « Dem Neffen eines Enkels von Cicco Alletto, der auch 

Cicco Alletto heißt. » 
 « Ich will mit ihm reden. » 
 « Aber der wohnt in Palermo ! » 
 Gnazio war klar, dass der Makler ihm einen Bären auf-

band, aber er ließ es dabei bewenden. 
 « Einverstanden, das Geschäft ist gemacht ! », sagte er und 

streckte dem Makler die Hand entgegen. 


