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1 Rote Flecken breiten sich aus, sie brennen, ent-

zünden die Haut und kriechen bis auf meine Wangen.

Ich bin ein Hummer, in kochendes Wasser geworfen,

der innerlich schreit und unfähig ist, seine Gliedmaßen

zu bewegen. Jeder Atemzug ist eine unsägliche An-

strengung, ich ringe nach Luft, die das Feuer in meiner

Kehle eindämmen soll. Ich höre das Wort »Scharlach«.

Ich höre meine Mutter kommen und gehen, merke,

wenn sie sich auf mein Bett setzt und mir einen feuch-

ten Waschlappen auf die Stirn legt. Das Fieber ist an

seinem höchsten Punkt, manchmal wird alles schwarz.

Mein Vater kommentiert das Fortschreiten der Infek-

tion und kann seine Besorgnis nicht verbergen. Er ist

aus der Froschperspektive über meinem Bett zu sehen

und schwört auf Penicillin.

Als die Krankenschwester kommt, tragen mich

meine Eltern auf das Sofa im Wohnzimmer. Sie wollen

vermutlich nicht, dass sie das Schlafzimmer betritt, wo

mein Bett neben dem Elternbett steht. Die Trennwand

zum Wohnzimmer lässt sich verschieben, ein Geräusch

wie ein Donnerhall, der meinen Übergang vom Halb-
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dunkel in die Helligkeit begleitet. Ich lege mich auf den

Bauch, drücke die Pobacken zusammen, die gerade ent-

blößt werden, und weiß, dass ich gleich die Zähne zu-

sammenbeißen muss, weil ich ja ein tapferes Mädchen

bin. Es ist eine stillschweigende Übereinkunft, ich weiß

es instinktiv. Stolz bin ich bereits da. Ich muss die Kom-

plizin meiner Eltern sein, um jeden Preis. Wir drei, ver-

bündet im Haus der Würde. Als der kalte Wattebausch

meinen Po berührt, wappne ich mich innerlich gegen

den Schmerz, der mich gleich durchzucken wird. Es

tut wirklich weh, wissen das die Erwachsenen über-

haupt? Ich spüre, wie die Flüssigkeit unter meiner Haut

austritt, zähflüssig, und sich dann verteilt. Ich muss es

ertragen, damit ich geliebt werde und eine Heldin bin.

Ich durchlebe alle Phasen, um die höchste Stufe des

Podests zu erklimmen, und meine Belohnung besteht

in einem Pfefferminzlutscher, den mir die Kranken-

schwester jeden Tag gibt. Ich muss insgesamt dreizehn

Spritzen über mich ergehen lassen, sieben auf der einen

und sechs auf der anderen Seite. Gut, dass man zwei

Pobacken hat! Der körperliche Schmerz ist allerdings

nicht das Schlimmste, es ist die Scham, halbnackt

dazuliegen, weil mir das Nachthemd vor den Augen

meiner Eltern hochgeschoben wurde und man meine

nackten Pobacken sieht.
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Anfangs ist mir nicht bewusst, dass ich einen Körper

habe. Dass mein Körper und ich für immer zusammen-

bleiben werden. Ich weiß nicht, dass ich ein Mädchen

bin, und ich sehe keinen Zusammenhang zwischen die-

sen beiden Dingen.

Anfangs tue ich, was man mir sagt, ich ziehe meine

Strümpfe hoch, ich streichle keine Tiere, die ich nicht

kenne, nehme von fremden Männern auf der Straße

keine Bonbons an. Ich bin völlig unbewusst. Ich male

Muster an beschlagene Fensterscheiben. Ich spiele mit

Knetmasse, forme Männchen und Schlangen daraus,

unzählige Schlangen, die ich zwischen den Händen

rolle. Ich denke nicht. Ich esse, ich spiele, ich schlafe.

Ich klettere auf die Bänke in der Grünanlage, erklimme

die Rutsche von unten, hänge mich an den Knien auf.

Ich erprobe meinen Körper, eher in Shorts als in einem

Kleidchen, ich springe von der obersten Treppenstufe,

ich gehe in Kellerräume und tue so, als hätte ich keine

Angst, ich setze mich über Verbote meiner Eltern hin-

weg, stoße die Türen mit einem kräftigen Fußtritt auf,

bastle aus einem Stock eine Waffe und ein Messer, das

ich Robi ausleihe. Ich spüre, dass ich mich wehre, aber

ich weiß nicht, wogegen. Ich wehre mich gegen alles

Mädchenhafte, weiß es aber nicht. Alles Zarte, Emp-

findsame. Ich bin ein Bulldozer, ein kleiner Fels, der
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nicht weint, wenn er sich die Knie aufgeschürft hat. Der

die Demütigung, vom Rad gefallen zu sein, für sich be-

hält. Ich schiebe beim Gehen die Hände in die Taschen,

sage »Mhmm«, ich sage »Schon klar«.

Vermicelle – Suppennudel, sagt meine Mutter, die nichts

ahnt, kleiner Aal, dabei ist es eine Made. Kleines Tier-

chen, komm aus deinem Panzer hervor. Doch es hat

Krallen, es ist ein wildes Tier, ein brüllender Königsti-

ger. Nein, meine Tochter, du sollst nicht beißen, du

musst aufhören, auf allen vieren zu gehen.

Meine Mutter weiß, dass ich einen Körper habe, sie will

ihn bekleiden, ihn herzeigen, ohne ihn zur Schau zu

stellen, ihn schützen, indem sie ihn zur Geltung bringt.

Sie näht mir ein Kleid mit Rüschen und einem kom-

plizierten Halsausschnitt. Ich stehe geduldig vor dem

Spiegel, als sie die Stoffteile zusammenheftet, mit Na-

deln hantiert. Sie entscheidet für mich ein Schicksal als

Mädchen, und die Kleider, die sie für mich näht, sind

viel zu eng, ersticken mich eher, als dass sie mich um-

hüllen. Sie merkt nicht, dass sie mich daran hindert,

mich zu bewegen, zu atmen, zu widersprechen.

Ich will ausbrechen, lehne diese Sachen ab. Wenn der

Sommer kommt, gehe ich mit nackten Füßen über den

Sand, nur in einem Badehöschen. Ich tolle in den Wel-
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len herum, die am Ufer auslaufen. Das Wasser tut mir

gut, ich bin wie in einer Waschmaschine und komme

um einiges ruhiger wieder heraus. Anschließend spiele

ich mit Sand, forme aber keine Mädchensachen wie

Kuchen oder Törtchen, sondern normale Sachen, mit

verkalkten Muscheln und stinkenden Algen. Ich ver-

mische Sand und Wasser und stelle mir dabei vor, ich

sei eine kleine Baufirma. Ich baue Brücken, Gräben und

Burgmauern.

Meine Mutter sagt, eine Prinzessin sei in meinem Turm

eingesperrt, eine Prinzessin in einem paillettenbesetz-

ten, langen Kleid, die man befreien müsse. Auf meiner

Baustelle hat eine Prinzessin jedoch nichts zu suchen;

meinetwegen kann sie krepieren!

Ich habe zwei Augen, zwei Ohren, einen Mund. Man

lehrt mich zu sprechen, zu lächeln. Man sagt mir, ich

dürfe nicht laut reden. Ich habe zwei Schultern, zwei

Arme. Man fordert mich auf, die Taschen zu tragen,

wenn wir vom Markt nach Hause gehen. Ich habe zwei

Lungenflügel, einen Magen. Man bringt mir bei, mit

einer Gabel zu essen und nicht mit vollem Mund zu

sprechen. Man schärft mir ein, nicht auf dem Stuhl her-

umzuzappeln. Die Füße nicht auf den Tisch zu legen.

Mein Höschen nicht zu zeigen, wenn ich auf dem Sofa

sitze. Mich nicht auf die Erde zu setzen. Man verlangt
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von mir, mich noch einmal zu kämmen. Ich habe rote

Wangen, zerknitterte Kleidung.

Von einem Tag auf den anderen ist ein Bruder da, den

ich nicht im Körper meiner Mutter vermutet hatte. Man

legt mir das Baby in die Arme, um mir eine Freude zu

machen, damit ich diese neue Realität begreife. Mein

Bruder ist schwer. Ein passives Bündel in meinen Ar-

men. Ein Baby, das sich manchmal verbiegt, allen Platz

für sich beansprucht, stinkende Duftwolken verbreitet

und einen dort drückt, wo es weh tut. Ein pausbäckiger

Säugling ohne Haare, massig, kräftig, der einen mit sei-

nem Gebrüll manchmal in den Wahnsinn treibt. Mein

Bruder, dessen Kopf trotz seiner zarten Haut oft gerötet

ist, der rebellisch und störrisch ist. Helle Wimpern und

Härchen. Sein Schädel ist angeblich sehr zerbrechlich,

ganz weich, ich lerne das Wort Fontanelle, und mir

wird fast übel. Wenn die Knochen nicht zusammen-

wachsen, wird mir das Hirn irgendwann über die Finger

fließen. Mein Bruder macht mir Angst, man weiß nicht,

wo er hinschaut, es ist, als wäre ich gar nicht da, als

hätte er mich nicht gesehen, nicht gespürt.

Ich beobachte und betrachte den Körper meines Bru-

ders, wenn meine Mutter seine Windeln wechselt. Ich

finde ihn unproportioniert und frage mich, ob das nor-

mal ist. Die Füße am Ende seiner Beinchen sind erstaun-
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lich gelenkig, und sein Kopf erscheint mir viel zu groß.

Es gibt bei uns zu Hause kein Wort für das, was er zwi-

schen den Beinen hat. Dieses Ding richtet sich ein biss-

chen auf, wenn er pinkelt, wenn meine Mutter ihn mit

einer Hand auf dem Wickelgestell festhält.

Meine Mutter näht auf einer Nähmaschine, und es

klingt am Abend im Wohnzimmer wie das leise Rattern

eines Maschinengewehrs. Das Fußpedal unter dem

Tisch, mal schneller, mal langsamer. Ihre Hände ziehen

den Stoff glatt. Ordnung und Konzentration. Auf die

Nadel aufpassen, die kann stechen, sich in den Finger

bohren. Das Rattern der Nähmaschine läutet bei uns die

Nacht ein. In den Schlaf zu gleiten ist mit diesem Rat-

tern verbunden, und das Vibrieren begleitet mich

manchmal bis in meine Träume und strömt durch mei-

nen ganzen Körper, hinter der Trennwand.

In der neuen Wohnung bekomme ich ein eigenes Zim-

mer, mit einer Tür, die ich abschließen kann. Ich kann

darin auf und ab gehen, ich schreite durch den kleinen

Raum, gehe um das Bett herum. Ich kann den Stuhl un-

ter meinem Schreibtisch hervorziehen und mich dar-

aufsetzen, ich kann mich mit dem Rücken an die Wand

lehnen, mich langsam auf den Boden gleiten lassen,

mich auf dem Linoleum ausstrecken und mir vorstellen,

ich sei tot, ohne dass sich jemand aufregt. Ich fühle
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mich hier zu Hause, es ist das erste Mal, dass ich einen

Raum für mich habe, die ganze Luft allein einatmen

kann. Ich kann entscheiden, ob ich das Fenster aufma-

chen will, und dann bauschen sich die Vorhänge und

tragen den Verkehrslärm der Straße herein. Ich kann

das Fenster schließen, wenn ich Lust habe und mich

ganz auf meine Gesichtszüge konzentrieren, die ich

im Spiegel eingehend studiere. Ganz neues Aug-in-Aug

in der Privatsphäre meines Zimmers, ein Tête-à-tête

ohne Zeugen. Ich studiere jedes Detail, jeden Millime-

ter meiner Haut, vorne, hinten, dafür muss ich mir eine

Reihe von Verrenkungen ausdenken, und mir gefällt

nicht alles, was ich dabei entdecke. Ich lasse den Luft-

zug unter mein Bett strömen, die Sachen auf meinem

Regal umwerfen und auch die Puppe, die mir meine

Tante aus Andalusien mitgebracht hat, und die ich um

ihre schönen Füße und die stolze Kopfhaltung beneide.

Immer mehr Puppen bevölkern mein Zimmer, und die

kleine Andalusierin ist nicht länger meine einzige

Liebe. Ich bin besessen von langen Haaren. Ich bürste,

binde zusammen und verknote. Später bürste ich die

Haare der Katze, es ist ein ähnlich seltsames Ver-

gnügen. Glätten, entwirren, hineinfassen, jeden Wider-

stand beseitigen. Nachdem ich mein Bedürfnis nach

Geschmeidigkeit befriedigt und immer und immer wie-

der dieselben Bewegungen gemacht habe, ziehe ich
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meine Puppen an und aus. Véronique, die Dunkelhaa-

rige, ist ziemlich frech, obwohl sie so unschuldig aus-

sieht. Sie trägt ein rotes Kleid, das vorne Knöpfe hat.

Natürlich kann ich nicht anders, als es aufzuknöpfen,

dann ziehe ich ihr die Unterhose aus, und dann nichts

mehr – denn eine Puppe lässt innige Gefühle nicht zu.

Wenn ich das harte Plastik in den Händen halte, teste

ich, wie biegsam ihre Schulter- und Hüftgelenke sind.

Dann drehe ich an ihrem Kopf herum, um zu sehen, ob

er sich abschrauben lässt. Ich ziehe, oder besser gesagt,

reiße ihr die Beine und Arme aus. Anschließend drücke

ich alles wieder an seinen Platz, ohne das Gefühl ver-

spürt zu haben, nach dem ich gesucht hatte. Ich mache

aus meiner Puppe eine Art Baukasten aus sechs Teilen,

so etwas wie ein Puzzle für geistig Zurückgebliebene.

Allerdings besteht bei einer Puppe das eigentlich In-

teressante nicht darin, sie auseinanderzunehmen und

wieder zusammenzusetzen. Nachdem ich ihr die Schuhe

aus- und dann wieder angezogen habe, ziehe ich ihr

auch die weiße Nylonunterhose wieder an, genau wie

wenn ich mich selbst anziehe. Der Körper meiner Pup-

pen versetzt mich in einen besonderen Zustand. Als

Gegenstand, den man anfasst, und als Person, die man

liebt, kann ich an ihnen all meine Sehnsüchte ausle-

ben, meine düstersten Gemütszustände. Ob kaltes Plas-

tik oder zartes Fleisch, eine nach der anderen sind sie

Objekt meiner Wut oder meines Trostes. Dabei lösen
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sie nichts bei mir aus. Ihre starren Augen, die kleinen,

kalten Körper faszinieren mich nicht wirklich, ihre

glatte Haut berührt meine eigene Haut nicht, sie sind

nur geschlechtslose Figuren, Attrappen, um die sich

mein Leben dreht. Ich spiele mit ihnen das Spiel der

Erniedrigung. Ich stelle sie alle nebeneinander an der

Wand auf. Ich habe elf Schülerinnen in meiner Klasse.

Blonde und dunkelhaarige, die jeweils mit einem Arm

schwachsinnig an die Decke zeigen. Allein das regt

mich schon auf. Die Lehrerin, die ich bin, verliert leicht

die Nerven – eine Eigenschaft, die auch meinem Onkel

nachgesagt wird. Mein Körper beruhigt sich, doch da-

für wird meine Stimme laut. Ich bewege mich nicht

mehr und werde immer strenger, und nachdem ich

meine beste Schülerin wie üblich mit Lob überschüttet

habe, verschärft sich mein Ton immer mehr. Ich zeige

mit dem Finger auf die beiden frechen Gören, von de-

nen ich denke, dass sie bestraft werden müssen. Des-

halb sind wir hier, die undankbaren Mädchen und ich

als Erwachsene, die Mädchen sind ihrer Peinigerin aus-

gesetzt. Mein Wunsch zu bestrafen erreicht seinen

Höhepunkt, es ist ein Drang, der nicht mehr zu brem-

sen ist. Ich stelle mir vor, wie mein Bruder Fliegen die

Flügel ausreißt, und ich fange an, sie zu ohrfeigen, im-

mer kräftiger, dann packe ich die Puppen an den Haa-

ren und schleudere sie schließlich gegen die Wand,

nachdem ich ihnen vorgeworfen habe, dass sie faul
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sind, unerlaubt geschwätzt und vergessen haben, ihre

Hefte unterschreiben zu lassen. Damit lote ich einen

neuen Zustand aus, von dem niemand etwas ahnt. Ich

lasse mich zu Exzessen hinreißen, ich bin ungerecht

und erschreckend grausam, ich habe keine Phantasie,

und meine Bestrafungen sind ohne Raffinesse, ich ent-

decke, dass ich grob und niederträchtig bin, ich insze-

niere meine Tobsuchtsanfälle und bin überrascht, wie

viel Energie es erfordert, loszuwettern, zu brüllen und

zu schlagen. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich bei

anderen Gelegenheiten Ähnliches empfunden hätte,

ich bin ein braves, ruhiges Kind, das eher darauf be-

dacht ist, zu gefallen als sich aufzulehnen. Es ist das

erste Mal, dass ich aus mir herausgehe, dass mein Ge-

sicht vor Wut rot und heiß wird und ich so laut bin, dass

sich meine Stimme fast überschlägt. Ich lasse diese un-

erhörte Aggressivität zu, und das ist ein richtiger Kitzel.

Hinterher bin ich atemlos und völlig fertig, meine Pup-

pen haben meinen Puls auf Hochtouren gebracht, mei-

nen Adrenalinspiegel hochschnellen lassen, und ich

weiß nicht, wo diese Aggressivität herkommt, die ich

spiele. Nach dem Donnerwetter liegen meine Puppen

mit nackten Füßen da, strecken die Beine in die Luft,

ihre Kleidchen sind hochgezogen, und sie glotzen be-

stürzt vor sich hin. Mich selbst hat das Gemetzel nicht

weiter gestört, nur die zerzausten Haare. Ich sammle

die im ganzen Zimmer verstreuten Schuhe wieder ein,
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doch ihre Körper richte ich nicht wieder auf. Ich habe

keine Lust mehr zu spielen und gehe in die Küche, um

etwas zu essen. Ich lasse ein Feld der Verwüstung hinter

mir, während mein Bruder auf dem Linoleumboden sei-

nes Zimmers vermutlich gerade eine ganze Armee von

Soldaten auseinandernimmt.

Meine Mutter näht mir einen Mantel. Der Stoff gefällt

mir nicht, braun mit großen Karos. Sie nimmt schon

wieder meine Maße, weil sie behauptet, ich sei gewach-

sen. Immer wenn sie zu meinen Schultern kommt, stößt

sie einen Schrei aus und wirft mir vor, ich sei zu quadra-

tisch. Ich weiß nicht, was sie mit »quadratisch« meint.

Ich höre, dass meine Cousine Pauline rundlich ist, und

ich frage mich, was besser ist, rund oder quadratisch.

Hoffentlich ist es nichts Schlimmes.

Wie das Wetter ist, ist mir egal. Ob es Winter ist oder

Sommer spielt keine Rolle. Als ich in der Nähe von Lan-

canau in einem Mündungsarm des Atlantiks ins Wasser

gehe, in dem Jahr, in dem ich schwimmen lerne, finde

ich es nicht kalt. Es gibt ein Foto, auf dem ich bis zu

den Schenkeln im Wasser stehe, mit einem Leoparden-

Schwimmreifen. Kaum habe ich entdeckt, wie schön

es ist, mit nackten Füßen im Sand zu laufen, kaufen mir

meine Eltern Plastiksandalen – wegen der Petermänn-

chen. Fortan leben wir in allen Ferien in Angst vor
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Petermännchen, die einen stechen können, und die wir

Kinder uns als kleine Monster vorstellen, deren gifti-

ger Stachel auf dem Rücken nur darauf wartet, sich in

menschliches Fleisch zu bohren. Als tatsächlich einmal

ein Kind in ein Petermännchen tritt, ist der ganze

Strand in heller Aufregung. Man bringt den Körper zu

einer Erste-Hilfe-Station, der Bademeister übernimmt

schließlich das Kommando, und alle geben gute Rat-

schläge. Man muss auf die Wunde pinkeln, sagen die

einen, andere widersprechen vehement und sagen, das

gelte nur bei Quallen. Der Angriff eines Petermänn-

chens, von dem wir nicht wissen, dass es ein normaler

Fisch ist, gibt unseren Albträumen und all unseren Be-

fürchtungen Nahrung. Meine Eltern warnen uns und

nehmen uns jede Lust, an den Strand zu gehen, we-

gen der Sonnenstiche und der Petermännchen, unseren

größten Feinden. Wir ziehen immer brav unsere Plas-

tiksandalen an und verachten alle, die barfuß gehen.

Wir verbringen unsere Zeit damit, nach Leuten Aus-

schau zu halten, die keine Sandalen tragen. Wenn wir

jemanden erspähen, lassen wir den Betreffenden nicht

aus den Augen und warten nur darauf, dass er gleich

einen Schrei ausstoßen wird. Wir haben Glück, so ver-

antwortungsbewusste Eltern zu haben – das trifft nicht

auf alle Eltern zu, sagt meine Mutter. Sie sagt, dass man

sich hinterher nicht wundern soll. Für Kinder, die er-

trinken, gilt dasselbe, meine Mutter hält diese Erwach-
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senen für leichtsinnig. Sie sagt, dass sie dann hinterher

nicht heulen sollen. Das verdirbt uns die Ferien ein biss-

chen, denn so viele Gefahren, die überall lauern, ver-

derben uns die Lust am Spielen. Am Abend, im Ferien-

bungalow, sind Stechmücken die große Bedrohung. Es

ist lästig, einen Körper zu haben, so viel Körperoberflä-

che. Ich denke mir, dass es besser wäre, wenn man seine

Haut einfach abstreifen und an einer Leine aufhängen

könnte.

Mein Vater wird manchmal auch sonntags zur Arbeit

gerufen. Wenn ein Anruf kommt, schnappt er sich die

Wagenschlüssel und rennt zur Tür hinaus. Nur meine

Mutter weiß dann, worum es geht. Mein Vater zeichnet

Phantombilder, er identifiziert Mörder und auch die er-

mordeten Körper. Bei einem Essen mit der Verwandt-

schaft sagt er einmal, nachdem er mit meinem Onkel

ein paar Gläser getrunken hat, dass Selbstmörder sich

gern den Sonntag oder Feiertage aussuchen. Meine

Mutter wirft ihm einen bösen Blick zu, sie will nicht,

dass er vor den Kindern so etwas sagt. Einmal sagt

er beim Essen, dass er kein blutiges Fleisch mehr isst,

wegen seines Berufes. Aber dabei lacht er, als hätte er

einen guten Witz gemacht.

Mir ist egal, was ich esse. Ich habe keine Phobien und

keine Abneigungen, keine Ticks. Ich sortiere nicht die
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Karottenscheiben oder Champignons aus und lege sie

an den Tellerrand. Ich bin eine dankbare und gute Esse-

rin. Ich bin höflich und neugierig. Die ideale Tischge-

nossin, offen für neue Erfahrungen. Nur eine Mahlzeit

hat mich etwas irritiert. Wir sind bei meinen Groß-

eltern mütterlicherseits in ihrem Haus am Ufer der

Rhône – das es nicht mehr gibt, seit Rhône-Poulenc

sein Firmengelände vergrößert hat. Meine Großmutter

eilt zwischen dem Laden vorne und der Küche im hin-

teren Teil hin und her, wo ihr »Boudin« – Blutwurst mit

gedämpften Äpfeln – vor sich hin köchelt, was ihr mit

ihren mit Krampfadern überzogenen Beinen sichtlich

schwerfällt. Immer wenn Kundschaft ihren kleinen La-

den betritt, bimmelt ein Glöckchen, und meine Groß-

mutter springt auf. An dem besagten Tag brennt der

Boudin in der Pfanne an, und die ganze Küche ist voller

Rauch.

Wir reißen die Fenster auf und beginnen dann zu

essen, und ich stelle fest, dass mir der Boudin nicht

schmeckt. Es ist das erste Mal, dass mich etwas anekelt.

Das Problem ist, dass ich die Blutwurst vor dem Kochen

gesehen habe, ausgebreitet auf dem Papier, flach und

zu anschaulich, und dass mein Großvater sich einen

Spaß daraus macht, uns lang und breit zu erzählen, wie

man ein Schwein ausbluten lässt. In meinem Kopf ver-

binden sich diese Dinge miteinander: Das Quieken des

Schweins und sein Blut, das in die Wanne fließt und
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schließlich auf meinem Teller gelandet ist. Ich schaffe

es nicht, den Boudin von den karamellisierten Apfelstü-

cken zu trennen, indem ich sie jeweils auf eine andere

Seite schiebe, das gekochte Blut hat dunkle Flecken

an den Apfelstücken hinterlassen, sie sind verschmutzt

und nicht mehr zu retten. Ich werde wütend auf die

Erwachsenen, die dieses widerliche Gemisch offenbar

mögen. Warum die Äpfel verschwenden, die ein lecke-

res Dessert ergeben hätten, wenn man sie im Backofen

gebraten hätte? Warum muss man sie mit dieser ordi-

närsten aller Beilagen kombinieren, dieser matschigen,

weichen Pampe? Ich rühre meinen Teller nicht an, son-

dern schaue aus dem offenen Fenster auf die Blumen

im Garten, die Stockrosen, deren Köpfe zu sehen sind.

Als sich meine Großmutter vom Tisch erhebt, weil es

wieder gebimmelt hat, starre ich mit Entsetzen auf die

Knoten, die ihre Krampfadern unter den Strümpfen bil-

den, und ihre gewundenen, angeschwollenen Venen er-

scheinen mir plötzlich, als würde das Blut des Schweins

darin fließen, mehr violett als rot, fast so schwarz wie

das Zeug auf meinem Teller. Etliche Jahre später erzählt

mir meine Mutter, wie meine Großmutter geschrien

hat, als die Ärzte auf ihre Venen drückten, um die ge-

fährlichen Blutgerinnsel herauszupressen, und da muss

ich an den Schrei des armen Schweins denken, dem die

Gurgel durchgeschnitten wird, und der nicht mehr ver-

ebben will.
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