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Helena erzählt ihrer kleinen Tochter Elisabeth eine kurze 
Geschichte von einer Welt, die einmal war und nie wieder 
sein wird. Helena geht im Frühling 1960 zusammen mit 
Elisabeth einem Hinweis auf mögliche Verwandte nach, 
vergeblich und zum allerletzten Mal. Helena nimmt auf 
Anraten der Lehrerin einen Hahn, eine Katze und einen 
Untermieter auf, damit Elisabeth nicht ohne die Wärme 
von Tieren und den Schutz eines Mannes heranwächst. Vol-
ler Melancholie und Witz erinnert sich Lizzie Doron an ihre 
verwitwete Mutter Helena, die eigensinnig und voll wider-
ständiger Energie, Einfallsreichtum und Überlebenswillen 
eine Existenz für sich und ihre Tochter in Israel aufbaut. 
Allein in dem jungen Staat, in dem die Vergangenheit lange 
Schatten wirft, die Gegenwart alle Kräfte fordert und die 
Zukunft am Anfang klein und unwichtig erscheint. Lizzie 
Doron hat eine Liebeserklärung geschrieben, ein Manifest 
des »trotz alledem«.

Lizzie Doron, geboren 1953 in Tel Aviv, studierte Linguistik, 
bevor sie Schriftstellerin wurde. Ihr erster Roman ›Ruhige 
Zeiten‹ wurde mit dem von Yad Vashem vergebenen Buch-
man-Preis ausgezeichnet. 2007 erhielt sie den Jeanette- 
Schocken-Preis. In ihren Büchern verwebt Doron persön
liche mit fiktionaler Geschichte, Historisches mischt sich 
mit Privatem, Faktisches mit einem So-hätte-es-sein-Kön-
nen, das oft wirklicher als das Leben selbst erscheint. Mit 
ihrem Roman ›Who the Fuck Is Kafka‹ gelang ihr der Durch-
bruch. Lizzie Doron lebt in Tel Aviv und Berlin.
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Prolog

»Auf einem hohen Hügel, irgendwo dort in dem fernen 
Europa, stand eine Burg, in der ein königliches Geschlecht 
lebte, und von diesem Geschlecht weiß keiner etwas, ich 
bin die einzige Zeugin für seine Geschichte.« So erzählte 
Helena, mehr sagte sie nicht. Vielleicht fügte sie noch 
einige Sätze hinzu, abschließende oder einleitende, manch-
mal mehr, manchmal weniger, und alles »Mehr« galt der Ge-
genwart und alles »Weniger« der Vergangenheit, und eine 
Zukunft gab es nicht.

Und immer wieder dachte sie an diese Burg auf dem 
Hügel, denn dort war sie geboren worden und dort hatte sie 
andere Tage gesehen.

Und im Alltag, in der großen Stadt, in dem grauen Vier-
tel, wo es keinen Hügel gab und keine Burg, an einer Stelle, 
wo sich die Straße des Sieges mit der Straße des Helden-
tums traf, in einem zweistöckigen Haus, im zweiten Stock, 
lebte Helena ein anderes Leben.

In dieser Wohnung mit zwei Schlafzimmern gab es zwei 
Eingangstüren, hintereinander, die innere war für die Be
sucher bestimmt, die man kannte, die äußere dafür, den 
Schall abzudämpfen, damit Helena nicht in Panik geriet, 
wenn ein Fremder an ihre Tür klopfte.
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Neunzehn Stufen mit einem Geländer führten zum Ein-
gang, es gab einen Hof ohne Zaun und ein Gartenstück mit 
einer Palme, Gestrüpp und wilden Blumen, hier logierten 
ein Straßenköter, ein Hahn, der als Wecker diente, eine 
Henne, die jeden Morgen ein Ei legte, Katzen, die in den 
Mülleimern wühlten, Zugvögel, die auf ihrem Flug eine 
Rast einlegten, und andere Tiere.

In dieser Wohnung, nicht in der Burg, lebten die Über-
reste des Geschlechts, Helena, die Mutter, und Elisabeth, 
ihre Tochter.

Einiges von dem, was sich zwischen 1960 und 1990 mit 
ihnen zugetragen hat, findet sich auf den folgenden Seiten. 
Es war einmal und ist nicht mehr, Geschichten über das, 
was war.
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Kiriat Chajim

Mai 1960.
Eines Tages, als ich aus der Schule kam, erwartete mich 
Helena ungeduldig an der Tür.

»Komm, wir fahren nach Kiriat Chajim! Vielleicht haben 
wir dort Familie«, sagte sie aufgeregt.

»Da habe ich nur einmal, nur ein einziges Mal, nicht Ra-
dio gehört«, sagte sie zornig. »Zum Glück hat es wenigstens 
Soscha gehört und aufgeschrieben, hier sind der Name und 
die Adresse.« Ihre Hand umklammerte einen Zettel, eine 
Quittung des Lebensmittelhändlers, mit einer Adresse auf 
der Rückseite. »Lass uns fahren.«

In Windeseile hatte ich einen Rucksack mit einem beleg-
ten Brot und einem Stück Obst über der Schulter. Helena 
nahm eine Tasche mit Ausweisen und Geld, warf einen 
schnellen Blick in den Spiegel und fuhr sich mit den Fin-
gern durch die Haare. Wir machten uns auf den Weg.

Vom Haus zur Bushaltestelle, vom Bus zum Bahnhof, 
vom Bahnhof zum Bus nach Haifa und von Haifa mit dem 
Bus nach Kiriat Chajim.

Auf dem ganzen Weg herrschte Schweigen.
»Kiriat Chajim West«, verkündete der Fahrer.
Helena nahm mich an die Hand. Sie ging zum Fahrer, 
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zeigte ihm den Zettel mit dem Namen der Straße und der 
Hausnummer. Er deutete mit dem Finger hinaus und sagte: 
»Da ist es, das erste Haus an der Ecke.«

Helena brach ihr Schweigen. »Es ist, als wären wir in un-
serem eigenen Viertel«, sagte sie und sah überhaupt nicht 
beruhigt aus. »Ich brauche noch Einzelheiten, ich kann 
nicht einfach an die Tür klopfen. Ich muss wissen, wer mir 
aufmacht.« Es war nicht klar, ob sie zu sich selbst sprach 
oder wollte, dass ich es hörte. Dann bog sie in eine kleine 
Straße auf der anderen Seite ein, wo sie zu ihrer Freude ei-
nen großen Lebensmittelladen entdeckte.

Sie kaufte eine Tafel Schokolade »Rote Kuh« und fragte 
den Ladenbesitzer, der in ein dickes, mit geräucherter 
Makrele belegtes Schwarzbrot biss: »Entschuldigung, ken-
nen Sie vielleicht meine Verwandten, die Familie Mitsch
macher?«

Der Ladenbesitzer wischte sich mit der dunkelblauen 
Schürze, die seinen dicken Bauch bedeckte, als wäre er ein 
Tisch und die Schürze eine Decke voller Fettflecken, den 
Mund ab.

»Ja«, antwortete er und verschluckte den Rest seines Bro-
tes. »Sie wohnen gegenüber.« Und einigermaßen freundlich 
fügte er hinzu: »Ein netter Mann, lässt anschreiben.«

»Und bezahlt?«, unterbrach ihn Helena ängstlich.
Er lachte. »Ja, er bezahlt. Aber es dauert …«
Helena wurde blass. »Gut, das tun alle«, sagte sie, viel-

leicht, um ihren neuen Verwandten zu verteidigen. »Tun Sie 
mir einen Gefallen, wie heißen seine Frau und seine Kin-
der? Ich habe sie schon seit Jahren nicht mehr gesehen.« 
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Entschuldigend fügte sie hinzu: »Ich bin vergesslich, was 
Namen angeht.«

»Die Frau heißt Bella, und die Kinder  …« Er hob die 
Augen zur Decke. Dann fiel es ihm wieder ein, er senkte den 
Blick. »Sie haben nur einen Jungen von sieben oder acht. 
Ich nenne ihn Schätzchen.«

»Gut, danke«, sagte Helena. »Die Schokolade ist für ihn.« 
Sie bezahlte und ging. An einer Hand hielt sie mich, in der 
zweiten die Schokolade für Schätzchen.

An der Tür des Ladens wandte sie sich, ohne zu zögern, 
an einen Passanten. »Wo ist hier die Schule?«

Und in der Schule fragte sie: »Wo ist die Sekretärin?«
Und zur Sekretärin sagte sie: »Guten Tag, entschuldigen 

Sie, ich bin Helena. Vielleicht wollen wir in diese Gegend 
ziehen. Und Elisabeth«, sie deutete auf mich, »wird hier in 
die Schule gehen, und sie kennt niemanden. Ich kenne nur 
die Familie Mitschmacher. Ihr Sohn ist doch bei Ihnen?« 
Und ohne die Antwort abzuwarten, fragte sie, ob sie sich 
einen Moment hinsetzen und ausruhen könne.

»Ja«, antwortete die Sekretärin.
»Entschuldigung«, fuhr Helena fort, »gibt er ein gutes 

Beispiel? Sie müssen verstehen, sie ist meine einzige Toch-
ter.«

»O ja, natürlich«, sagte die Sekretärin. »Er ist ein wunder
barer Junge und sehr fleißig.«

»Vielen Dank«, sagte Helena erleichtert.
Und ging wieder.
Bevor sie an die Tür der Leute klopfte, von denen sie an-

nahm, sie könnten Verwandte sein, stellte Helena noch eine 
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letzte Untersuchung bei den Nachbarn im ersten Stock an. 
»Ich komme aus Tel Aviv, sie sind Verwandte«, sagte sie zu 
der Frau, die uns die Tür aufmachte. »Aber es ist niemand 
zu Hause. Können Sie mir vielleicht sagen, wo er arbeitet? 
Wir könnten dann zu ihm gehen.«

Die kleine, dünne Frau antwortete: »Bei der Stadtverwal-
tung.«

»Was, er ist Angestellter?«, fragte Helena erstaunt.
»Ich weiß nicht, als was er arbeitet«, sagte die Frau.
Als wir hinausgingen, sagte Helena enttäuscht: »Das ist 

kein gutes Zeichen, in unserer Familie gibt es keine Ange-
stellten.« Ihre Hand, die meine hielt, zitterte.

Endlich gingen wir zu der bewussten Wohnung. An der 
Tür hing ein Holzschild: »Bella und Marek Mitschmacher«.

Sie klopfte nur einmal, dann wurde die Tür geöffnet. 
Eine Frau mit einem dicken Bauch – ob sie schwanger war 
oder nur zu viel aß, war schwer zu sagen – stand auf der 
Schwelle. Mit einem breiten, gutmütigen Lächeln forderte 
sie uns auf einzutreten. Nachdem sie verstanden hatte, um 
was es ging, bat sie eine Nachbarin, ihren Mann von der 
Arbeit zu holen.

»Vielleicht haben wir endlich auch Verwandte«, sagte sie. 
Als er ankam und uns in stockendem Hebräisch mit un
garischem Akzent begrüßte, war bald klar, dass er kein Ver-
wandter war. Trotz ihrer Enttäuschung bewirteten sie uns 
mit Rührei, schwarzen Oliven, sauren Gurken und Brot. 
Außer Essen bekamen wir auch einen guten Rat: Es lohne 
sich, sagten sie, zu einem Moschaw in der Nähe von Haifa 
zu fahren. Dort gebe es einen Mann mit demselben Na-
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men, und da wir nun schon mal in der Nähe seien, würde es 
sich lohnen, ihn aufzusuchen.

Helena schöpfte Hoffnung. Am frühen Abend verabschie
deten wir uns dankbar von unseren Gastgebern und fuhren 
zu dem genannten Moschaw, der eine halbe Stunde ent-
fernt lag.

Bei den ersten Häusern fragte Helena nach Marek. Ein 
Mann in einem blauen Hemd, kurzen Hosen und hohen 
Stiefeln, der nach Kühen roch, sagte: »Das bin ich.«

Helena stellte sich vor.
»Ich erinnere mich an so etwas«, sagte er in flüssigem 

Hebräisch, die flatternden Lider halb über die Augen ge-
senkt. »Aber an was kann ich mich schon erinnern? Ich 
habe Polen verlassen, da war ich noch ein Kind, und meine 
Eltern haben den Kontakt zu mir abgebrochen.«

Wir setzten uns auf eine Bank, und er fragte: »Warum ist 
deine Tochter so blass und so dünn? Und was soll diese 
Diaspora-Kleidung? Und warum, sag mir, bist du nicht vor 
dem Krieg gekommen?«

Helena beantwortete diese Fragen nicht. Marek fuhr fort 
und erzählte mit Genugtuung, dass er schon immer Zionist 
gewesen sei, und bewunderte sich selbst dafür, dass er es 
schon in so jungem Alter gewagt hatte, sich gegen seine El-
tern aufzulehnen, und damit sein Leben gerettet hatte. He-
lena nannte noch die Namen derer, die gegangen waren, 
und fragte voller Schmerz und den Tränen nahe: »Vielleicht 
hast du von ihnen gehört? Kennst du sie vielleicht?«

Er beharrte: »Ich war sehr jung, als ich wegging. Ich er
innere mich an niemanden und kenne niemanden.« Ihm 
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war anzumerken, dass er dieses Gespräch beenden und 
seiner Wege gehen wollte. Als er sich bereits zum Gehen 
wandte, drehte er sich noch einmal um und sagte stolz, sein 
israelischer Name sei Meir Sabre, Marek sei nur noch eine 
Art Kosename.

»Endlich haben wir etwas gemeinsam«, sagte Helena. 
»Die Einwanderungsbehörde hat in meinen Pass als Vor
namen ›Chaja‹ eingetragen.« Sie lächelte breit. »Jetzt ver-
stehe ich, dass ich Helena als eine Art Kosenamen benut-
zen kann.«

Als wir uns verabschiedeten, nahm mich Helena fest an 
die Hand und sagte, vielleicht zu ihm, vielleicht zu mir, aber 
ganz bestimmt zu sich selbst: »Er ist so sehr ein Sabre, wie 
ich Chaja bin.«

Der Rückweg war lang und dunkel.

Am nächsten Tag fragte Soscha: »Nu, wie war’s?«
»Alle sind tot«, antwortete Helena.
Danach suchte sie nie mehr nach Verwandten.
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Kikeriki

Die Krankenschwester der Schule ließ mich in der Pause 
kommen und überreichte mir einen verschlossenen Brief-
umschlag. »Gib ihn heute noch deiner Mutter«, sagte sie.

Helena öffnete den Brief und las ihn laut vor.
»Liebe Frau Helena, bitte kommen Sie morgen früh um 

neun Uhr zu einer Unterredung. Ich möchte Ihnen und Eli-
sabeth helfen.«

»Sehr nett von ihr, dass sie uns helfen will«, sagte He-
lena, verzog das Gesicht und ging am nächsten Tag zu die-
ser Unterredung.

Schwester Carmela Gamso war eine besonders schöne 
Frau. Sie trug immer ein grünes Kleid und darüber einen 
weißen Kittel, wie alle Schwestern in den Schulen, aber bei 
Schwester Carmela war das Weiß weißer und das Grün 
grüner, und ihre Sachen waren besser gebügelt und ge-
stärkt. Sie hatte ein langes, dunkles Gesicht, und aus ihrem 
Schwanenhals kam eine volle, warme Stimme. Sie sprach 
langsam und brachte Helena dazu, dauernd zu sagen: »Gut, 
ich habe verstanden, und weiter?«

Bei dieser Unterredung erzählte Schwester Carmela in 
ihrem Schildkrötentempo, sie habe kürzlich eine psycholo-
gische Weiterbildung gemacht. Helena müsse wissen, dass 
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es heute sehr große Erkenntnisfortschritte hinsichtlich 
Themen wie Kinder, Eltern, Umgebung und deren Einfluss 
auf die Gesundheit der Seele gebe. Sie, Helena, und ihre 
Tochter Elisabeth seien ja allein in der Welt zurückgeblie-
ben, deshalb müsse Helena, das habe sie bei der Weiter
bildung gelernt, bedenken, dass Elisabeth eine Umgebung 
brauche, die ihr, solange sie noch klein sei, ein mensch
liches Modell biete, zur Nachahmung, zur Projektion und 
zur Identifikation. »Eine solche Umgebung ist zu einer ge-
sunden seelischen Entwicklung unbedingt notwendig«, 
sagte sie.

Helena hörte sich diese professionellen Worte an und 
antwortete ungeduldig: »Ich habe verstanden, es wird in 
Ordnung sein.«

Innerhalb einer Woche kümmerte sich Helena um eine 
menschliche Umgebung. Dafür besorgte sie einen Hund, 
einen Hahn, eine Katze und Papageien und schuf das, was 
sie »Carmela Gamsos therapeutischen Zoo« nannte.

Zu den Nachbarn, die erstaunt schauten, sagte sie: »Das 
ist für Elisabeth, damit sie nicht allein ist«, und erklärte, das 
sei »eine medizinisch-pädagogische Empfehlung für Identi-
fikation, Projektion und Nachahmung«, und lachend fügte 
sie hinzu: »Wundert euch nicht, wenn Elisabeth ab nächs-
ter Woche anfängt, zu bellen oder Kikeriki zu rufen.«

Carmela Gamso war nicht zufrieden. Wieder ließ sie 
mich in der Pause kommen und bat mich, Helena einen 
Brief im verschlossenen Umschlag zu bringen. Als Helena 
zu dem Treffen erschien, sagte Schwester Carmela behut-
sam, die Richtung sei richtig, und es sei schön, dass Elisa-
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beth Tiere habe. »Aber das ist nicht alles, und das ist nicht 
genug. Elisabeth braucht eine Familie, Menschen, verste-
hen Sie?«, fragte sie mitleidig.

»Ja«, sagte Helena und versprach der Schwester und vor 
allem sich selbst, dass es keinen Grund für eine weitere Un-
terredung geben würde.

Zwei Wochen später rief mich Helena zu einem Ge-
spräch.

»Hör zu«, sagte sie, »ab morgen wird ein fremder Mann 
aus Beer Sheva bei uns wohnen, der fünf Tage in der Woche 
in Tel Aviv arbeitet. Er mietet ein Zimmer bei uns. Das ist 
gut für deine Entwicklung  – du wirst lernen, wie es ist, 
wenn man mit einem weiteren Menschen in einer Woh-
nung zusammenlebt. Und ich hoffe, dass mich Gamso dann 
nicht mehr einbestellt.« Ermutigend fuhr sie fort: »Es gibt 
noch ein paar Vorteile: Jeder, der zu uns kommt, wird sehen, 
dass es einen Mann im Haus gibt. Du kannst, wenn es nötig 
ist, sagen, er wäre dein Vater, und ich werde, wenn es nötig 
ist, sagen, er wäre mein Mann. Niemand wird mehr Fragen 
stellen. Und noch etwas Gutes hat es«, sagte sie erleichtert, 
»wir werden Geld bekommen. Laut Vertrag bezahlt er ein 
Jahr im Voraus. Das einzige Problem ist, dass wir ihm das 
Wohnzimmer abgeben müssen. Aber so schlimm ist das 
auch nicht, er geht früh aus dem Haus und kommt spät zu-
rück, und am Wochenende ist er nicht da.«

Am nächsten Tag kam ein Mann mit einem großen Kof-
fer. Er hatte ein nervöses Lächeln, einen Wust grauer Haare 
und eine ganze Reihe seltsamer Zuckungen im Gesicht. 
Seine Augen blinzelten die meiste Zeit, und er bewegte den 
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Mund, aber nicht, weil er etwas sagen wollte. Eigentlich 
schwieg er fast immer.

Seit der Mann in unserem Wohnzimmer wohnte, waren 
Zeichen eines neuen Lebens zu bemerken: drei Zahnbürs-
ten im Badezimmer, Männerkleidung an der Wäscheleine 
auf dem Balkon, große Männerschuhe im Flur.

Beim Aufstehen störte der fremde Untermieter. Früh am 
Morgen, noch bevor der Hahn krähte, rasierte sich der 
Mann aus Beer Sheva mit einem dieser makellosen elektri-
schen Rasierapparate, die ganz neu nach Israel gekommen 
waren. Das Geräusch dieses Apparats ließ einem Schauer 
über den Rücken laufen, es hörte sich an, als würde der 
Fingernagel des Lehrers über die Tafel kratzen. Helena 
wachte jeden Morgen auf, lief in der Wohnung herum und 
wünschte Schwester Carmela, sie solle nie mehr von einem 
Wecker geweckt werden, sondern vom Geräusch des Ra-
sierapparats des Mannes aus Beer Sheva.

Aber die Anwesenheit des Mannes machte auch vieles 
leichter. Die Nachbarn fragten nicht mehr: »Helena, wa-
rum heiratest du nicht?« Und niemand schrie mir nach: 
»Dein Vater ist tot!« Schwester Gamso hörte auf, Helena zu 
einem Gespräch zu bitten, und unser Konto auf der Bank 
wuchs.

Der Mann ging jeden Morgen weg und kam jeden Abend 
wieder.

Eines Abends, als er auf dem Heimweg war, sagte ein 
Junge zu ihm: »Hallo Sie, Ihre Tochter ist zu Rina gegan-
gen.«

»Sprichst du mit mir?«, fragte der Mann.
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»Ja, klar, Sie sind doch der Vater von Elisabeth, nicht 
wahr? Sie ist bei Rina.«

Der Mann aus Beer Sheva sagte: »Ich bin der Vater von 
Michal.« Er betrat die Wohnung und schwieg, wie immer, 
doch diesmal waren die Zuckungen in seinem Gesicht be-
sonders stark.

Ein, zwei Wochen später traf ihn Itta, die Nachbarin, als 
er von der Arbeit zurückkam. »Guten Abend«, sagte sie. 
»Vor einer Minute habe ich Ihre Frau im Lebensmittelladen 
getroffen. Sie hat viele gute Sachen fürs Abendessen ge-
kauft. Guten Appetit und auf Wiedersehen!«

Er gab Itta keine Antwort. Er ging in sein Zimmer und 
sagte laut vor sich hin: »Sie haben mir hier eine Tochter 
angehängt, eine Frau, Tiere – ein Viertel mit lauter Verrück-
ten.« Laut schreiend vertrieb er den Hahn, der einen Blick 
in sein Zimmer werfen wollte: »Weg mit dir! Verschwinde!« 
Dann ging der Mann in die Küche, zu Helena, die gerade 
vom Einkaufen zurückgekommen war, und fragte: »Warum 
habt ihr so viele Tiere?«

»Aus demselben Grund, aus dem Sie hier sind«, antwor-
tete Helena. »Wegen Schwester Carmela.« Als sie seinen 
erstaunten Blick bemerkte, erschrak sie und sagte, dass sie 
Tiere eigentlich den Menschen vorziehe.

»Und warum die Hühner?«, fragte er.
»Wegen der Eier«, antwortete sie.
Von da an war er noch schweigsamer. Aus seinem Zim-

mer hörten wir nur das Geräusch des Rasierapparats. Der 
Mann hielt noch einige Wochen durch, eine Zeit, in der er 
gezwungen war, sich zu beherrschen und nichts zu antwor-
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ten, wenn die Nachbarn zu ihm sagten, sie würden es ihm 
hoch anrechnen, dass er bereit sei, mit Helena zu leben und 
Elisabeth aufzuziehen wie eine Tochter. Eines Tages packte 
er, ohne Vorankündigung, seinen Koffer und verließ die 
Wohnung. Beim Gehen sagte er zu Itta, der Nachbarin, es 
komme ihm jetzt gar nicht mehr verrückt vor, jeden Tag von 
Beer Sheva nach Tel Aviv zu fahren, vor allem, nachdem er 
nun schon ein paar Monate so gelebt habe, mit Frau, Mäd-
chen und Kikeriki. Als er weg war, stellte sich heraus, dass 
er seinen Rasierapparat vergessen hatte. Helena schrieb 
ihm, er solle kommen und ihn abholen. Aber er antwortete 
nie und kam auch nie.

Die Nachbarn vergaßen die Sache mit dem Mann aus Beer 
Sheva, für sie wurde Helena wieder zur Witwe und Elisa-
beth zur Waise. Aber immer, wenn ein unbekannter Mann 
bei uns auftauchte, ein Handwerker, ein Postbote oder ein 
anderer Fremder, legte Helena den Rasierapparat auffällig 
irgendwohin, damit wenigstens er bezeugen könnte, dass in 
dieser Wohnung nicht eine Witwe allein mit ihrer verwais-
ten Tochter wohnte.


