


Helena erziihlt ihrer kleinen Tochter Elisabeth eine kurze
Geschichte von einer Welt, die einmal war und nie wieder
sein wird. Helena geht im Friihling 1960 zusammen mit
Elisabeth einem Hinweis auf mogliche Verwandte nach,
vergeblich und zum allerletzten Mal. Helena nimmt auf
Anraten der Lehrerin einen Hahn, eine Katze und einen
Untermieter auf, damit Elisabeth nicht ohne die Wirme
von Tieren und den Schutz eines Mannes heranwiichst. Vol-
ler Melancholie und Witz erinnert sich Lizzie Doron an ihre
verwitwete Mutter Helena, die eigensinnig und voll wider-
stindiger Energie, Einfallsreichtum und Uberlebenswillen
eine Existenz fiir sich und ihre Tochter in Israel aufbaut.
Allein in dem jungen Staat, in dem die Vergangenheit lange
Schatten wirft, die Gegenwart alle Krifte fordert und die
Zukunft am Anfang klein und unwichtig erscheint. Lizzie
Doron hat eine Liebeserklirung geschrieben, ein Manifest

des »trotz alledem«.

Lizzie Doron, geboren 1953 in Tel Aviv, studierte Linguistik,
bevor sie Schriftstellerin wurde. Thr erster Roman >Ruhige
Zeiten< wurde mit dem von Yad Vashem vergebenen Buch-
man-Preis ausgezeichnet. 2007 erhielt sie den Jeanette-
Schocken-Preis. In ihren Biichern verwebt Doron persin-
liche mit fiktionaler Geschichte, Historisches mischt sich
mit Privatem, Faktisches mit einem So-hitte-es-sein-Koén-
nen, das oft wirklicher als das Leben selbst erscheint. Mit
ihrem Roman >Who the Fuck Is Kafka<gelang ihr der Durch-

bruch. Lizzie Doron lebt in Tel Aviv und Berlin.
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Es ist Freunden und Verwandten, meinen Kindern Dana
und Ariel, meinem Mann Dani und meiner Mutter Helena

zu danken, dass dieses Buch entstand.






Prolog

»Auf einem hohen Hiigel, irgendwo dort in dem fernen
Europa, stand eine Burg, in der ein konigliches Geschlecht
lebte, und von diesem Geschlecht weil3 keiner etwas, ich
bin die einzige Zeugin fiir seine Geschichte.« So erziihlte
Helena, mehr sagte sie nicht. Vielleicht fiigte sie noch
einige Sitze hinzu, abschlieBende oder einleitende, manch-
mal mehr, manchmal weniger, und alles »Mehr« galt der Ge-
genwart und alles »Weniger« der Vergangenheit, und eine
Zukunft gab es nicht.

Und immer wieder dachte sie an diese Burg auf dem
Hiigel, denn dort war sie geboren worden und dort hatte sie
andere Tage gesehen.

Und im Alltag, in der groen Stadt, in dem grauen Vier-
tel, wo es keinen Hiigel gab und keine Burg, an einer Stelle,
wo sich die Strale des Sieges mit der Strale des Helden-
tums traf, in einem zweistockigen Haus, im zweiten Stock,
lebte Helena ein anderes Leben.

In dieser Wohnung mit zwei Schlafzimmern gab es zwei
Eingangstiiren, hintereinander, die innere war fiir die Be-
sucher bestimmt, die man kannte, die duBlere dafiir, den
Schall abzudédmpfen, damit Helena nicht in Panik geriet,

wenn ein Fremder an ihre Tiir klopfte.



Neunzehn Stufen mit einem Gelinder fithrten zum Ein-
gang, es gab einen Hof ohne Zaun und ein Gartenstiick mit
einer Palme, Gestriipp und wilden Blumen, hier logierten
ein Strallenkéter, ein Hahn, der als Wecker diente, eine
Henne, die jeden Morgen ein Ei legte, Katzen, die in den
Miilleimern wiihlten, Zugvégel, die auf ihrem Flug eine
Rast einlegten, und andere Tiere.

In dieser Wohnung, nicht in der Burg, lebten die Uber-
reste des Geschlechts, Helena, die Mutter, und Elisabeth,
ihre Tochter.

Einiges von dem, was sich zwischen 1960 und 1990 mit
ihnen zugetragen hat, findet sich auf den folgenden Seiten.
Es war einmal und ist nicht mehr, Geschichten tiber das,

was war.



Kiriat Chajim

Mai 1960.
Eines Tages, als ich aus der Schule kam, erwartete mich
Helena ungeduldig an der Ttir.

»Komm, wir fahren nach Kiriat Chajim! Vielleicht haben
wir dort Familie«, sagte sie aufgeregt.

»Da habe ich nur einmal, nur ein einziges Mal, nicht Ra-
dio gehort, sagte sie zornig. »Zum Gliick hat es wenigstens
Soscha gehort und aufgeschrieben, hier sind der Name und
die Adresse.« Thre Hand umklammerte einen Zettel, eine
Quittung des Lebensmittelhdndlers, mit einer Adresse auf
der Riickseite. »Lass uns fahren.«

In Windeseile hatte ich einen Rucksack mit einem beleg-
ten Brot und einem Stiick Obst iiber der Schulter. Helena
nahm eine Tasche mit Ausweisen und Geld, warf einen
schnellen Blick in den Spiegel und fuhr sich mit den Fin-
gern durch die Haare. Wir machten uns auf den Weg.

Vom Haus zur Bushaltestelle, vom Bus zum Bahnhof,
vom Bahnhof zum Bus nach Haifa und von Haifa mit dem
Bus nach Kiriat Chajim.

Auf dem ganzen Weg herrschte Schweigen.

»Kiriat Chajim West«, verkiindete der Fahrer.

Helena nahm mich an die Hand. Sie ging zum Fahrer,



zeigte ihm den Zettel mit dem Namen der Stralie und der
Hausnummer. Er deutete mit dem Finger hinaus und sagte:
»Da ist es, das erste Haus an der Ecke.«

Helena brach ihr Schweigen. »Es ist, als wiiren wir in un-
serem eigenen Viertel«, sagte sie und sah tiberhaupt nicht
beruhigt aus. »Ich brauche noch Einzelheiten, ich kann
nicht einfach an die Tiir klopfen. Ich muss wissen, wer mir
aufmacht.« Es war nicht klar, ob sie zu sich selbst sprach
oder wollte, dass ich es hérte. Dann bog sie in eine kleine
Stralle auf der anderen Seite ein, wo sie zu ihrer Freude ei-
nen groflen Lebensmittelladen entdeckte.

Sie kaufte eine Tafel Schokolade »Rote Kuh« und fragte
den Ladenbesitzer, der in ein dickes, mit gerducherter
Makrele belegtes Schwarzbrot biss: »Entschuldigung, ken-
nen Sie vielleicht meine Verwandten, die Familie Mitsch-
macher?«

Der Ladenbesitzer wischte sich mit der dunkelblauen
Schiirze, die seinen dicken Bauch bedeckte, als wiire er ein
Tisch und die Schiirze eine Decke voller Fettflecken, den
Mund ab.

»Ja«, antwortete er und verschluckte den Rest seines Bro-
tes. »Sie wohnen gegentiber.« Und einigermalien freundlich
fiigte er hinzu: »Ein netter Mann, ldsst anschreiben.«

»Und bezahlt?«, unterbrach ihn Helena éngstlich.

Er lachte. »]a, er bezahlt. Aber es dauert ...«

Helena wurde blass. »Gut, das tun alle«, sagte sie, viel-
leicht, um ihren neuen Verwandten zu verteidigen. »Tun Sie
mir einen Gefallen, wie heilen seine Frau und seine Kin-

der? Ich habe sie schon seit Jahren nicht mehr gesehen.«
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Entschuldigend fiigte sie hinzu: »Ich bin vergesslich, was
Namen angeht.«

»Die Frau heiBt Bella, und die Kinder ...« Er hob die
Augen zur Decke. Dann fiel es ihm wieder ein, er senkte den
Blick. »Sie haben nur einen Jungen von sieben oder acht.
Ich nenne ihn Schitzchen.«

»Gut, danke«, sagte Helena. »Die Schokolade ist fiir ihn.«
Sie bezahlte und ging. An einer Hand hielt sie mich, in der
zweiten die Schokolade fiir Schétzchen.

An der Tiir des Ladens wandte sie sich, ohne zu zégern,
an einen Passanten. »Wo ist hier die Schule?«

Und in der Schule fragte sie: »Wo ist die Sekretiirin?«

Und zur Sekretirin sagte sie: »Guten Tag, entschuldigen
Sie, ich bin Helena. Vielleicht wollen wir in diese Gegend
ziehen. Und Elisabethq, sie deutete auf mich, »wird hier in
die Schule gehen, und sie kennt niemanden. Ich kenne nur
die Familie Mitschmacher. Thr Sohn ist doch bei lhnen?«
Und ohne die Antwort abzuwarten, fragte sie, ob sie sich
einen Moment hinsetzen und ausruhen kénne.

»]a«, antwortete die Sekretirin.

»Entschuldigung«, fuhr Helena fort, »gibt er ein gutes
Beispiel? Sie miissen verstehen, sie ist meine einzige Toch-
ter.«

»Q ja, natiirlich«, sagte die Sekretirin. »Er ist ein wunder-
barer Junge und sehr fleiflig.«

»Vielen Danke, sagte Helena erleichtert.

Und ging wieder.

Bevor sie an die Tiir der Leute klopfte, von denen sie an-

nahm, sie kénnten Verwandte sein, stellte Helena noch eine
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letzte Untersuchung bei den Nachbarn im ersten Stock an.
»Ich komme aus Tel Aviv, sie sind Verwandte«, sagte sie zu
der Frau, die uns die Tiir aufmachte. »Aber es ist niemand
zu Hause. Kénnen Sie mir vielleicht sagen, wo er arbeitet?
Wir kénnten dann zu ihm gehen.«

Die kleine, diinne Frau antwortete: »Bei der Stadtverwal-
tung.«

»Was, er ist Angestellter?«, fragte Helena erstaunt.

»Ich weil} nicht, als was er arbeitet«, sagte die Frau.

Als wir hinausgingen, sagte Helena enttiuscht: »Das ist
kein gutes Zeichen, in unserer Familie gibt es keine Ange-
stellten.« Ihre Hand, die meine hielt, zitterte.

Endlich gingen wir zu der bewussten Wohnung. An der
Tiir hing ein Holzschild: »Bella und Marek Mitschmacher«.

Sie klopfte nur einmal, dann wurde die Tiir gesffnet.
Eine Frau mit einem dicken Bauch — ob sie schwanger war
oder nur zu viel all, war schwer zu sagen — stand auf der
Schwelle. Mit einem breiten, gutmiitigen Licheln forderte
sie uns auf einzutreten. Nachdem sie verstanden hatte, um
was es ging, bat sie eine Nachbarin, ihren Mann von der
Arbeit zu holen.

»Vielleicht haben wir endlich auch Verwandte«, sagte sie.
Als er ankam und uns in stockendem Hebriisch mit un-
garischem Akzent begriifite, war bald klar, dass er kein Ver-
wandter war. Trotz ihrer Enttduschung bewirteten sie uns
mit Riihrei, schwarzen Oliven, sauren Gurken und Brot.
AubBer Essen bekamen wir auch einen guten Rat: Es lohne
sich, sagten sie, zu einem Moschaw in der Nihe von Haifa

zu fahren. Dort gebe es einen Mann mit demselben Na-
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men, und da wir nun schon mal in der Nihe seien, wiirde es
sich lohnen, ihn aufzusuchen.

Helena schopfte Hoffnung. Am frithen Abend verabschie-
deten wir uns dankbar von unseren Gastgebern und fuhren
zu dem genannten Moschaw, der eine halbe Stunde ent-
fernt lag.

Bei den ersten Hiusern fragte Helena nach Marek. Ein
Mann in einem blauen Hemd, kurzen Hosen und hohen
Stiefeln, der nach Kiihen roch, sagte: »Das bin ich.«

Helena stellte sich vor.

»Ich erinnere mich an so etwas«, sagte er in fliissigem
Hebriisch, die flatternden Lider halb tiber die Augen ge-
senkt. »Aber an was kann ich mich schon erinnern? Ich
habe Polen verlassen, da war ich noch ein Kind, und meine
Eltern haben den Kontakt zu mir abgebrochen.«

Wir setzten uns auf eine Bank, und er fragte: »Warum ist
deine Tochter so blass und so diinn? Und was soll diese
Diaspora-Kleidung? Und warum, sag mir, bist du nicht vor
dem Krieg gekommen?«

Helena beantwortete diese Fragen nicht. Marek fuhr fort
und erziihlte mit Genugtuung, dass er schon immer Zionist
gewesen sei, und bewunderte sich selbst dafiir, dass er es
schon in so jungem Alter gewagt hatte, sich gegen seine El-
tern aufzulehnen, und damit sein Leben gerettet hatte. He-
lena nannte noch die Namen derer, die gegangen waren,
und fragte voller Schmerz und den Trinen nahe: »Vielleicht
hast du von ihnen gehort? Kennst du sie vielleicht?«

Er beharrte: »Ich war sehr jung, als ich wegging. Ich er-

innere mich an niemanden und kenne niemanden.« Ihm
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war anzumerken, dass er dieses Gesprich beenden und
seiner Wege gehen wollte. Als er sich bereits zum Gehen
wandte, drehte er sich noch einmal um und sagte stolz, sein
israelischer Name sei Meir Sabre, Marek sei nur noch eine
Art Kosename.

»Endlich haben wir etwas gemeinsam«, sagte Helena.
»Die Einwanderungsbehérde hat in meinen Pass als Vor-
namen >Chaja< eingetragen.« Sie lidchelte breit. »Jetzt ver-
stehe ich, dass ich Helena als eine Art Kosenamen benut-
zen kann.«

Als wir uns verabschiedeten, nahm mich Helena fest an
die Hand und sagte, vielleicht zu ihm, vielleicht zu mir, aber
ganz bestimmt zu sich selbst: »Er ist so sehr ein Sabre, wie
ich Chaja bin.«

Der Riickweg war lang und dunkel.

Am nichsten Tag fragte Soscha: »Nu, wie war’s?«

»Alle sind tot«, antwortete Helena.

Danach suchte sie nie mehr nach Verwandten.
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Kikeriki

Die Krankenschwester der Schule liel mich in der Pause
kommen und tiberreichte mir einen verschlossenen Brief-
umschlag. »Gib ihn heute noch deiner Mutter«, sagte sie.

Helena 6ffnete den Brief und las ihn laut vor.

»Liebe Frau Helena, bitte kommen Sie morgen frith um
neun Uhr zu einer Unterredung. Ich méchte Thnen und Eli-
sabeth helfen.«

»Sehr nett von ihr, dass sie uns helfen will«, sagte He-
lena, verzog das Gesicht und ging am niichsten Tag zu die-
ser Unterredung.

Schwester Carmela Gamso war eine besonders schine
Frau. Sie trug immer ein griines Kleid und dariiber einen
weilen Kittel, wie alle Schwestern in den Schulen, aber bei
Schwester Carmela war das Weil3 weiller und das Griin
griiner, und ihre Sachen waren besser gebiigelt und ge-
stirkt. Sie hatte ein langes, dunkles Gesicht, und aus ihrem
Schwanenhals kam eine volle, warme Stimme. Sie sprach
langsam und brachte Helena dazu, dauernd zu sagen: »Gut,
ich habe verstanden, und weiter?«

Bei dieser Unterredung erziihlte Schwester Carmela in
ihrem Schildkrétentempo, sie habe kiirzlich eine psycholo-

gische Weiterbildung gemacht. Helena miisse wissen, dass
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es heute sehr grofle FErkenntnisfortschritte hinsichtlich
Themen wie Kinder, Eltern, Umgebung und deren Einfluss
auf die Gesundheit der Seele gebe. Sie, Helena, und ihre
Tochter Elisabeth seien ja allein in der Welt zurtickgeblie-
ben, deshalb miisse Helena, das habe sie bei der Weiter-
bildung gelernt, bedenken, dass Elisabeth eine Umgebung
brauche, die ihr, solange sie noch klein sei, ein mensch-
liches Modell biete, zur Nachahmung, zur Projektion und
zur Identifikation. »Eine solche Umgebung ist zu einer ge-
sunden seelischen Entwicklung unbedingt notwendig,
sagte sie.

Helena hérte sich diese professionellen Worte an und
antwortete ungeduldig: »Ich habe verstanden, es wird in
Ordnung sein.«

Innerhalb einer Woche kiimmerte sich Helena um eine
menschliche Umgebung. Dafiir besorgte sie einen Hund,
einen Hahn, eine Katze und Papageien und schuf das, was
sie »Carmela Gamsos therapeutischen Zoo« nannte.

Zu den Nachbarn, die erstaunt schauten, sagte sie: »Das
ist fiir Elisabeth, damit sie nicht allein ist«, und erklirte, das
sei »eine medizinisch-piddagogische Empfehlung fiir Identi-
fikation, Projektion und Nachahmung«, und lachend fiigte
sie hinzu: »Wundert euch nicht, wenn Elisabeth ab nichs-
ter Woche anfingt, zu bellen oder Kikeriki zu rufen.«

Carmela Gamso war nicht zufrieden. Wieder lief} sie
mich in der Pause kommen und bat mich, Helena einen
Brief im verschlossenen Umschlag zu bringen. Als Helena
zu dem Treffen erschien, sagte Schwester Carmela behut-

sam, die Richtung sei richtig, und es sei schon, dass Elisa-
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beth Tiere habe. »Aber das ist nicht alles, und das ist nicht
genug. Elisabeth braucht eine Familie, Menschen, verste-
hen Sie?«, fragte sie mitleidig.

»Ja«, sagte Helena und versprach der Schwester und vor
allem sich selbst, dass es keinen Grund fiir eine weitere Un-
terredung geben wiirde.

Zwei Wochen spiter rief mich Helena zu einem Ge-
sprich.

»Hor zu«, sagte sie, »ab morgen wird ein fremder Mann
aus Beer Sheva bei uns wohnen, der fiinf Tage in der Woche
in Tel Aviv arbeitet. Er mietet ein Zimmer bei uns. Das ist
gut fiir deine Entwicklung — du wirst lernen, wie es ist,
wenn man mit einem weiteren Menschen in einer Woh-
nung zusammenlebt. Und ich hoffe, dass mich Gamso dann
nicht mehr einbestellt.« Ermutigend fuhr sie fort: »Es gibt
noch ein paar Vorteile: Jeder, der zu uns kommt, wird sehen,
dass es einen Mann im Haus gibt. Du kannst, wenn es nétig
ist, sagen, er wiire dein Vater, und ich werde, wenn es nétig
ist, sagen, er wire mein Mann. Niemand wird mehr Fragen
stellen. Und noch etwas Gutes hat es«, sagte sie erleichtert,
»wir werden Geld bekommen. Laut Vertrag bezahlt er ein
Jahr im Voraus. Das einzige Problem ist, dass wir ihm das
Wohnzimmer abgeben miissen. Aber so schlimm ist das
auch nicht, er geht frith aus dem Haus und kommt spét zu-
riick, und am Wochenende ist er nicht da.«

Am nichsten Tag kam ein Mann mit einem groflen Kof-
fer. Er hatte ein nervéses Licheln, einen Wust grauer Haare
und eine ganze Reihe seltsamer Zuckungen im Gesicht.

Seine Augen blinzelten die meiste Zeit, und er bewegte den

17



Mund, aber nicht, weil er etwas sagen wollte. Eigentlich
schwieg er fast immer.

Seit der Mann in unserem Wohnzimmer wohnte, waren
Zeichen eines neuen Lebens zu bemerken: drei Zahnbiirs-
ten im Badezimmer, Minnerkleidung an der Wiischeleine
auf dem Balkon, grole Minnerschuhe im Flur.

Beim Aufstehen storte der fremde Untermieter. Frith am
Morgen, noch bevor der Hahn krihte, rasierte sich der
Mann aus Beer Sheva mit einem dieser makellosen elektri-
schen Rasierapparate, die ganz neu nach Israel gekommen
waren. Das Geriiusch dieses Apparats liell einem Schauer
tiber den Riicken laufen, es hérte sich an, als wiirde der
Fingernagel des Lehrers tiber die Tafel kratzen. Helena
wachte jeden Morgen auf, lief in der Wohnung herum und
wiinschte Schwester Carmela, sie solle nie mehr von einem
Wecker geweckt werden, sondern vom Geridusch des Ra-
sierapparats des Mannes aus Beer Sheva.

Aber die Anwesenheit des Mannes machte auch vieles
leichter. Die Nachbarn fragten nicht mehr: »Helena, wa-
rum heiratest du nicht?« Und niemand schrie mir nach:
»Dein Vater ist tot!l« Schwester Gamso hérte auf, Helena zu
einem Gesprich zu bitten, und unser Konto auf der Bank
wuchs.

Der Mann ging jeden Morgen weg und kam jeden Abend
wieder.

Eines Abends, als er auf dem Heimweg war, sagte ein
Junge zu ithm: »Hallo Sie, lhre Tochter ist zu Rina gegan-
gen.«

»Sprichst du mit mir?«, fragte der Mann.

18



»]a, klar, Sie sind doch der Vater von Elisabeth, nicht
wahr? Sie ist bei Rina.«

Der Mann aus Beer Sheva sagte: »Ich bin der Vater von
Michal.« Er betrat die Wohnung und schwieg, wie immer,
doch diesmal waren die Zuckungen in seinem Gesicht be-
sonders stark.

Ein, zwei Wochen spiiter traf ihn Itta, die Nachbarin, als
er von der Arbeit zurtickkam. »Guten Abend, sagte sie.
»Vor einer Minute habe ich lhre Frau im Lebensmittelladen
getroffen. Sie hat viele gute Sachen fiirs Abendessen ge-
kauft. Guten Appetit und auf Wiedersehen!«

Er gab Itta keine Antwort. Er ging in sein Zimmer und
sagte laut vor sich hin: »Sie haben mir hier eine Tochter
angehiingt, eine Frau, Tiere — ein Viertel mit lauter Verriick-
ten.« Laut schreiend vertrieb er den Hahn, der einen Blick
in sein Zimmer werfen wollte: »Weg mit dir! Verschwinde!«
Dann ging der Mann in die Kiiche, zu Helena, die gerade
vom Einkaufen zurtickgekommen war, und fragte: »Warum
habt ihr so viele Tiere?«

»Aus demselben Grund, aus dem Sie hier sind«, antwor-
tete Helena. »Wegen Schwester Carmela.« Als sie seinen
erstaunten Blick bemerkte, erschrak sie und sagte, dass sie
Tiere eigentlich den Menschen vorziehe.

»Und warum die Hithner?«, fragte er.

»Wegen der Eier«, antwortete sie.

Von da an war er noch schweigsamer. Aus seinem Zim-
mer horten wir nur das Gerdusch des Rasierapparats. Der
Mann hielt noch einige Wochen durch, eine Zeit, in der er

gezwungen war, sich zu beherrschen und nichts zu antwor-
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ten, wenn die Nachbarn zu ihm sagten, sie wiirden es ihm
hoch anrechnen, dass er bereit sei, mit Helena zu leben und
Elisabeth aufzuziehen wie eine Tochter. Eines Tages packte
er, ohne Vorankiindigung, seinen Koffer und verliel} die
Wohnung. Beim Gehen sagte er zu Itta, der Nachbarin, es
komme ihm jetzt gar nicht mehr verriickt vor, jeden Tag von
Beer Sheva nach Tel Aviv zu fahren, vor allem, nachdem er
nun schon ein paar Monate so gelebt habe, mit Frau, Mid-
chen und Kikeriki. Als er weg war, stellte sich heraus, dass
er seinen Rasierapparat vergessen hatte. Helena schrieb
ihm, er solle kommen und ihn abholen. Aber er antwortete

nie und kam auch nie.

Die Nachbarn vergaflen die Sache mit dem Mann aus Beer
Sheva, fiir sie wurde Helena wieder zur Witwe und Elisa-
beth zur Waise. Aber immer, wenn ein unbekannter Mann
bei uns auftauchte, ein Handwerker, ein Postbote oder ein
anderer Fremder, legte Helena den Rasierapparat auffillig
irgendwohin, damit wenigstens er bezeugen kénnte, dass in
dieser Wohnung nicht eine Witwe allein mit ihrer verwais-

ten Tochter wohnte.
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