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Drittes Kapitel
in welchem Das Abenteuer des Kornél Esti  

mit der deutschen Sprache

Kornél Esti wusste, wann er gealtert war. Wann er alt geworden 
war. Gestern, Dienstagmorgen, viertel zehn. Freilich, was heißt 

alt. Alt ist, so Esti, wenn man über sich sagt, man sei alt. Esti umgab 
sich mit Wörtern, er war sogar der Meinung, die Welt bestehe aus 
Wörtern. Nun, dazu hätte ich doch einiges zu sagen. Zum Beispiel, 
gerade im Zusammenhang mit dem Alter, der Tod. Der Tod ist nicht 
einfach ein Wort. Bitte ausprobieren. Oder das, was auf dem Klo 
stinkt. Egal, lassen wir das, mag sein, ich habe da etwas falsch verstan-
den.

Dieser Dienstag benahm sich, keiner weiß, warum, wie ein Sonn-
tag, ein Sonntag alten Schlags, gemütlich, ruhig, langsam, müßig, Esti 
lag herum und las; überraschend Novellen von Graham Green, dabei 
mochte er Greens Zynismus nicht, doch wenn er beim Lesen an die 
Stelle kam, an der ihm das einfiel, fiel es auch der Novelle ein, was 
sich so als Stärke erwies, als Stärke der Novelle.

Er konnte gut im Liegen lesen, manchmal flach auf dem Rücken, 
die Hände, in ihnen das Buch, zum Himmel gestreckt, freilich, da
zwischen noch die Zimmerdecke, gern jedoch las er seitlich auf den 
Ellbogen gestützt, abwechselnd auf den linken oder rechten (ausge-
nommen die zwei Jahre, als ihm irgendeine Beule am linken Ellbogen 
gewachsen war, irgend so ein Gelenkding, Esti hatte es oft betastet, 
weil die Substanz so seltsam war, weder Muskel noch Fleisch noch 
Fett, so ein Dingsbums – man konnte sich darauf abstützen, da es nicht 
weh tat, aber nach etwa zehn Minuten spürte er von einem Augenblick 
auf den anderen eine heiße Taubheit und aus seinem Ellbogen wich 
die Kraft, dieser stürzte regelrecht ein, so dass Esti nicht selten mit 
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dem Gesicht quasi in sein Buch fiel), und wenn auch nicht zu schlafen, 
so pflegte er doch auch auf dem Bauch zu lesen. Dann stellte er sich 
vor, er sei eine Frau, warum, das bleibt ein Rätsel.

Noch vor viertel zehn wechselte er die Position. Wüsste ich alles, 
dann wüsste ich, dass von rechts nach links. Und da, auch für ihn un-
erwartet, entfuhr ihm ein gewaltiges, dennoch leises Ächzen, das nah 
am Wimmern und nicht weit entfernt vom Seufzen war. Wie Blei, so 
schwer fühlte er sich. Und ein Schmerz ohne konkreten Schmerz über-
kam ihn. Der Schmerz, das Wort überflutete ihn. Als sei er aufgedun-
sen. Als sei er mit seinem eigenen verdorbenen Fleisch vollgestopft. Er 
legte sich zum Ausruhen auf den Bauch; sein Kopf bohrte sich ins Kis-
sen wie in Schlamm. Als wäre sein Haltbarkeitsdatum abgelaufen. Da 
wurde es halb zehn.

Alt. Bin ich. Sagte er laut, ein Teil des Ächzens. Die Luft entwich 
ihm pfeifend wie einer gut synchronisierten alten Frau. Und prompt 
dachte er auch: Von nun an möchte ich ausschließlich kleine böse No-
vellen schreiben. Dieser Gedanke erfüllte ihn mit einem wohligen Ge-
fühl. Er sprang auf, erschrocken bemerkte er, wie jugendlich, ging in 
sein Zimmer, zu seinem Schreibtisch (aus dem abstrakten und sinn
lichen Raum des Bettes in den abstrakten und sinnlichen Raum des 
Tisches) und schlug sein Ideen-Heft auf. Ideen für Novellen, mit 
Grün; mit Rot gestrichen, wenn er sie geschrieben, mit Schwarz, wenn 
er sie verpfuscht hatte. Oder er vergaß, was er eigentlich wollte. Zu-
letzt hatte er mit Schwarz gestrichen: »vorsichtige Annäherung, fehlen
de Entscheidung, Flecke, Trüffelarten, Grappasorten, ein deutsches 
Wort: möge, das Ich spricht in der dritten Person von sich, siehe Jandl!, 
anschwellende, tiefpurpurne Blütenblätter«. Was mag das sein? Völlige 
Finsternis, obwohl er Schwarz nicht deshalb verwendete.

Meine Begegnung mit der deutschen Sprache, dieser grüne Titel 
war die letzte Eintragung. Und mit Bleistift, sichtlich überstürzt fest-
gehalten, Notizen: 1. O n k e l ,  O n k e l ,  b i t t e  U h r. Mein lieber 
Neffe. Wenn du in zwei Wochen, in denen du mit deiner Tante auf 
dem, ich gebe zu, aus finno-ugrischer Sicht mühevollen Weg der An-
eignung der deutschen Sprache voranschreitest, in wenigstens zehn, 
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seien sie auch noch so kurz, zehn deutschen Sätzen begründen kannst, 
warum du sie brauchst, bekommst du sie. W a s ? Nicht w a s , niemals 
w a s , sondern w i e  b i t t e. (Lanco war, wurde der Name der Uhr.) 
2. S c h w e i ß, nicht B l u t . 3. L a c h t  w i e  e i n  H o l z h u n d, das 
verstand keiner. Ich wiederum verstand nicht, was da nicht zu verste-
hen war. 4. Das lila Haar der Deutschlehrerin. 5. R ü b e n z u z l e r. 
R ü a m z u z l a . 6. W e n n  d i e  S o l d a t e n  d u r c h  d i e  S t a d t 
m a r s c h i e r e n  etc. Und am Ende irgendwie so: d r ü b e r e , 
d r u n t e r e ,  a b e r  a u c h  j u h e (?). 7. Die gotischen Buchstaben! 
Und: Es lebe das s c h a r f e  ß ! 8. P o l t e r !  P o l t e r !  (Blättern in 
einem F i x  u n d  F o x i -Heft Anfang der sechziger Jahre, die strenge 
Wiener Tante fragt argwöhnisch, was ich mache, das heißt, womit ich 
meine Zeit fülle, ich lerne Deutsch. Recht so, sagt sie und blickt in das 
Heft, auf der Doppelseite ein einziges Wort, auf dem einen Bild rollen 
Steine und daneben steht, vermutlich das Geräusch des Steinschlags 
nachahmend: P o l t e r !  P o l t e r !  Ich verstehe, sagt die Prinzessin 
kühl und verlässt das Zimmer. Plötzlich verstehe ich, wie Revolutio-
nen entstehen.) 9. »Und die Deutschen haben auf alles Nutella ge-
schmiert! Die reinste H i t l e r j u g e n d !« – »Nicht die Deutschen, 
die Österreicher.« – »Egal.« – »Nicht egal.« 10. In Polen konnte er ent-
weder Deutsch oder Russisch sprechen. Das eine ist schlimmer als das 
andere. Versuch in demonstrativ verstümmeltem Deutsch. Jetzt ist es 
freilich bequem, Ungar zu sein, was?! 11. Wes die Sprache, des die 
Macht. »Warum hast du ungarisch mit ihnen gesprochen?« – »Sie ha-
ben mir lange deutsche Sätze gesagt. Und ich habe ihnen lange unga-
rische Sätze gesagt.« – »Aber so habt ihr einander nicht verstanden.« – 
»Nein.«

Esti sprach außer ungarisch am liebsten portugiesisch, »in der Spra-
che der Blumen«, aber Deutsch verwendete er am meisten. Durch das 
Deutsche kam er mit dem nichtungarischen Teil der Welt in Kontakt, 
mit dem Rest, und dafür war er der deutschen Sprache dankbar. Es 
blieb zwischen ihnen eine gewisse Spannung, Fremdheit – doch Bezie-
hungen sind nun einmal so. Nichtsdestotrotz dachte Esti manchmal 
hochmütig: Und wie ich Deutsch könnte, wenn ich Deutsch könnte.
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Sein Nichtkönnen ruhte auf zwei starken, stattlichen Säulen. Der 
Mangel an Stilgefühl war das eine oder, wie Esti es gern formulierte: 
Er kennt, weiß, fühlt den Platz der Sätze nicht, wo denn nun ein Satz 
ist, einer seiner Sätze zwischen Grimmelshausen und Handke. Auf 
Ungarisch weiß er das, da weiß er fast nichts anderes. Sein Verhältnis 
zu den deutschen Wörtern ist zu praktisch, es ist darin keine Leiden-
schaft, kein Saft. Bei einem deutschen Wort vermag er nicht in Tränen 
auszubrechen, nicht zu erröten, sie demütigen ihn nicht, er kann nicht 
nach ihnen ringen. Die deutschen Wörter widersetzen sich ihm nicht: 
Sie erfüllen ihren Zweck, wenn sie ihren Zweck erfüllen. Er wählt den 
Zweck so, dass sie ihn erfüllen.

Das andere (Unangenehmere, weil er dessen Grenzen nicht spürt, 
und zwar gerade infolge des Problems selbst): das unterschiedliche 
Verhältnis der deutschen und der ungarischen Wörter zu den Begrif-
fen, zur Begrifflichkeit. Die unterschiedliche Rolle von Abstraktem 
und Konkretem. Er kann schwer ermessen (begreifen), was letztlich 
mit Händen zu greifen daraus folgt, dass das Ungarische keine philoso-
phische Sprache hat. Es fehlen nicht nur Wörter, Fachbegriffe, viel-
mehr fehlt die in der Sprache verrichtete Arbeit. Folglich entstehen 
andere Bewegungen, Reflexe. Auch andere Möglichkeiten. Überhaupt 
lässt die Tatsache, dass die Verwendung der ungarischen Sprache (oder 
die Schriftlichkeit) relativ neu ist, sagen wir, verglichen mit dem Fran-
zösischen, Englischen, Deutschen, einen größeren Spielraum (macht 
man zwischen Spiel und Arbeit jetzt mal keinen Unterschied), die 
nicht starken Regeln, Wortstellung und Satzbau und Verbalzeiten kön-
nen freier über Bord geworfen werden. Die ungarische Ordnung erhält 
eine persönliche Färbung. Das ist freilich ein Widerspruch. Das Deut-
sche würde an so einem Widerspruch leiden, das Ungarische planscht 
darin (und bemerkt es nicht einmal, was freilich nicht zu seinem Vor-
teil gereicht).

Kleine böse Novelle. Das Deutsche würde hier gewiss unverzüg-
lich die philosophische Dimension des Bösen erwägen. Das Böse, das 
Schlechte – prompt sind wir bei der Schöpfung, das heißt, ob Adams 
Apfel wurmstichig ist; auf Deutsch ist sofort von den Letzten Dingen 
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die Rede, alles wird sofort groß und bedeutend. Oder klein, denn auch 
die Beschreibung des konkreten Apfels ist sofort zur Hand. Und der 
Unterschied zwischen den beiden Äpfeln ist klar. Das heißt, es 
herrscht Ordnung. Das Deutsche liebt die Ordnung, die Unter- und 
Überordnung. Es mag die Mäßigung. Zittert vor seiner eigenen Maß-
losigkeit. Auf Ungarisch gibt es kein Maß, so dass die Ungarn auch gar 
nicht ihre entsetzliche Maßlosigkeit erkennen. Für sie ist Maßlosigkeit 
großartig, herausragend, ein Zeichen von Talent. Die selbstquälerischs
te diesbezügliche Kritik wäre, sagen wir, »barocke Opulenz«.

Wie denke ich eigentlich darüber?, dachte Esti und strich über sei-
ne Notizen. Er mochte es, Papier zu streicheln. »Ich habe – allein – ge-
gen das sechste Gebot gesündigt.« Oder auch nur zu berühren. Mit 
ihm in Kontakt zu kommen. Obwohl es für einen Beobachter eher so 
ausgesehen hätte, als segnete er die Blätter; schwarze Messe.

Kurzum, aufgrund der vergehenden Zeit scheint in den Schriften 
unvermeidlich ein Quäntchen Beleidigtsein zu stecken, gar nicht in 
ihnen, vielmehr hinter ihnen, ein ungewolltes Herumjammern (Lar-
moyantheit), und das werde von der Bosheit verdeckt. Eine kleine 
Bosheit, das ist wichtig. Also nicht blutrünstige Brutalitäten, nicht dass 
Konjunktive zu Schwertern geschmiedet würden oder, noch besser, zu 
Hämmern, und er würde so lange auf den Schädel seiner Mutter ein-
schlagen, auf den Schädel seiner geliebten Mutter, auf die Stirn, das 
Kleinhirn und, nur sehr schwer die ideale Oberfläche findend, die 
Schläfen, bis … nun, wir wissen, wie diese Hämmereien ausgehen, 
nein, das wäre ihm zu viel, fremd, in der jetzt entdeckten Vergänglich-
keit der Zeit liegt weder so viel Aggressivität noch so viel Beleidigung. 
Es wäre sogar übertrieben, seine in gesegneten Umständen befind
liche Frau mit einem Goethe-Zitat die Treppe hinunterzustoßen. Als 
Eisenstein-Paraphrase, nicht wahr. Warum übrigens wäre seine Frau in 
diesem Alter schwanger? Aber gerade darum geht es doch, verdammt 
nochmal!

Er denkt lieber daran, wie er jemandem still ein Bein stellt. Dem 
er danach vielleicht sogar aufhilft. Vorausgesetzt, der Betreffende 
stürzt sich nicht unglücklich zu Tode. Denn die kleine Bosheit birgt 
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(verbirgt) immer auch die große, das macht ihren Reiz aus. Oder in der 
Straßenbahn mit seinem Stock der Jugend auf die Beine schlagen, die 
Waden, wenn sie keinen Sitzplatz anbieten oder die consecutio tempo-
rum inkonsequent verwenden.

Esti kreiste wie ein Raubvogel (oder wenn nicht Vogel, sondern 
zum Beispiel Tiger, Hyänenhund, dann könnte er fliegen) über seinen 
Erinnerungen.

Kornél Estis Erinnerungen: In der zweiten Hälfte der fünfziger Jahre 
galten meine Schwester und ich aus Sicht der deutschen Sprache als 
Neuland. Unsere Eltern versuchten zwar manchmal, wenn sie sich 
an ihre eigene Kindheit erinnerten, in der sie wie selbstverständlich 
mehrere Sprachen auf einmal gesprochen hatten, mit uns deutsch zu 
reden und so zu tun, als könnten sie nicht Ungarisch, doch wir wussten, 
dass sie es konnten. Unseren daraus sprießenden Argwohn übertrugen 
wir dann auf die deutsche Sprache. Die deutsche Sprache, stellten wir 
fest, ist v o n  H a u s  a u s  hinterhältig. Unaufrichtigkeit und Hinter-
gedanken und verschleierte Absicht. Gegen die man sich wehren 
muss.

Ein Ungar spricht Ungarisch, schleuderten wir unseren Eltern die 
Kurutzenweisheit ins Gesicht. Du bist so viele Menschen wert, wie du 
Sprachen sprichst, antworteten sie erschrocken.

Wir stellten uns die deutsche Sprache als Dieb auf Zehenspitzen 
vor oder als heimtückische Krankheit, die selbst unsere arme Mutter 
und auch unseren armen Vater infiziert hatte. Doch etwas an dem 
Ganzen war rätselhaft, unbegreiflich: Warum nur wollen unsere Eltern 
uns dieses Übel aufzwingen? Dieses Gemeine. Oder hatten wir etwas 
missverstanden? Schließlich führte uns die Unsicherheit dazu, dass wir 
uns nicht mit ganzer Kraft gegen das Deutsche wehrten, wir nahmen 
uns nur vor ihm in Acht; wir gaben unserem Misstrauen Ausdruck. 
(Für das höchst seltsame Verhalten der deutschen Sprache fanden wir 
später, während der Sommerurlaube in Österreich, als wir ihr auch 
leibhaftig begegneten, zahlreiche eindeutige Beweise. Ich befürchte, 
wir dachten, die deutsche Sprache sei eine ungarische Sprache, in der 
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die ungarischen Wörter deutsch sind. Einer meiner ersten Vorschläge 
in diesem Sinne war die Abschaffung von d e r - d i e - d a s , die dem 
echten Ungarn ungerechtfertigt viel Leid bereiten, durch die Verklei-
nerungsform. Als ich erfuhr, jedes Substantiv mit der Endung -c h e n 
ist d a s , freute ich mich, als hätte ich das Perpetuum mobile erfunden. 
Im Grunde war etwas in der Art geschehen. Ich erinnere mich, wie 
mein Vater lachend nickte, als gratuliere er mir zu meiner das Leben 
der Menschheit in neue Bahnen lenkenden Entdeckung und lache 
mich gleichzeitig wegen dieser Albernheit aus. Soll ich jetzt sagen, 
dass die deutsche Sprache sich wie mein Vater erwies: als undurch-
schaubar?)

Aus all diesen Gründen wollten unsere Eltern dem Sprachstudium 
einen angemesseneren Rahmen geben, sie entzogen unsere Einfüh-
rung in dieses zwielichtige und verdächtige Dickicht der familiären 
Oberhoheit und vertrauten sie einem Sprachlehrer an. In dieser Zeit 
waren die deutschen Sprachlehrer deutsche Sprachlehrerinnen, ge-
meinhin – letzten Endes – aus Österreich, mehrheitlich Baroninnen, 
deren Männer in schöner Zahl Horthy-Offiziere gewesen waren und in 
einem fort wegen der verrohenden Weltlage lamentierten, womit teils 
die Kommunisten gemeint waren, teils die Proletisierung der Arten, 
eine Krawatte zu binden. Beziehungsweise, und da wurde es heikel, 
die »halsstarrig konsequente« Trägheit der Schüler, ihre schamlose 
Schläfrigkeit.

Unsere erste hieß Ta n t e  Nelli (im Laufe der Zeit verspeisten wir 
dann noch weitere Ta n t e n). Für die erste Stunde machten wir uns 
zurecht, als gingen wir zu Besuch, dabei kam sie zu uns (frei Haus). 
Wir mussten uns umziehen und unsere Mutter kochte Kaffee. Es 
herrschte Aufregung. Ta n t e  Nellis Ausmaße übertrafen alle Vorstel-
lungen, als hätte nicht der Herr, sondern Rubens sie geschaffen. Unser 
großer weißer Komondor bellte sie heftig an. Sie kreischte fröhlich wie 
in einem Film.

Oh, dieser Hund wünscht mich doch nicht etwa zu verspeisen?
Er hat schon gefressen, knurrte mein Vater grob, beinahe selbst wie 

ein Hund, aber Ta n t e  Nelli war so gerührt, in der Person meines Va-
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ters sozusagen ihrer früheren, schmerzlich verlorenen Welt zu begeg-
nen (sie irrte sich), dass sie glücklich über alles kicherte. Finster führte 
mein Vater sie ins Haus.

Die Erwachsenen hatten einen schlechten Einfluss aufeinander, 
als gebrauchten sie Sätze aus dem obigen Film, selbst mein Vater, ob-
wohl er zwischen zwei Höflichkeits- oder Konversationsfloskeln steif 
schwieg. Von Zeit zu Zeit wandte sich unser Gast uns zu und stellte 
uns affektierte Fragen, jedoch nicht in der entsprechenden Sprache, so 
dass wir hartnäckig schwiegen. Unsere Mutter sprach das an.

Aber das ist nicht Ungarisch, erwiderten wir.
Deshalb könnte man trotzdem etwas antworten, antwortete unsere 

Mutter nicht sonderlich überzeugt.
Wenn wir es könnten, bräuchten wir keinen Deutschlehrer. Und 

meine Schwester fügte noch unverschämter hinzu: nespa?!
Oh, wie geistreich!, kreischte Ta n t e  Nelli erneut und streckte 

ihre Hand nach meinem Gesicht aus, doch ich riss den Kopf zurück.
Als unsere Eltern uns allein ließen, wurde Ta n t e  Nelli, als fiele 

eine Maske ab, normal, ernst, zielstrebig, wirklich. Freundlich und 
streng. Nichtsdestotrotz war es seltsam, jemanden, einen Erwachse-
nen, zu sehen, dessen einziges Ziel es war, uns die deutsche Sprache 
einzutrichtern. Als interessierte sie auf der Welt nichts anderes, als 
gäbe es sonst nichts Interessantes auf der Welt. Deshalb konnten wir 
sie schließlich nie ganz ernst nehmen.

Und da geschah etwas, das mein Bild von der deutschen Sprache 
grundlegend bestimmen sollte. Ta n t e  Nelli hatte sich vorbereitet, 
sie brachte Hefte, spezielle mit einem breiten Rand, Bleistifte, wei-
che, 2B, die leicht zu radieren waren, und Radierer, die mit dem Ele-
fanten. Sowohl in der Stunde als auch die Hausaufgaben mussten wir 
mit Bleistift schreiben, und wenn wir einen Fehler gemacht hatten, 
mussten wir ihn wegradieren (am Anfang zeigte uns Ta n t e  Nelli, 
wie; sie radierte uns vor), damit, so sagte sie, in der Welt kein Fehler 
bleibt.

Warum, ist die Welt etwa sonst fehlerfrei?, fragte ich keck.
Oh, wie geistreich, sagte Ta n t e  Nelli erneut, nun jedoch leise, 



157

gleichsam streng, ja, traurig. Sie nahm das Sofa für zwei Personen fast 
in der ganzen Breite ein. Wir hielten sie für alt, sie war um die fünf-
undvierzig. Wenn sie saß, drückte das Gewicht ihres Bauches ihre 
Schenkel auseinander. Der Bauch schien ein extra Körperteil, gewis-
sermaßen ein eigenes Lebewesen. Ich ließ den Radierer fallen und 
kroch ihm unter den Tisch hinterher, und da unten begegnete ich ih-
ren beiden Schenkeln. Oder, besser, dem von den Schenkeln gebilde-
ten Tunnel. Doch ich sah nur die Unterhose. Eine große, aber derma-
ßen große Unterhose, wie man sie sich nicht vorstellen konnte. Wie 
ein riesiges weißes Segel (aus der Nähe). Eine Zeltbahn. Ta n t e  Nel-
li unterrichtete nach Vajda/Fürst: Für Anfänger. Von oben hörte ich: 
D e r  V a t e r  a r b e i t e t . Ich starrte auf das überwältigende Weiß. 
D i e  M u t t e r  k o c h t . Die verschneiten Hochebenen müssen so 
aussehen. Was ich sah, war gigantisch, rein und geheimnisvoll. D a s 
K i n d  s p i e l t . Immer mehr war ich überzeugt, dort unten, wo der 
Bauch beginnt, die deutsche Sprache selbst zu sehen, ja, so ist also die 
deutsche Sprache, gigantisch, rein und geheimnisvoll. D e r  S o h n 
l e r n t . Mit rotem Gesicht kam ich aus der unteren Welt wieder hoch. 
Ta n t e  Nelli sagte gerade freundlich: D i e  G r o ß m u t t e r  r e i -
n i g t  d a s  F e n s t e r.

Da beschloss ich … was eigentlich? Ich fasste in Sachen Erlernen 
der deutschen Sprache irgendeinen kindlich ernsten und erwachsen 
nicht befolgten Entschluss. Von da an versuchte ich den Radierer so 
oft wie möglich fallen zu lassen. Als ich einmal schon zum zigsten 
Mal auf allen vieren unter dem Tisch herumtappte, berührte Ta n t e 
Nelli mit ihrer riesigen Schaufelhand federleicht meinen Kopf.

Lass den Radiergummi unten. Such nur, such schön ruhig. Und 
wenn du ihn gefunden hast, such weiter.

W e i t e r, es wurde für Esti das schönste deutsche Wort. Nicht böse 
genug, Esti überflog die Geschichte. Aber immerhin wahr, und er 
zuckte die Schultern. Er blickte auf seine Uhr, es war wieder halb 
zehn. Das wäre gut als Schluss, nur habe ich einen Satz ausgelassen. 
Esti: Mein Vater war Prüfer in der Dolmetscherausbildung, an jenem 
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Tag hatte er gleich drei Prüflinge, alle hatten sie ein »sehr gut« bekom-
men. Denn die Vorgabe lautete, niemanden durchfallen zu lassen. Er 
erzählte es, als er nach Hause kam. Und da erhielt ich in Bezug auf 
meine Deutschkenntnisse von ihm das größte Lob. Das größte Lob 
meines Lebens. Er sah mich ernst an. Die waren sogar noch schlechter 
als du.


