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– 1 –

Jeder will das Ende der Welt in der Hand haben.
Das sagte mein Vater, als er an den Sprossenfenstern 

 seines New Yorker Büros stand – Vermögensverwaltung, 
Privatanleger und Familienstiftungen, Schwellenmärkte. 
Wir erlebten einen seltenen Augenblick gemeinsam, Kon
tem pla tion, abgerundet von seiner KlassikerSonnenbrille, 
die die Nacht hereinholte. Ich betrachtete die Gemälde im 
Raum, eines abstrakter als das andere, und begriff langsam, 
dass das einsetzende lange Schweigen weder ihm noch mir 
gehörte. Ich dachte an seine Frau, die zweite, die Archäo
login, deren Geist und versagender Körper bald planmäßig 
davonschweben würden ins Nichts. 

Einige Monate später fiel mir dieser Augenblick wieder ein, 
am anderen Ende der Welt. Ich saß angeschnallt auf dem 
Rücksitz eines gepanzerten Kombis mit abgedunkelten, 
blinden Seitenscheiben. Der hinter einer Trennscheibe sit
zende Fahrer trug ein Fußballtrikot und eine Jogginghose 
mit einer Beule an der Hüfte, eine Handfeuerwaffe offen
bar. Nach  einstündiger Fahrt über Rumpelpisten hielt er 
an und sagte etwas in sein Ansteck mikro. Dann drehte er 
den Kopf sacht um fünfundvierzig Grad Richtung rechter 
Rücksitz. Ich deu tete das als Anweisung, mich abzuschnal
len und auszu steigen.

Die Fahrt war die letzte Etappe einer Marathonreise ge
wesen, ich entfernte mich von dem Auto und blieb eine 
 Weile stehen, betäubt von der Hitze, Reisetasche in der 
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Hand. Langsam kam mein Körper runter. Ich hörte den 
Motor  starten und wandte mich um. Das Auto fuhr zu 
dem Pri vatflugplatz zurück, es war das Einzige, was sich 
da draußen bewegte, kurz davor, in der Landschaft aufzu
gehen oder dem nachlassenden Licht oder dem bloßen 
Horizont.

Ich drehte mich einmal um die eigene Achse, ein lan 
ger, langsamer Scan über Salzwüste und Geröll, über Lee
re, abgesehen von ein paar flachen, vielleicht verbundenen, 
kaum von der ausgebleichten Landschaft zu unterschei
denden Gebäuden. Sonst nichts, nirgendwo. Wie der Ort 
genau aussah, wo ich hinwollte, war mir nicht klar gewe
sen, nur wie abgelegen er war. Gut möglich, dass mein 
Vater damals an seinem Bürofenster jenen Satz aus diesem 
kargen Gelände und den darin verschwindenden geome
tri   schen Klötzen heraufbeschworen hatte.

Er war jetzt hier, sie beide waren hier, Vater und Stief
mutter, und ich war hergekommen für einen extrem kur
zen Besuch und einen ungewissen Abschied.

Mein Standpunkt war zu nah, um die Anzahl der Ge
bäude genau zu bestimmen. Zwei, vier, sieben, neun. Oder 
nur eines, eine Zentraleinheit mit strahlenförmigen An
bauten. Ich stellte sie mir als eine Stadt vor, irgendwann in 
der Zukunft würde man sie entdecken, eine autarke, gut 
erhaltene, namenlose Stadt, verlassen von einer unbekann
ten Nomadenkultur.

Ich meinte vor lauter Hitze schon zu verschrumpeln, 
aber ich wollte noch einen Moment hinschauen. Diese 
agora phobisch abgeschotteten Gebäude versteckten sich, 
blind, stumm und düster, mit unsichtbaren Fenstern, die 
falten sich, dachte ich, von selbst zusammen, wenn der 
Film den Punkt des digitalen Zusammenbruchs erreicht.

Auf einem Steinweg näherte ich mich einem breiten 



Portal, wo zwei Männer Wache standen. Andere Fußball
trikots, gleiche Hüftbeule. Sie standen hinter einer Reihe 
Poller, die so gebaut waren, dass an dieser Stelle kein Fahr
zeug durchkam.

Abseits, am äußersten Rand des Zugangsbereichs, stan
den seltsamerweise noch zwei Gestalten, Frauen im Tscha
dor, reglos.
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– 2 –

Mein Vater trug jetzt Bart. Das überraschte mich. Etwas 
grauer als sein Kopfhaar, hatte der Bart den Effekt, die 
 Augen hervorzuheben und den Blick zu intensivieren. Ließ 
sich ein Mann, der in eine neue Dimension des Glaubens 
eintrat, so einen Bart wachsen?

»Wann geschieht es?«, sagte ich.
»Wir arbeiten an Tag, Stunde, Minute. Bald«, sagte er.
Er war Mitte bis Ende sechzig, Ross Lockhart, breit

schul trig und beweglich. Seine dunkle Brille lag vor ihm 
auf dem Schreibtisch. Ich war es gewohnt, ihn in irgend
welchen Büros zu treffen. Das hier war behelfsmäßig, ein 
paar Bildschirme, Tastaturen und andere Geräte verteilten 
sich im Raum. Mir war bekannt, dass er größere Geld
summen in diese ganze Operation gesteckt hatte, dieses 
 Unterfangen namens ›Die Konvergenz‹, und das Büro war 
eine Geste der Höflichkeit, damit er bequem mit seinem 
Netzwerk aus Firmen, Agenturen, Fonds, Vermögensverwal
tungen, Stiftungen, Syndikaten, Kommunen und Klans in 
Verbindung bleiben konnte. 

»Und Artis.«
»Sie ist absolut bereit. Nicht die Spur eines Zögerns oder 

Zweifelns.«
»Wir reden nicht vom ewigen spirituellen Leben. Es 

geht um den Körper.«
»Der Körper wird eingefroren. Kryonische Kon ser vie

rung«, sagte er.
»Und dann, irgendwann in der Zukunft.«
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»Ja. Diese Zukunft kommt, sobald es Maßnahmen ge
gen die Umstände gibt, die jetzt zum Ende führen. Geist 
und Körper werden wiederhergestellt, dem Leben zu rück
ge geben.«

»Das ist keine neue Idee. Stimmt’s?«
»Das ist keine neue Idee. Es ist eine Idee«, sagte er, »de

ren vollständige Umsetzung kurz bevorsteht.«
Ich war verwirrt. Dies war der Morgen meines ersten 

ganzen Tages hier, auf der anderen Seite des Schreibtisches 
saß mein Vater, und nichts davon fühlte sich vertraut an, 
weder die Situation noch die reale Umgebung noch der 
bärtige Mann. Ich würde mich schon auf dem Heimweg 
befinden, bevor ich irgendetwas davon erfassen konnte.

»Und du hast volles Vertrauen in dieses Projekt.«
»Absolut. Medizinisch, technologisch, philosophisch.«
»Manche Leute melden ihre Haustiere an«, sagte ich.
»Hier nicht. Hier gibt es nichts Spekulatives. Nichts 

Herbeigewünschtes oder Nebensächliches. Männer, Frau
en. Tod, Leben.«

In seiner Stimme schwang etwas Herausforderndes mit, 
als Dauerton.

»Ob ich wohl den Bereich, wo es geschieht, mal sehen 
könnte?«

»Äußerst fraglich«, sagte er.
Artis, seine Frau, war durch mehrere Krankheiten ge

brechlich geworden. Multiple Sklerose, das wusste ich,  
war die Hauptursache für ihren verschlechterten Zustand. 
Mein Vater wollte ihr hier zunächst bei ihrem Dahinschei
den zur Seite stehen und dann als informierter Beobach
ter die ersten Schritte sehen, mit denen ihr Körper konser
viert wurde bis zu dem Jahr, dem Jahrzehnt, dem Tag, an 
dem ein sicheres Wiedererwachen vorstellbar war.

»Als ich ankam, wurde ich von zwei bewaffneten Beglei
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tern abgeholt. Die brachten mich durch die Sicherheits
kontrolle und aufs Zimmer und sagten praktisch nichts. 
Mehr weiß ich nicht. Außer dem Namen, der klingt reli
giös.«

»Technologie, die auf Glauben baut. Darum geht es. Ein 
anderer Gott. Gar nicht so anders, zeigt sich, als manche 
der früheren Götter. Nur dass er echt ist und wahr, er lie
fert.«

»Ein Leben nach dem Tod.«
»Irgendwann, ja.«
»›Die Konvergenz‹.«
»Ja.«
»Mathematik hat einen Sinn.«
»Biologie hat einen Sinn. Physiologie hat einen Sinn. 

Lass gut sein«, sagte er.
Als meine Mutter bei uns zu Hause starb, saß ich an ih

rem Bett, und eine ihrer Freundinnen, eine Frau mit Stock, 
stand in der Tür. So habe ich diesen Moment vor Augen, 
jetzt und für immer beschränkt auf die Frau im Bett, die 
Frau in der Tür, das Bett selbst, den Metallstock.

Ross sagte: »Unten, in dem Bereich, der als Hospiz dient, 
stehe ich manchmal bei den Menschen, während sie auf 
die Prozedur vorbereitet werden. Erwartung und Ehr
furcht vermengen sich. Viel greifbarer als Befürchtungen 
oder Unsicherheit. Stattdessen Verehrung, Verwunderung. 
Diese Menschen gehören zusammen dazu. Zu etwas viel 
Größerem, als sie sich je vorgestellt hatten. Sie haben das 
Gefühl von einer gemeinsamen Mission, einem Ziel. Und 
ich merke, ich stelle mir solch einen Ort vor, aber wie vor 
Jahrhunderten. Eine Unterkunft, eine Herberge für Rei
sende. Für Pilger.«

»Ah, Pilger. Da sind wir wieder bei der Religion im alten 
Stil. Ob ich wohl das Hospiz besuchen könnte?«
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»Wahrscheinlich nicht«, sagte er.
Er gab mir eine kleine, flache Scheibe an einem Arm

band. Das sei, sagte er, den Fußfesseln vergleichbar, die der 
Polizei mitteilten, wo ein auf Kaution freigelassener Ver
dächtiger sich gerade befand. Zu bestimmten Bereichen 
auf dieser Ebene und der eins höher hatte ich damit Zu
gang, sonst nirgendwo. Sollte ich das Armband abnehmen, 
würde ein Alarm ausgelöst.

»Zieh keine vorschnellen Schlüsse aus dem, was du siehst 
und hörst. Das hier haben seriöse Menschen entworfen. 
Respektiere die Idee. Respektiere den Ort. Artis sagt, wir 
sollten ihn als work in progress betrachten, als Erdarbeiten, 
eine Art Erdkunst, LandArt. Aus dem Land aufgebaut 
und auch wieder hineinversenkt. Beschränkter Zugang. 
Geprägt von Stille, Stille der Menschen und der Umge
bung. Ein bisschen wie ein Grab. Die Erde ist das Leit
prinzip«, sagte er. »Kehre zur Erde zurück, erhebe dich aus 
der Erde.«

Ich wanderte lange durch die Gänge. Sie waren so gut    
wie leer, gelegentlich drei Menschen, denen ich jeweils zu
nickte, nur ein einzelner misslauniger Blick kam zurück. 
Die Wände waren in verschiedenen Grüntönen gehalten. 
Einen breiten Gang hinunter, abbiegen in einen anderen. 
Leere Wände, keine Fenster, weite Abstände zwischen den 
ausnahmslos geschlossenen Türen mit ihren verwandten  
gedämpften Farben. Ich fragte mich, ob ein Sinn in diesen 
Splittern des Spektrums lag. Das tat ich in jeder neuen 
Umgebung. Ich versuchte ihr einen Sinn zu geben, um 
dem Ort eine Schlüssigkeit oder zumindest mir einen 
Platz an diesem Ort zu verschaffen, eine Verankerung ge
gen mein Unbehagen, dort zu sein.

Am Ende des letzten Gangs schaute ein Bildschirm aus 



einer Deckennische. Er reichte quer über die ganze Wand 
und entrollte sich langsam bis fast zum Boden. Ich näher
te mich zögernd. Zuerst sah man nur Wasser. Wasser, das 
durch Wälder rauscht und über Flussufer schwillt. Regen 
prasselt auf Terrassenfelder, lange Szenen mit nichts als 
 Regen, dann überall fliehende Menschen und andere, die 
hilflos in kleinen Booten über Stromschnellen schlingern. 
Überschwemmte Tempel und hügelabwärts stürzende 
Häuser. Ich beobachtete, wie der Wasserpegel in den Stra
ßen der Städte immer höher stieg, wie Autos und ihre Fah
rer untergingen. Durch die Größe des Bildschirms ging 
die Wirkung weit über die Kategorie Fernsehnachrichten 
hinaus. Alles ragte drohend auf, die Szenen währten viel 
länger als im üblichen Sendetakt. Alles lag direkt vor mir, 
auf Augenhöhe, unmittelbar und real. Eine Frau in Le
bensgröße hockt auf einem umgedrehten Stuhl in ihrem 
unter der Schlammlawine eingestürzten Haus. Ein Gesicht 
unter Wasser, ein Mann, starrt heraus, auf mich. Ich muss
te ein Stück zurücktreten und zugleich weiter hinschauen. 
Es war schwer, nicht hinzuschauen. Schließlich warf ich 
einen Blick hinter mich in den Gang, ob wohl jemand 
kam, noch ein Zeuge, ein Mensch, der neben mir stehen 
würde in der Bilder Flut und Griff.

Und alles ohne Ton. 
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– 3 –

Artis saß allein in der Suite, die Ross und sie bewohnten, 
sie saß in Bademantel und Pantoffeln in einem Sessel und 
schien zu schlafen.

Was sag ich nur? Wie fang ich an?
Du siehst wunderschön aus, dachte ich, und das stimm

te auch, auf eine traurige, von der Krankheit gedämpfte 
Weise, schmales Gesicht und ungekämmtes aschblondes 
Haar, blasse im Schoß gefaltete Hände. Früher war sie für 
mich »die zweite Frau« gewesen, dann »die Stiefmutter«, 
dann schließlich »die Anthropologin«. Das letzte Etikett 
war nicht ganz so klischeehaft, vor allem, weil ich sie da 
endlich genauer kennenlernte. Ich sah in ihr gern die Wis
senschaftlerin als Asketin, die phasenweise in  Behelfslagern 
kampierte und sich auch strapaziösen Umständen anderer 
Art bereitwillig anpassen würde.

Warum hatte mein Vater mich hergebeten?
Ich sollte bei ihm sein, wenn Artis starb.
Ich saß auf einer gepolsterten Bank, wahrnehmend, 

wartend, bald glitten meine Gedanken fort von der stillen 
Gestalt im Sessel, und da war er, da waren wir, Ross und 
ich, im Kleinformat des Kopfkinos.

Geld hatte ihn geprägt. Schon früh hatte er sich mit 
wirtschaftlichen Schadensanalysen von Naturkatastrophen 
einen Namen gemacht. Er redete gern mit mir über Geld. 
Meine Mutter sagte, Und was ist mit Sex, darüber muss er 
doch Bescheid wissen. Die Sprache des Geldes war kom
pliziert. Er definierte Begriffe, zeichnete Schaubilder, lebte 
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anscheinend im Ausnahmezustand, meist zehn oder zwölf 
Stunden pro Tag an sein Büro gefesselt oder schnell, schnell 
zum Flughafen oder die nächste Konferenz im Blick. Zu 
Hause stand er vor einem bodenlangen Spiegel, deklamier
te auswendig Vorträge, an denen er gerade arbeitete, über 
Risikoakzeptanz und OffshoreRechtsprechung, und ver
feinerte seine Gestik und Mimik. Er hatte was mit einer 
Büroaushilfe. Er lief beim BostonMarathon mit.

Was machte ich? Ich nuschelte, ich schlurfte, ich rasierte 
mir eine Schneise mitten über den Kopf, von vorn nach 
hinten – ich war sein persönlicher Antichrist.

Er ging, da war ich dreizehn. Ich machte gerade meine 
TrigonometrieHausaufgaben, als er es mir sagte. Er saß 
auf der anderen Seite des kleinen Schreibtischs, wo meine 
stets gespitzten Stifte aus einem alten Marmeladenglas rag
ten. Während er sprach, machte ich weiter meine Haus
aufgaben. Ich studierte die Formeln auf dem Blatt und 
schrieb immer wieder in mein Notizbuch: Sinus Cosinus 
Tangens.

Warum verließ mein Vater meine Mutter?
Keiner verriet was.
Jahre später wohnte ich in einer Anderthalbzimmer

Miet wohnung in Upper Manhattan. Eines Abends war 
mein Vater im Fernsehen, obskurer Sender, schlechter 
Empfang, Ross in Genf, eine Art Doppelbild auf Fran
zösisch. Hatte ich gewusst, dass mein Vater Französisch 
sprach? War dieser Mann ganz sicher mein Vater? Er 
machte in den Untertiteln eine Anspielung auf die Öko
logie der Arbeitslosigkeit. Ich sah im Stehen zu.

Und jetzt, an diesem kaum glaublichen Ort, dieser Fata 
Morgana in der Wüste, auf einmal Artis, kurz davor, als 
Eisleiche in einer massiven Grabkammer konserviert zu 
werden. Unterwegs in eine Zukunft, die sich der Vorstel
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lungskraft entzog. Allein schon die Wörter. Zeit, Schicksal, 
Zufall, Unsterblichkeit. Und ich mit meiner Tolpatschver
gangenheit, meiner Holpergeschichte, all den Situationen, 
die mir wieder einfallen, ob ich will oder nicht, einfach 
weil sie zu mir gehören, unmöglich, sie nicht zu sehen oder 
zu fühlen, wenn sie mir aus allen Wänden entgegenkrab
beln.

Einmal war ich am Aschermittwoch in die Kirche ge
gangen, hatte mich in die Schlange gestellt. Ich sah mich 
um, sah die Statuen, Säulen, Tafeln und Kirchenfenster, 
dann trat ich ans Altargitter und kniete nieder. Der Pries
ter kam und zeichnete mich, ein Daumenabdruck aus 
 heiliger Asche auf meiner Stirn. Denn Staub bist du. Ich 
war kein Katholik, meine Eltern waren keine Katholiken. 
Ich wusste nicht, was wir waren. Wir waren Essenund
Schlafen. Wir waren BringDaddysAnzugindieReini
gung.

Als er ging, beschloss ich, mich damit abzufinden, dass 
ich verlassen worden war, oder halb verlassen. Meine Mut
ter und ich verstanden und vertrauten uns. Wir zogen 
nach Queens in eine Gartenwohnung ohne Garten. Das 
passte uns beiden. Ich ließ mir die Haare auf meinem ur
einwohnerhaft rasierten Kopf nachwachsen. Wir gingen 
zusammen spazieren. Wer macht das schon in den Ver
einigten Staaten von Amerika, Mutter und TeenagerSohn? 
Wenn ich aus der feststellbaren Normalität ausscherte, 
hielt sie mir keine Vorträge, oder nur selten. Wir aßen 
Schonkost und schlugen einen Tennisball auf einem öf
fentlichen Platz hin und her.

Aber der Priester in seinem Gewand und das kleine Rei
ben seines Daumens, als er die Asche auftrug. Und zum 
Staub wirst du zurückkehren. Ich streifte durch die Straßen, 
auf der Suche nach Menschen, die mich vielleicht an
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schauten. Ich stand vor Schaufenstern und studierte mein 
Spiegelbild. Keine Ahnung, was das war, irgendeine ver
schrullte Geste der Ehrerbietung? Wollte ich die Heilige 
Mutter Kirche reinlegen? Oder war das nur ein Versuch, 
mich auf bedeutsame Weise sichtbar zu machen? Ich 
wünschte, der Fleck würde Tage und Wochen halten. Als 
ich nach Hause kam, trat meine Mutter einen Schritt zu
rück, als wollte sie mich neu betrachten. Eine ganz kurze 
Einschätzung. Ich passte auf, dass ich nicht grinste – ich 
hatte ein Hyänengrinsen. Sie sagte irgendwas, wie langwei
lig die Mittwoche überall auf der Welt seien. Ein bisschen 
Asche, minimale Kosten, und schon, sagte sie, wird hie 
und da ein Mittwoch denkwürdig.

Irgendwann rempelten mein Vater und ich uns durch 
die Spannungen, die uns auf Abstand gehalten hatten, und 
ich sagte Ja zu einigen seiner Vorkehrungen für meine Aus
bildung, aber von den Firmen in seinem Besitz hielt ich 
mich fern.

Und Jahre später, gefühlt ein ganzes Leben später, lernte 
ich die Frau kennen, die jetzt vor mir saß und sich in den 
Lichtkegel einer Tischlampe beugte.

Und in einem anderen Leben, ihrem nämlich, schlug sie 
die Augen auf und sah mich dort sitzen.

»Jeffrey.«
»Bin gestern spät angekommen.«
»Hat mir Ross erzählt.«
»Und es stimmt sogar.«
Ich nahm ihre Hand und hielt sie. Es schien, als gäbe es 

sonst nichts zu sagen, aber wir redeten eine Stunde lang. 
Ihre Stimme war nur noch ein Wispern, und meine auch, 
passend zu den Umständen oder der ganzen Umgebung, 
den langen stillen Gängen, dem Gefühl von Eingeschlos
sensein und Isolation, einer neuen Generation Erdkunst 
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mit menschlichen Körpern, deren Beseeltheit außer Kraft 
gesetzt war.

»Seit ich hier bin, fällt mir auf, dass ich mich auf klei  
ne Dinge konzentriere, immer kleinere. Mein Kopf lässt 
los, läuft leer. Einzelheiten fallen mir ein, die jahrelang 
 verschüttet waren. Ich sehe Situationen, die mir vorher 
entgangen waren oder zu banal zum Erinnern vorkamen. 
Das hat natürlich mit der Krankheit zu tun oder mit mei
nen Medikamenten, dieses Gefühl von Stilllegung, von 
Ende.«

»Vorübergehend.«
»Fällt es dir schwer, daran zu glauben? Mir nicht. Ich 

habe mich da kundig gemacht«, sagte sie. 
»Das weiß ich.«
»Skepsis, natürlich. Die brauchen wir. Aber irgendwann 

wird uns doch klar, dass es etwas viel Größeres und Bestän
digeres gibt.«

»Ich habe eine ganz einfache Frage. Eine praktische, kei
ne skeptische. Warum bist du nicht im Hospiz?«

»Ross will mich in seiner Nähe haben. Die behandeln
den Ärzte kommen regelmäßig zur Visite.«

Sie stolperte über den Konsonantenstau in »behandeln
den« und sprach von da an langsamer.

»Oder sie fahren mich im Rollstuhl durch Korridore 
und in dunkle Kabinen, die in einem Schacht nach oben 
oder unten fahren, vielleicht auch seitwärts oder rückwärts. 
Jedenfalls bringen sie mich in ein Untersuchungszimmer, 
wo sie zuschauen und zuhören, alle ganz still. Irgendwo in 
dieser Suite gibt es Pflegepersonal, eine oder mehrere Per
sonen. Wir sprechen Mandarin, sie und ich oder er und 
ich.«

»Denkst du darüber nach, in welche Art von Welt du 
zurückkehren wirst?«
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»Ich denke an Wassertropfen.«
Ich wartete ab.
Sie sagte: »Ich denke an Wassertropfen. Wie ich früher 

unter der Dusche stand und einem Wassertropfen dabei 
zusah, während er innen an dem senkrechten Vorhang he
runterglitt. Wie ich mich auf den Tropfen konzentrierte, 
das Tröpfchen, das Kügelchen, und darauf wartete, dass es 
neue Formen annahm, wenn es Spalten und Falten über
querte, und die ganze Zeit prasselte mir Wasser seitlich auf 
den Kopf. Wann war das, vor zwanzig, dreißig Jahren? 
Noch länger? Weiß ich nicht. Was dachte ich damals? 
Weiß ich nicht. Vielleicht gab ich dem Wassertropfen eine 
Art Leben. Machte ihn zu einer Zeichentrickfigur. Weiß 
ich nicht. Wahrscheinlich war mein Kopf die meiste Zeit 
leer. Das Wasser, das mir auf den Schädel klatscht, ist ver
dammt kalt, aber ich bin zu träge, um den Strahl zu regu
lieren. Ich muss den Tropfen beobachten, wie er allmäh
lich länger wird, quillt. Aber er ist zu klar und durchsichtig, 
um quellen zu können. Ich stehe da, es klatscht mir auf 
den Kopf, und ich sage mir, quellen passt nicht, das wäre 
Matsch oder Schleim, primitives Leben am Meeresboden, 
das vorrangig aus mikroskopischen Ozeanbewohnern be
steht.«

Sie sprach eine Art Schattensprache, hielt inne, dachte 
nach, versuchte sich zu erinnern, und als sie zurückkehrte 
in den gegenwärtigen Augenblick, in dieses Zimmer, muss
te sie mich unterbringen, wieder einordnen, Jeffrey, den 
Sohn von, der ihr gegenübersaß. Alle außer Artis nannten 
mich Jeff. Diese zusätzliche Silbe, von ihrer sanften Stim
me ausgesprochen, gab mir ein Ichgefühl oder das Ge  
fühl eines zweiten, angenehmeren und verlässlicheren Ichs, 
eines Mannes mit geschwellter Brust. Pure Fiktion.

»Manchmal, in einem dunklen Raum«, sagte ich, »schlie
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ße ich die Augen. Ich gehe in den Raum und schließe die 
Augen. Oder ich warte damit, im Schlafzimmer, bis ich zu 
der Lampe komme, die auf der Kommode neben dem Bett 
steht. Ist das eine Kapitulation vor dem Dunkeln? Keine 
Ahnung, was das ist. Eine Übereinkunft? Und das Dunkel 
diktiert die Bedingungen? Was ist das? Klingt, als hätte 
sich ein komisches Kind das ausgedacht. Das Kind, das ich 
früher war. Aber ich tue es immer noch. Ich gehe in einen 
dunklen Raum, warte vielleicht kurz auf der Türschwelle, 
dann schließe ich die Augen. Ist das ein Selbsttest, diese 
verdoppelte Dunkelheit?«

Wir schwiegen.
»Was wir tun und dann vergessen«, sagte sie.
»Nur dass wir nicht vergessen. Menschen wie wir.«
Das sagte ich gern. Menschen wie wir.
»Das ist eines von vielen Fitzelchen Persönlichkeit. Sagt 

Ross. Er sagt, ich wäre ein fremdes Land. Kleine Dinge, 
immer kleinere. Das ist mittlerweile mein  Daseinszustand.«

»Ich tappe durch das dunkle Schlafzimmer bis zur Kom
mode, versuche zu ahnen, wo die Tischlampe steht, fum
mele oder taste nach dem Lampenschirm und greife dann 
darunter nach dem Ein /AusDings, dem Knopf, dem 
Schalter zum Lichtanmachen.«

»Und dann schlägst du die Augen auf.«
»Ja, wirklich? Das komische Kind könnte sie auch ge

schlossen lassen.«
»Aber nur montags, mittwochs und freitags«, sagte sie 

und schaffte es kaum durch die vertraute Reihe der Tage.
Jemand kam aus einem Hinterzimmer, eine Frau, grauer 

Jogginganzug, dunkles Haar, dunkles Gesicht, geschäfts
mäßige Miene. Sie trug Latexhandschuhe und bezog, mich 
musternd, Position hinter Artis.

Zeit zu gehen.
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»Das bin ja bloß ich«, sagte Artis schwach, »der Körper 
unter der Dusche, eine von Plastik umgebene Gestalt, die 
zusieht, wie ein Wassertropfen am nassen Vorhang herun
tersurft. Der Augenblick ist dazu da, vergessen zu werden. 
Letzten Endes geht es wohl darum. Ein Augenblick, an 
den man nur zu denken braucht, während er sich entfaltet. 
Vielleicht kommt mir das deshalb auch nicht merkwürdig 
vor. Das bin bloß ich. Ich denke nicht drüber nach. Ich 
lebe darin, ganz einfach, und dann lasse ich es hinter mir. 
Aber nicht auf ewig. Ich lasse das hinter mir, bis auf die 
Augenblicke jetzt, an diesem besonderen Ort, wo alles, was 
ich je gesagt und getan und gedacht habe, zur Hand ist, 
direkt neben mir, fertig zum Zusammenschnüren, damit 
es nicht verschwindet, wenn ich meine Augen für das 
zweite Leben aufschlage.«

Es hieß Essenseinheit, und das war es auch, ein Fertigbau
teil, ein Modul, vier zu kleine Tische, eine weitere Person, 
ein Mann, der so etwas wie eine Mönchskutte trug. Ich aß 
und spähte verstohlen. Er schnitt und kaute in sich ge
kehrt sein Essen. Als er zum Gehen aufstand, sah ich aus
gewaschene Jeans und Turnschuhe unter der Kutte. Das 
Essen ließ sich essen, aber nicht immer benennen.

Ich betrat mein Zimmer, indem ich die Scheibe am 
Armband gegen eine Metallfläche im mittleren Feld der 
Tür hielt. Das Zimmer war klein und gesichtslos, ein Ding 
mit Wänden, so unspezifisch war es. Die Decke war nied
rig, das Bett bettähnlich, der Stuhl ein Stuhl. Keine Fens
ter.

Nach Einschätzung der Klinik würde Artis binnen vier
undzwanzig Stunden tot sein, mit anderen Worten, ich 
würde im Flieger nach Hause sitzen und Ross noch etwas 
länger bleiben, um höchstpersönlich sicherzugehen, dass 



die diversen kryonischen Verfahren alle planmäßig ablie
fen.

Aber ich fühlte mich bereits gefangen. Besucher durften 
das Gebäude nicht verlassen, und obwohl man da draußen 
zwischen diesen präkambrischen Felsblöcken nirgendwo 
hinkonnte, machte diese Einschränkung etwas mit mir. In 
meinem Zimmer gab es keinen digitalen Empfang, mein 
Smartphone war hier hirntot. Ich machte Dehnübungen, 
um meinen Kreislauf in Gang zu bekommen. Ich  mach  
te Situps und Squat Jumps. Ich versuchte, mich an den 
Traum der letzten Nacht zu erinnern.

In dem Zimmer fühlte ich mich, als würde ich in den 
Wesenskern dieses Ortes gesogen. Ich saß mit  geschlossenen 
Augen auf dem Stuhl. Ich sah mich dort sitzen. Ich sah den 
ganzen Komplex von oben in der Stratosphäre irgendwo, 
eine solide zusammengeschweißte Masse, verschieden stei
le Dächer, Mauern im Sonnenglast.

Ich sah die Wassertropfen, die Artis beobachtet hatte, 
wie sie innen am Duschvorhang herabrannen, einer nach 
dem anderen.

Ich sah Artis vor mir, undeutlich nackt, das Gesicht in 
der Duschgischt, sah das Bild von ihren geschlossenen 
 Augen mit meinen tatsächlich geschlossenen Augen.

Am liebsten wäre ich aufgestanden, hätte das Zimmer 
verlassen, mich von ihr verabschiedet und die Rückreise 
angetreten. Ich schaffte es, mich zum Aufstehen zu überre
den und die Tür zu öffnen. Doch dann lief ich nur durch 
die Gänge.
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– 4 –

Ich lief durch die Gänge. Die Türen hier waren in Abstu
fungen gedeckten Blaus gestrichen, und ich versuchte, die 
einzelnen Farbtöne zu benennen. Meer, Himmel, Schmet
terling, Indigo. Die waren alle falsch, und mit jedem wei
teren Schritt und jeder weiteren eingehend gemusterten 
Tür kam ich mir alberner vor. Ich wollte sehen, dass eine 
Tür aufging und jemand herauskam. Ich wollte wissen, wo 
ich war und was um mich herum geschah. Eine Frau kam 
strammen Schrittes vorbei, und ich widerstand dem Im
puls, sie nach einem Farbton zu benennen oder auf der 
Suche nach irgendwelchen Anzeichen zu mustern,  Indi zien 
für irgendwas.

Dann kam ich drauf. Ganz einfach. Hinter den Türen 
war nichts. Ich lief und dachte nach. Ich spekulierte. Auf 
bestimmten Etagen gab es Bürobereiche. Anderswo waren 
die Gänge reines Design und die Türen nur ein Element 
des umfassenden Konzepts, das Ross ganz allgemein be
schrieben hatte. War das visionäre Kunst, zu der Farben, 
Formen und ortstypische Materialien gehörten, Kunst, die 
die fest verdrahtete Initiative, die zentrale Arbeit der Wis
senschaftler, Berater, Techniker und medizinischen Mit
arbeiter begleiten und umgeben sollte?

Eine schöne Idee. Sie passte zu den Umständen, sie ent
sprach den Standards der Unwahrscheinlichkeit oder des 
kühnen glücklichen Zufalls, von denen manchmal die 
 faszinierendsten Kunstwerke geprägt sind. Ich musste nur 
an eine Tür klopfen. Farbe wählen, Tür wählen, klopfen. 
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Aber ich schreckte davor zurück, das Vertrauen meines 
 Vaters zu missbrauchen, schließlich hatte er mich hierher
gebracht. Und dann die versteckten Kameras. Keine Frage, 
diese Gänge wurden überwacht, leere Gesichter in stillen 
Räumen beim stetigen Scan der Monitoren.

Drei Leute kamen auf mich zu, unter ihnen, in einem 
toilettenartigen motorisierten Rollstuhl, ein Junge. Er war 
neun oder zehn und behielt mich die ganze Zeit im Auge. 
Sein Oberkörper hing schief, aber sein Blick war hellwach, 
und ich hätte gern mit ihm geredet. Die Erwachsenen 
machten deutlich, dass das nicht ging. Sie flankierten den 
Rollstuhl, starrten unbewegt geradeaus, in amtliche Leere, 
und behinderten mich beim Innehalten, bei meinen guten 
Absichten.

Kurz darauf bog ich um die Ecke in einen Gang, dessen 
Wände in grobem Umbra gestrichen waren, mit einem 
zähflüssigen Pigment, das bestimmt nach Schlamm ausse
hen sollte. Die Türen, alle gleich, passten dazu. Außerdem 
gab es eine Wandnische mit einer Gestalt, Arme, Beine, 
Kopf, Torso, ein an Ort und Stelle fixiertes Objekt. Eine 
Schaufensterpuppe, erkannte ich, nackt, haarlos, ohne Ge
sichtszüge, in Rotbraun, Rostbraun vielleicht oder schlicht 
Rost. Und Brüste, sie hatte Brüste, ich blieb stehen und 
sah mir die Figur genauer an, diese in Plastik gegossene 
Version des menschlichen Körpers, das Gliedermodell ei
ner Frau. Ich stellte mir vor, die Hand auf eine Brust zu 
legen. Das erschien zwingend, vor allem, wenn man ich 
war. Ihr Kopf bildete fast ein Oval, und ich versuchte die 
Haltung der Arme zu deuten – Selbstverteidigung, Rück
zug, ein Ausfallschritt nach hinten. Die Figur war im 
 Boden verankert und nicht von schützendem Glas um
geben. Hand auf eine Brust, Hand den Oberschenkel 
hoch. Früher hätte ich so was gemacht. Hier und jetzt: 
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platzierte Kameras, Monitore, eine Alarmanlage auf dem 
Körper – da war ich mir sicher. Ich ging auf Abstand und 
schaute. Die Stille der Figur, das leere Gesicht, der leere 
Gang, die Figur in der Nacht, ein angstvoller Dummy auf         
dem Rückzug. Ich vergrößerte den Abstand, schaute wei
ter.

Schließlich beschloss ich herauszufinden, ob es irgend
etwas hinter diesen Türen gab. Mögliche Konsequenzen 
wischte ich beiseite. Ich lief den Gang entlang, wählte eine 
Tür und klopfte. Ich wartete, ging zur nächsten Tür, klopf
te. Wartete, ging zur nächsten Tür, klopfte. Sechs Mal 
machte ich das und sagte mir jedes Mal, noch eine Tür, 
und diesmal ging sie auf, da stand ein Mann in Anzug, 
Schlips und Turban. Ich sah ihn an und überlegte, was ich 
sagen sollte.

»Falsche Tür, fürchte ich«, sagte ich.
Er musterte mich scharf.
»Jede Tür wäre falsch«, sagte er.
Bis ich das Büro meines Vaters gefunden hatte, dauerte 

es eine Weile.

Einmal, da waren sie noch verheiratet, nannte mein Vater 
meine Mutter ein »Fischweib«. Wahrscheinlich im Scherz, 
aber ich schlug sofort im Wörterbuch nach. Eine derbe 
Frau, eine … shrew. Shrew musste ich nachschlagen. Ein 
Drache, ein zänkisches Weib, abgeleitet von dem altengli
schen Wort … shrewmouse. Shrewmouse musste ich nach
schlagen. Das Wörterbuch verwies mich zurück auf die    
dritte Bedeutung von shrew. Ein kleines Säugetier, Insekti-
vore. Insektivore musste ich nachschlagen. Das  Wörterbuch 
sagte, lebt von Insekten, aus lateinisch Insectus für Insekt 
plus lateinisch -vorus als Suffix für Ernährung. Suffix muss
te ich nachschlagen.
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Drei oder vier Jahre später versuchte ich, einen weit
schweifigen, leidenschaftlichen europäischen Roman aus 
den Dreißigerjahren zu lesen, eine Übersetzung aus dem 
Deutschen, und stieß auf das Wort Fischweib. Das ka
tapultierte mich zurück in ihre Ehe. Aber als ich mir ihr 
gemeinsames Leben vorstellen wollte, Mutter und Vater 
minus ich, fiel mir nichts ein, ich wusste nichts, Made 
line und Ross allein, was sagten sie, wie waren sie, wer wa
ren sie? Wo sonst mein Vater war, spürte ich eine Zone des 
Zertrümmerten. Und dann war da meine Mutter, eine 
dünne Frau in Hose und grauem Hemd, mir gegenüber. 
Als sie mich nach dem Buch fragte, machte ich eine hilf
lose Geste. Das Buch war eine Herausforderung, ein Ta
schenbuch vom Trödler, voll großer, wilder Gefühle, klein 
und dicht gedruckt auf welligem Papier. Sie sagte, Leg      
es weg, versuch es in drei Jahren wieder. Aber ich wollte es 
damals lesen, als ich es brauchte, auch wenn ich mich nie 
ganz durchbeißen würde. Ich las gern Bücher, die mich 
fast umbrachten, die mir halfen, mich zu verstehen, den 
Sohn, der seinem Vater trotzt, indem er solche Bücher liest. 
Ich setzte mich gern zum Lesen auf unseren winzigen Be
tonbalkon, von dort konnte ich den Ring aus Stahl und 
Glas, wo mein Vater arbeitete, zwischen den Brücken und 
Türmen im unteren Manhattan teilweise erspähen.

Wenn Ross nicht hinter einem Schreibtisch saß, stand er 
an einem Fenster. Nur dass es in diesem Büro keins gab.

»Und Artis«, sagte ich.
»Wird untersucht. Bald kriegt sie ihre Medikamente. Sie 

verbringt zwangsläufig viel Zeit unter dem Einfluss von 
Medikamenten. Das nennt sie behagliche Mattigkeit.«

»Das gefällt mir.«
Er wiederholte den Ausdruck. Ihm gefiel er auch. Ross 
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war in Hemdsärmeln und trug seine Sonnenbrille, die nos
talgisch unter KGBBrille lief – gebogene, selbsttönende, 
polarisierte Gläser.

»Wir haben geredet, sie und ich.«
»Hat sie mir gesagt. Ihr werdet euch noch mal sehen, 

noch mal reden. Morgen«, sagte er.
»Und bis dahin. Dieser Ort.«
»Was ist damit?«
»Ich wusste nur das wenige, was du mir gesagt hattest. 

Ich bin ahnungslos gereist. Erst der Wagen mit Chauffeur, 
dann das Firmenflugzeug, Boston–New York.«

»Ein Superjet, mittlere Größe.«
»Zwei Männer kamen an Bord. Dann New York–Lon

don.«
»Kollegen.«
»Die nichts sagten. War mir auch egal.«
»Und die in Gatwick ausstiegen.«
»Ich dachte in Heathrow.«
»Es war Gatwick«, sagte er.
»Dann kam jemand an Bord, nahm meinen Pass und 

brachte ihn zurück, und dann waren wir wieder in der 
Luft. Ich war allein in der Kabine. Ich glaube, ich habe 
geschlafen. Was gegessen, geschlafen, dann landeten wir. 
Den Piloten habe ich nie zu Gesicht bekommen. Frank
furt, dachte ich. Jemand kam an Bord, nahm meinen Pass 
und brachte ihn zurück. Ich prüfte den Stempel.«

»Zürich«, sagte er.
»Dann kamen drei Leute an Bord, Mann, zwei Frauen. 

Die ältere Frau lächelte mich an. Ich versuchte zu  verstehen, 
was sie sagten.«

»Sie sprachen portugiesisch.«
Das genoss er, sich mit Pokerface auf seinem Bürostuhl 

zu lümmeln und die Antworten an die Decke zu richten.
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»Sie redeten, aßen aber nichts. Ich nahm einen Snack, 
oder vielleicht war das später, bei der nächsten Etappe. 
Wir landeten, sie stiegen aus, dann kam jemand an Bord 
und führte mich übers Rollfeld zu einem anderen Flug
zeug. Ein ZweiMeterzehnGlatzkopf im schwarzen An
zug, eine Kette mit großem Silbermedaillon um den Hals.«

»Da warst du in Minsk.«
»Minsk«, sagte ich.
»In Weißrussland.«
»Ich glaube, da hat keiner meinen Pass abgestempelt. 

Das Flugzeug war anders als das erste.«
»RusjetCharter.«
»Kleiner, weniger Luxus, keine anderen Passagiere. Weiß

russland«, sagte ich.
»Von dort aus bist du Richtung Südosten geflogen.«
»Ich war schläfrig, betäubt, halb tot. Ob die nächste 

Etappe nonstop war oder nicht, keine Ahnung. Ich weiß 
nicht mal, wie viele Etappen die ganze Reise hatte. Ich 
schlief, träumte, halluzinierte.«

»Was hast du in Boston gemacht?«
»Meine Freundin wohnt da.«
»Anscheinend wohnst du nie mit deinen Freundinnen 

in einer Stadt. Warum eigentlich?«
»Es macht die Zeit wertvoller.«
»Ganz anders als hier«, sagte er.
»Ich weiß. Das habe ich schon gelernt. Hier gibt es kei

ne Zeit.«
»Oder die Zeit ist so überwältigend, dass wir ihr Verge

hen anders empfinden.«
»Ihr versteckt euch davor.«
»Wir geben ihr nach.«
Jetzt war ich dran mit dem Herumlümmeln. Ich wollte 

eine rauchen. Ich hatte mir das Rauchen schon zweimal 
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abgewöhnt und wollte jetzt wieder anfangen und wieder 
aufhören. Ich sah das als lebenslangen Kreislauf vor mir.

»Kann ich eine Frage stellen, oder nehme ich alles nur 
hin? Ich will die Regeln kennen.«

»Wie lautet die Frage?«
»Wo sind wir?«, fragte ich.
»Die nächste Stadt, die man als solche bezeichnen kann, 

liegt jenseits der Grenze, Bischkek, die Hauptstadt von 
Kirgistan. Dann gibt es Almaty, größer und weiter weg, in 
Kasachstan. Aber Almaty ist nicht die Hauptstadt. Das war 
früher so. Die Hauptstadt ist jetzt Astana, mit goldenen 
Wolkenkratzern und überdachten Shoppingmalls, wo die 
Leute auf künstlichen Sandstränden abhängen, bevor sie 
ins nächste Wellenbad springen. Wenn du erst mal die 
Ortsnamen kennst und weißt, wie man sie schreibt, fühlst 
du dich weniger fern von allem.«

»So lange werde ich nicht hier sein.«
»Stimmt«, sagte er. »Aber es gibt eine neue Prognose für 

Artis. Sie rechnen jetzt einen Tag später damit.«
»Ich dachte, das Timing hier wäre überaus präzise.«
»Du musst nicht bleiben. Das wird sie verstehen.«
»Ich bleibe. Natürlich bleibe ich.«
»Der Körper neigt selbst unter detailliertester Steuerung 

dazu, bestimmte Entscheidungen zu beeinflussen.«
»Wird sie eines natürlichen Todes sterben, oder wird der 

letzte Atemzug herbeigeführt?«
»Es gibt etwas jenseits des letzten Atemzugs, verstehst 

du? Und das ist nur der Prolog zu etwas Größerem, das 
darauf folgt, verstehst du?«

»Das klingt sehr geschäftsmäßig.«
»Tatsächlich wird es sehr sanft verlaufen.«
»Sanft.«
»Schnell, sicher und schmerzlos.«
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»Sicher.«
»Es soll unbedingt in präziser Feinabstimmung mit den 

sorgfältig ausgefeilten Methoden passieren. Wie es am bes
ten zu ihrem Körper und zu ihrer Krankheit passt. Ja, sie 
könnte ein paar Wochen länger leben, aber wozu?« 

Jetzt beugte er sich mit aufgestützten Ellbogen vor.
»Warum hier?«, fragte ich.
»In zwei anderen Ländern gibt es Labore und Techcenter. 

Hier ist die Basis, die Kommandozentrale.«
»Aber warum so abgelegen? Warum nicht die Schweiz? 

Oder ein Vorort von Houston?«
»Wir wollen die Dinge lieber getrennt halten. Wir ha

ben alles, was es braucht. Dauerhafte Energiequellen und 
starke Maschinensysteme. Explosionsschutzwälle und ver
stärkte Fußböden. Strukturelle Redundanz. Brandschutz. 
Sicherheitspatrouillen zu Land und in der Luft. Hoch ent
wickelten Cyberschutz. Und so weiter.«

Strukturelle Redundanz. Das sagte er gern. Er zog eine 
Schreibtischschublade auf und hielt eine Flasche irischen 
Whiskey hoch. Er zeigte auf ein Tablett mit zwei Gläsern, 
und ich ging quer durchs Zimmer und holte es. Wieder 
am Schreibtisch, inspizierte ich die Gläser nach Spuren 
von Sand oder Splitt.

»Die Leute in den Büros hier. Im Verborgenen. Was tun 
die?«

»Sie arbeiten an der Zukunft. An einer neuen Idee von 
Zukunft. Gab es so noch nicht.«

»Und das muss hier sein.«
»Über dieses Land sind seit Jahrtausenden Nomaden ge

zogen. Schafhirten im offenen Gelände. Es ist nicht von 
der Geschichte zugerichtet und verdichtet worden. Die 
Geschichte liegt hier begraben. Vor dreißig Jahren war Ar
tis an Ausgrabungen irgendwo nordöstlich von hier betei
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ligt, Richtung China. Geschichte in Grabhügeln. Wir be
finden uns außerhalb von Begrenzungen. Wir vergessen 
alles, was wir bisher wussten.«

»Hier kannst du sogar deinen Namen vergessen.«
Er hob sein Glas und trank. Der Whiskey war ein Rare 

Blend, dreifach destilliert, streng limitierte Produktion. Er 
hatte mir vor Jahren in allen Einzelheiten davon erzählt.

»Was ist mit dem Geld?«
»Wessen?«
»Deins. Bist offenbar groß eingestiegen.«
»Ich hab mich immer für einen seriösen Menschen ge

halten. Meine Arbeit, das Bemühen, das Engagement. 
Dann, später, die Zeit, die ich anderen Dingen wie Kunst 
widmen konnte, dem Verständnis für Denken,  Traditionen 
und Innovationen. Bedeutet mir inzwischen viel«,  sagte er. 
»Das Werk selbst, ein Bild an der Wand. Dann habe ich 
mit seltenen Büchern angefangen. Habe Stunden und Ta
ge in Bibliotheken verbracht, in zugangsbeschränkten Be
reichen, und nicht, weil ich unbedingt was kaufen wollte.«

»Du hattest Zugang, wo andere keinen hatten.«
»Aber ich war nicht zum Kaufen da; sondern um davor

zustehen und zu schauen. Oder davorzuhocken. Um die 
Titel auf den Buchrücken der unbezahlbaren Bücher in 
ihren vergitterten Regalen zu lesen. Artis und ich. Du und 
ich, einmal, in New York.«

Der sanft brennende Whiskey ging mir die Kehle runter, 
und ich schloss kurz die Augen, während Ross Buchtitel 
aus Bibliotheken in mehreren Weltstädten aufzählte. 

»Aber was ist seriöser als Geld?«, fragte ich. »Wie sagt ihr 
Finanzleute, Exposure? Was ist deine Exposure bei diesem 
Projekt?«

Ich sprach ohne Schärfe. Ich sagte all das ruhig, ohne 
Ironie.
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»In dem Augenblick, als mir dank meiner Recherchen 
die Bedeutung der Idee und das Potenzial dahinter klar 
 geworden waren, die vielfältigen Weiterungen«, sagte er, 
»traf ich eine Entscheidung, die ich so niemals vorausge
sehen hätte.«

»Hast du jemals etwas vorausgesehen?«
»Meine erste Ehe«, sagte er.
Ich starrte in mein Glas.
»Und wer war sie?«
»Gute Frage. Tiefgründige Frage. Wir hatten einen Sohn, 

aber abgesehen davon.«
Ich wollte ihn nicht anschauen.
»Aber wer war sie?«
»Sie war im Wesentlichen eines. Sie war deine Mutter.«
»Nenn sie beim Namen.«
»Haben wir uns jemals beim Namen genannt, sie und 

ich?«
»Nenn sie beim Namen.«
»Nennen sich Menschen, die so miteinander verheiratet 

sind, wie wir es waren, auf unsere ungewöhnliche Weise, 
die so ungewöhnlich nicht ist, nennen die sich jemals ge
genseitig beim Namen?«

»Nur ein Mal. Ich muss jetzt hören, wie du sie beim 
Namen nennst.«

»Wir hatten einen Sohn. Den haben wir beim Namen 
genannt.«

»Tu mir den Gefallen. Mach schon. Nenn sie beim Na
men.«

»Weißt du noch, was du eben gesagt hast? Hier kannst 
du sogar deinen Namen vergessen. Es gibt viele Arten, sei
nen Namen zu verlieren.«

»Madeline«, sagte ich. »Meine Mutter Madeline.«
»Jetzt weiß ich es wieder, ja.«
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Lächelnd lehnte er sich in einer Pose gespielten Erin
nerns zurück, dann wechselte er mit einem gut getimten 
Manöver den Gesichtsausdruck und sprach mich an, 
scharf.

»Denk mal daran, was hier ist und wer hier ist. Denk  
dir, das kleine Elend, das du seit Jahren hortest, wäre mit 
einem Mal vorbei. Denk über das Persönliche hinaus.   
Lass es hinter dir. Was in dieser Gemeinschaft geschieht, 
hat nicht allein die Medizin hervorgebracht. Hier machen 
Sozialtheoretiker mit, Biologen, Futuristen, Genforscher, 
Klimatologen, Neurowissenschaftler, Psychologen und 
Ethiker, falls das Wort hier passt.«

»Wo sind sie?«
»Manche sind auf Dauer hier, andere kommen und ge

hen. Es gibt durchnummerierte Ebenen. Lauter hellwache 
Köpfe. Globales Englisch, klar, aber auch andere Sprachen. 
Übersetzer, wenn nötig, menschliche und elektronische. 
Es gibt Philologen, die eine fortgeschrittene Sprache nur 
für ›Die Konvergenz‹ entwickeln. Wortstämme, Tonfälle, 
sogar Gestik. Menschen werden sie erlernen und sprechen. 
Eine Sprache, die uns erlauben wird, Dinge auszudrücken, 
die wir heute nicht ausdrücken können, Dinge zu sehen, 
die wir heute nicht sehen können, uns selbst und andere 
auf das hin wahrzunehmen, was uns verbindet, sämtliche 
Möglichkeiten zu erweitern.«

Er stürzte noch zwei, drei Schluck hinunter, dann hob er 
das Glas an die Nase und schnüffelte. Vorerst leer. 

»Wir rechnen fest damit, dass sich dieses Gelände hier 
irgendwann zum Herzen einer neuen Metropole, vielleicht 
sogar eines unabhängigen Staates, entwickelt, der anders 
wird als alles, was wir bisher kennen. Das meine ich, wenn 
ich sage, ich bin ein seriöser Mann.«

»Mit seriösem Geld.«
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»Geld, ja.«
»Tonnenweise.«
»Und andere Kostenträger. Einzelpersonen, Stiftungen, 

Konzerne, versteckte Subventionen verschiedener Regie
rungen über ihre Geheimdienste. Diese Idee ist für kluge 
Köpfe aus vielen Disziplinen eine Offenbarung. Die Zeit 
ist gekommen, das haben sie begriffen. Es gilt nicht nur 
für Wissenschaftler und Technologen, sondern auch für 
politische und sogar militärische Strategen. Eine neue Art, 
zu denken und zu leben.«

Er schenkte behutsam ein Quantum nach, das er gern 
einen Fingerbreit nannte. Sein Glas, dann meines.

»Zuerst natürlich für Artis. Für die Frau, die sie ist, für 
das, was sie mir bedeutet. Dann der Sprung in die umfas
sende Akzeptanz. Die Überzeugung, das Prinzip.«

Sieh es doch mal so, erklärte er mir. Miss deine Lebens
spanne in Jahren und dann noch einmal in Sekunden. In 
Jahren, achtzig Jahre. Klingt nach heutigen Maßstäben or
dentlich. Und dann in Sekunden, sagte er. Dein Leben in 
Sekunden. Was ergibt sich da, bei achtzig Jahren?

Er hielt inne, vielleicht rechnete er das durch. Sekunden, 
Minuten, Stunden, Tage, Wochen, Monate, Jahre, Jahr
zehnte.

Sekunden, sagte er. Fang an zu zählen. Dein Leben in 
Sekunden. Denk an das Alter der Erde, die Erdzeitalter, 
das Auftauchen und Verschwinden von Ozeanen. Denk an 
das Alter der Galaxie, das Alter des Universums.  Milliarden 
von Jahren. Und wir, du und ich. Wir leben und sterben 
im Nu.

Sekunden, sagte er. Wir können unsere Zeit in Sekunden 
messen.

Er trug ein blaues Anzughemd ohne Schlips, die oberen 
zwei Knöpfe offen. Ich spielte mit der Vorstellung, die 
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Hemdfarbe entspräche einer der von mir gesehenen Korri
dortüren. Vielleicht versuchte ich, als eine Art Selbstvertei
digung, seinen Diskurs zu unterminieren.

Er nahm die Brille ab und legte sie hin. Er wirkte müde, 
er wirkte älter. Ich sah zu, wie er trank und nachschenkte, 
und winkte ab, als er mir die Flasche hinhielt.

»Wenn mir jemand vor ein paar Wochen von alldem 
erzählt hätte«, sagte ich, »von diesem Ort, diesen Ideen, 
jemand, dem ich vollkommen vertraue – ich hätte ihm 
wohl geglaubt. Aber jetzt bin ich hier, all das umgibt mich, 
und es fällt mir schwer, daran zu glauben.«

»Du musst dich mal gut ausschlafen.«
»Bischkek, oder?«
»Und Almaty. Aber beide in beträchtlicher Entfernung. 

Und irgendwo nördlich, weit, weit weg, haben die Sowjets 
ihre Atombomben getestet.«

Wir dachten darüber nach.
»Du musst deine eigenen Erfahrungen überschreiten«, 

sagte er. »Deine Grenzen.«
»Ich brauche ein Fenster zum Rausschauen. Das ist mei

ne Grenze.«
Er erhob sein Glas und wartete darauf, dass ich die Ges

te erwiderte.
»Ich bin mit dir auf den Spielplatz gegangen, zu der al

ten Spielplatzruine, wo wir damals wohnten. Ich habe dich 
auf die Schaukel gesetzt und geschubst, gewartet, ge
schubst«, sagte er. »Die Schaukel flog hinaus, die Schaukel 
kam zurück. Ich setzte dich auf die Wippe. Ich stand auf 
der anderen Seite der Stange und drückte langsam mein 
Ende nach unten. Du gingst langsam in die Höhe, deine 
Hände umklammerten den Griff. Dann ließ ich mein En
de wieder hochkommen und sah dich nach unten sinken. 
Hoch und runter. Jetzt etwas schneller. Hoch und runter, 
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hoch und runter. Ich achtete darauf, dass du dich am 
Handgriff festhieltest. Ich sagte: Wipp-wipp. Wipp-wipp.«

Ich wartete kurz, dann erhob ich mein Glas, mal sehen, 
was als Nächstes kommt.

Ich stand auf dem langen Gang vor dem Bildschirm. Zu
erst nichts als Himmel, dann ein Hauch Bedrohung, ge
beugte Wipfel, unnatürliches Licht. In Sekundenschnelle 
eine rotierende Säule aus Wind, Dreck, Trümmern. Sie 
füllt das Bild aus, ein gestaffelter Trichter, abgeknickt, 
dunkel, lautlos, und dann noch einer, der sich hinten links, 
weit weg, auf der Linie des Horizonts erhebt. Alles Flach
land, ungehinderte Sicht, der Bildschirm bestand nur 
noch aus Tornado, und ich dachte, gleich kippt die über
wältigte Stille in offenes Brüllen.

Das war der Zugriff unseres Klimas. Ich hatte schon vie
le Tornados in Fernsehreportagen gesehen und auf die 
Aufnahmen der trümmerübersäten Sturmschneise gewar
tet, die Nachwirkungen, Häuser in einer zerschmetterten 
Reihe, mit weggewehten Dächern und zerstörten Außen
verkleidungen.

Ja, so sieht das aus, ganze Straßen dem Erdboden gleich, 
umgekippter Schulbus, aber auch Menschen, die in Zeit
lupe auf einen zukommen, fast aus dem Bildschirm und in 
den Gang, beladen mit dem, was sie haben retten können, 
ein Trupp schwarzer und weißer Männer und Frauen in 
feierlichem Marsch, und in den Vorgärten liegen auf zer
brochenen Dielenbrettern aufgereiht die Toten. Die Ka
mera verweilte bei den Leichen. Es fiel schwer, die Einzel
heiten ihres brutalen Endes anzuschauen. Aber ich schaute 
hin, fühlte mich irgendwem oder irgendwas verpflichtet, 
den Opfern vielleicht, und sah mich als einsamer, eigens 
hierfür vereidigter Zeuge.


