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Die große Heimkehr









Oh, how the ghost of you clings
These foolish things they remind me of you

Holt Marvell, Harry Link, Jack Strachey, 
These Foolish Things

Autrui détient un secret : le secret de ce que je suis.
Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant





Meinem Vater
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1

Das Licht des späten Nachmittags, noch immer durstig, 
ließ die Kiefern grüner, saftiger erscheinen und zog ein 
Schattenspiel zwischen den Mauern auf. Es war dieses 
Licht, an das ich mich erinnerte, ich hatte es vor vielen 
Jahren das erste Mal gesehen, als es die düsteren Fassa-
den der Altstadt zum Schimmern gebracht hatte ; später 
hatte der Monsunregen alle Farben überdeckt und die 
Stadt in ein dampfendes Becken verwandelt, der Him-
mel war eine bleigraue Fläche, die vielen Gerüche aber, 
gekocht von der Hitze des Sommers und von der Nässe, 
waren intensiver gewesen, als ich es bisher von einem 
Ort gewohnt war. Doch heute und hier, im ehemaligen 
Viertel der amerikanischen Missionare, vor dem ein-
zigen ebenerdigen Haus der Straße, das wie alle ande-
ren Häuser auch von einer Mauer umgeben war, die 
den Blick zensierte und Teil eines Labyrinths war, das 
nur in Bruchstücken im alten Seoul erhalten ist, roch 
es modrig, weder nach Gewürzen noch nach Früchten, 
auf dem Gehsteig vor der braunen Hausmauer stand 
ein verrostetes Trockengestell mit schrumpeliger Wä-
sche und aus dem Hausinneren tröpfelte Musik, die 
maunzende Trompete, das trippelnde Klavier, der tap-
sende Bass und schließlich, lauter als die Begleitung, 
die Stimme Billie Holidays. Sie sang : 

In my solitude
You taunt me 
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With memories
That never die

Ich hatte mir vorgenommen, auf das Ende des Liedes 
zu warten, die Stille zwischen den Nummern zu nutzen 
und an die Tür zu klopfen, als die Stimme eines Man-
nes aus dem Fensterspalt drang. 

»Worauf warten Sie ? Oder spionieren Sie mich aus ? 
Wenn ja, sind Sie ein verdammt schlechter Spion, aller-
dings hoffe ich, dass Sie die Übersetzerin sind. Kom-
men Sie herein, wenn Sie schon da sind !« 

Die letzten Sätze, gemurmelt, verstand ich nicht. Ich 
überlegte, ob ich nachfragen sollte, als es aus dem Inne-
ren bellte : »So kommen Sie doch endlich, worauf war-
ten Sie ?« 

Sobald ich das Haus betreten hatte, befand ich mich 
an einem Ort, der ausschließlich aus Musik bestand, in 
einer Höhle aus Geräuschen und Klängen. Erst nach 
geraumer Zeit wuchs ein Bild, die Umgebung füllte 
sich mit Farben und Details, ich erkannte Pflanzen in 
Töpfen, Kissen auf der Couch, Bilder an den Wänden, 
Figuren und Bücher in den dunklen Regalen, die das 
wenige Licht schluckten, ich hatte gedacht, es wären 
nur ein paar, tatsächlich waren es viele, sie stapelten 
sich sogar auf dem Boden – ich befand mich in einer 
Bibliothek. 

Erst jetzt sah ich den Mann, der am Boden kauerte ; 
von meinen Kollegen wurde er der Archivar genannt. 

»Sie sehen aus wie eine Koreanerin«, sagte er und 



15

blickte mich aus unversiegelten Augen an. »Nicht ein 
bisschen wie eine Deutsche.« 

Yunho Kang musterte mich im Schutz des Zwie-
lichts, ich stand im Scheinwerfer des Fensters. »Ich bin 
beides«, antwortete ich. 

»Habe ich das richtig verstanden, Sie wurden von 
einem deutschen Ehepaar adoptiert ?«

»Ja.«
»Wie alt waren Sie ?« 
»Ich war vier Jahre alt.« 
»Können Sie sich noch an Korea erinnern ?« 
Ich schüttelte den Kopf.
»Wie sollten Sie auch. Ist dies Ihr erster Besuch 

hier ?« 
»Nein, mein zweiter.«
»Was wissen Sie über Ihre Heimat ?«
Ich sah ihn ratlos an, er verbesserte sich : »Ich  meine : 

Haben Sie die Geschichte Koreas studiert ? Oder die 
Sprache ?«

»Beides«, antwortete ich.
»Und Sie sprechen Englisch ?«
»Ich habe eine Zeitlang in London gelebt.«
Er klopfte eine Zigarette aus der runzligen Packung 

und zündete sie an. 
»Haben Sie sich über meine Anfrage gewundert ?«
Ich zögerte mit meiner Antwort ; ich weiß nicht, wa-

rum.
Man habe mich schon ein paar Mal gebeten zu über-

setzen, sagte ich schließlich, offenbar gebe es Bedarf. Er 
musterte mich, dann nickte er langsam. »Sie sind sehr 
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groß«, sagte er, »ebenso Ihre Ohren. So groß wie Man-
darinen.«

Er lächelte. 
»Wie lange arbeiten Sie schon für den Maryknoll-

Orden ?« 
»Seit zwei Wochen.« 
»Was sind Ihre Aufgaben ?«
»Ich liefere Essen aus.«
»An Alte und Kranke ?«
»Hauptsächlich an Alte und Kranke. Manchmal hel-

fe ich auch im Büro aus.«
»Warum tun Sie das ? Haben Sie keine andere Arbeit 

gefunden ?«
»Ich habe noch gar nicht wirklich angefangen zu su-

chen.«
Er nickte wieder. Ob ich ihn gut verstehe oder ob er 

zu schnell spreche ? 
»Es geht«, antwortete ich.
»Es geht. Wo haben Sie Koreanisch gelernt ?«
»An der Universität.«
»An der Universität.«
Yunho wiederholte meine Sätze, als müsse er sich 

vergewissern, dass er mich richtig verstanden hatte. 
Später sagte er : »Sie haben einen japanischen  Akzent.« 

»Ich habe einen japanischen Akzent ?«, fragte ich ; auch 
ich war sein Echo. Es sei meine Intonation, erklärte er. 
»Ich singe nicht, ich spreche«, sagte er, »ich schiebe die 
Wörter vor mir her. Wenn Sie sprechen, wirbeln Sie sie 
auf, Sie werfen sie.«

Er nahm einen tiefen Zug. 
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»Keine Angst«, sagte er und atmete den Rauch lang-
sam aus, »es klingt niedlich.« 

Als ich antwortete, bemühte ich mich, weder zu wer-
fen noch zu wirbeln. Er habe ebenfalls einen Singsang 
in der Stimme, sagte ich und zwang meine zur Notlan-
dung. Er sah mich nachdenklich an, das habe er noch 
nie gehört, da lache ja sein Nabel, und wie um sich zu 
vergewissern, dass diesem kein Lachen entfuhr, legte er 
die Hand auf seinen Bauch. 

Yunho war achtundsiebzig Jahre alt, sprach neben Ko-
reanisch fließend Japanisch und etwas Chinesisch. Sein 
Haar war silbrig, wellig und schulterlang. Da er  meinte, 
dass seine Glatze größer werde, beäugte er jedes ausge-
fallene Haar sorgfältig, untersuchte die Wurzel, ehe er 
es in den Mülleimer legte ; er warf es nicht, er legte es, 
ebenso wenig ging er, er schlenderte, dann  schlenkerte 
die dunkle Nadelstreifenhose um seine Beine, und die 
Konturen seines Unterhemds schimmerten durch das 
weiße Oberhemd. Die Hose, die vom vielen Waschen 
dünn geworden war, reichte weit über seine Körper-
mitte und wurde von grauen Hosenträgern zusätzlich 
hochgezogen. Yunho ging nie ohne Gehstock, Hand-
schuhe, Hut und Brille aus, letztere stammte von sei-
nem Vater, und er sah nicht wirklich besser mit ihr, ob-
wohl er es sich einredete. 

Er siezte mich, das war ich nicht gewöhnt, ich kann-
te gesprochenes Koreanisch nur von meiner Kinder-
frau, Yŏnghee Maria, die ich stets Jung-Maria genannt 
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hatte, obwohl ich mich wunderte, dass sie, eine ältere 
Frau, in meinen Augen damals eine Greisin, sich als 
jung bezeichnete, es aber nicht mehr war ; ich dachte, 
sie nenne sich jung, weil sie es nie gewesen war. 

Sie nahm mich als Kind unter ihre Fittiche,  fütterte 
mich mit koreanischen Sätzen und Speisen, während 
sie kleine Arbeiten im Haus verrichtete. Abends  holte 
sie ihr Bügelbrett hervor, einen alten Kissenbezug, der 
mit Zeitungen gefüllt war, und hockte sich auf den Bo-
den, einen Stapel sauberer Wäsche neben sich. Sie ließ 
das Bügeleisen nicht über die Kleidungsstücke glei-
ten, sondern drückte nur ; sie fürchtete sich vor dem 
Dampf, beteuerte, das Gerät schnaube vor Wut. Wir 
bügelten abends, wenn Monika und Wolfgang, die ich 
nicht Mutter und Vater nennen wollte, ausgegangen 
waren, und ich war glücklich, dass ich im gelben Kü-
chenlicht neben Jung-Maria auf dem Linoleumboden 
liegen konnte, der sich seltsam weich anfühlte, wäh-
rend sie Wäsche drückte und mir Geschichten erzählte, 
von einer Zeit in Korea, als die feinen Fräulein, gehüllt 
in bodenlange Seidenmäntel, die Gesichter unter einer 
Kapuze verborgen, im dämmrigen Schein der Gaslater-
nen ausgehen durften. Männer hatten ab diesem Zeit-
punkt nichts mehr auf der Straße verloren, lediglich 
Blinden und königlichen Kurieren war es gestattet, sich 
unter die Damen zu mischen, dann holten die blin-
den Masseure ihre Flöten hervor und begannen auf ih-
nen zu spielen, und in der Stadt verbreiteten sich ihre 
traurigen Melodien ; manchmal öffnete sich ein Fenster, 
und sie wurden ins Innere gebeten. Die Hunde, ver-
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führt von den Flötentönen, stimmten ihrerseits einen 
Gesang an, der vom rhythmischen Klopfen der Arbei-
terfrauen untermalt wurde, die mit Holzkeulen auf die 
Wäsche einschlugen, um sie zu glätten. 

Sie seufzte, tätschelte meine Hand und sagte, das 
Weinen der Vögel sei aber viel schöner, und ich rief : 
»Jung-Maria, Vögel können doch nicht heulen !«

Wenn ich an Jung-Maria denke, fällt mir die Puppe ein, 
die ich überallhin mitnahm, in die Schule, zum Klavier-
unterricht. Sie schlief im vorderen Fach meines Ruck-
sacks, manchmal auch neben mir auf der Couch ; in die 
Hosentasche passte sie nicht, und meine Röcke hatten 
keine Taschen, ein großes Manko, das deren Verban-
nung ins Sibirien des Kleiderschranks rechtfertigte. Als 
sie eines Tages wieder einmal neben mir auf dem Boden 
lag, nahm Jung-Maria ihr Halstuch ab und band mir 
die Puppe auf den Rücken. Nun trüge ich sie wie eine 
koreanische Mutter ihr Baby, sagte sie, in Korea gebe 
es keine Kinderautos, die Frauen hätten ihre Säuglinge 
stets auf den Buckel gebunden, das sei praktischer, als 
sie in einem Häuschen vor sich herzuschieben. 

Während ich mit meinem neuen Rückenschmuck 
durch das Wohnzimmer galoppierte, kam mir plötzlich 
ein Gedanke. Ob auch ich von meiner Mutter auf dem 
Rücken getragen worden war, fragte ich. »Von deiner 
Mutter ?«, fragte Jung-Maria. »Ja«, antwortete ich und 
bettelte, sie solle es vormachen. 

Sie sah mich lange an ; trotz ihrer braunen Augen hat-
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te sie einen hellen Blick, ich würde sogar sagen, einen 
kühlen Blick, wach und hart, an dem Tag aber war er 
dunkel und weich, eingerahmt von kurzen Locken. 
Sie hatte sich eine Dauerwelle beim Friseur gegönnt, 
normalerweise machte sie sie selbst, und ich durfte zu-
sehen, wie sie die Lockenwickler anlegte, den weißen 
Fixierschaum aufsprühte und dabei die wunderlichsten 
Schimpfwörter ausstieß. 

Ich erinnere mich, dass sie laut seufzte und schließ-
lich antwortete : »Nein, Hannaja, nein. Deine Mutter 
hat dich nicht mehr kennengelernt, sie trennte sich 
sofort nach der Geburt von dir. Sie ließ dich bei dem 
Pfarrer zurück, der dich deinen deutschen Eltern vor-
stellte.« 

Sie ließ mich bei dem Pfarrer zurück, der mich meinen 
deutschen Eltern vorstellte. 

Es war dieser Satz, der mich zur Kündigung meiner 
Arbeit und meiner Wohnung veranlasste ; der mich in 
ein Flugzeug steigen ließ und mich in ein Land  brachte, 
in dem ich bloß eine Menschenseele kannte. Ich ver-
gaß, leichte Kleidung mitzunehmen, so war ich stets 
auf der Suche nach Klimaanlagen, offenen Fenstern 
und Türen. Die ersten Tage nach der Ankunft verschlief 
ich, mich verwirrte der Zeitunterschied, ich glaubte, es 
sei abends, wenn es morgens war, das Licht irritierte 
mich zusätzlich, es verhielt sich anders, als ich es ge-
wohnt war : wie das helle Licht des Frühlings im Spät-
sommer. 


