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In Die Wutausbrüche der Engel beschreibt Josef Wink-
ler, der bereits, wie es heißt, als einjähriges Kind stän-
dig einen Bleistift bei sich trug und in einem von katho-
lischen Engeln und Teufeln besetzten Kärntner Dorf, in 
dem es keine Bücher gab, als Ministrant aufwuchs, sei-
nen Kampf mit den sich verweigernden Erwachsenen um 
Sprache und Bilder, wonach er früh eine Sehnsucht in 
sich entdeckt hatte. Nachdem seine Mutter einmal gesagt 
hatte  : »Für Bücher haben wir kein Geld«, begann er sei-
ner Mutter Geld zu stehlen, zuerst für Karl-May-Bücher 
und -Filme, wovon im ersten Teil dieses Buchs (»Winne-
tou, Abel und ich«) berichtet wird, und einige Jahre spä-
ter seinem Vater  : für Bücher von Camus, Hemingway, 
Sartre, Peter Weiss und Jean Genet. Er reiste mit einem 
befreundeten Maler nach Paris, um sich die expressiven 
Bilder des russisch-jüdische Malers Chaim Soutine an-
zusehen, und erzählt im zweiten Teil (»Die Realität so sa-
gen, als ob sie trotzdem nicht wär«) von Soutines Leben 
sowie von Kindheit und Jugend des Dichters und Diebs 
Jean Genet – vor allem aber vom eigenen Werdegang mit 
der Hilfe selbsteroberter Bücher und von der umstür-
zenden Wirkung großer Literatur auf sein Leben.

Josef Winkler, geboren 1953 in Kamering (Kärnten), lebt 
in Klagenfurt. Für sein Werk erhielt er zahlreiche Aus-
zeichnungen, 2008 den Georg-Büchner-Preis. Zuletzt er-
schienen: Wortschatz der Nacht (2013) und Abschied von 
Vater und Mutter (suhrkamp taschenbuch 4592, 2015).
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Ende des 19. Jahrhunderts besuchte der berühmte Foto graf Burton 
Holmes mit seinem Freund Oscar Depue das nördliche Arizona, 
wo sie den Schlangentanz der Hopi-Indianer filmten. Als er den 
fertigen Film vor 500 Angehörigen des Navaho-Stammes vorführ-
te, befühlten und streichelten die völlig verblüfften Indianer, die 
sich in den beweglichen Bildern wiederfanden und erkannten, die 
Leinwand und rieben ihre Wangen daran. 
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WINNETOU, ABEL UND ICH

Mitte der sechziger Jahre kamen die Karl-May-Filme in 
der österreichischen Provinz in die Kinos. Als »Winne-
tou I« in Ferndorf auf der Leinwand flimmerte und meine 
Schulfreunde, die Söhne des Lehrers  Emanuel Wenger, 
mir stolz auf der Dorfstraße berichteten, daß sie mit ih-
rem Vater im weißen Volkswagen von  unserem Heimat-
dorf Kamering ans andere Ufer der Drau, nach Ferndorf, 
führen, um sich den Winnetoufilm anzuschau en, fragte 
ich den Lehrer, ob ich mitfahren  dürfe. Bis dahin hatte ich 
noch nie einen Kinosaal betreten, nie eine Leinwand ge-
sehen. Ich ging an einem frühen Nachmittag zu meinem 
Vater, der in der Getreidemühle neben dem Plumpsklo in 
stundenlanger Arbeit wieder einmal das ohrenbetäuben-
de Mahlwerk reparierte mit den immer wiederkehrenden 
Fluchworten »Teufel  ! Teufel  ! Doppelteufel  !«, und fragte 
ihn, ob ich mit unserem Oberlehrer, wie wir ihn respekt-
voll und im geheimen auch ironisch nannten, und mit 
seinen beiden Söhnen ins Kino gehen dürfe. »Winnetou 
eins spielt  !« rief ich im Lärm der Mühle dem Vater zu. 
Er reparierte weiter verbissen und mit gerunzelter Stirn 
das Mahlwerk, gab mir aber keine Antwort. Nachdem ich 
ihn mehrere Male gefragt hatte, verließ ich die mit vie-
len vom Mehlstaub beschwerten, tief herunterhängen-
den Spinnweben ausgekleidete Mühle, in der auf jedem 
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Gegenstand ein zentimeterdicker Mehlfilm lag, ging an 
der schlampig abgedeckten Jauchegrube vorbei, setzte 
mich eine Zeitlang auf den hölzernen Rand des Plumps-
klos mit dem breit ausbetonierten Schlund, in dem dann 
und wann ungeliebte, neugeborene Katzen verschwan-
den, um dann in der Jauchegrube aufzutauchen, blätter-
te in der »Kärntner Kirchenzeitung« und kehrte in die 
Mühle zurück. Wieder bekam ich vom Vater keine Ant-
wort, ging noch einmal aufs Plumpsklo und raschelte 
nervös in den herumliegenden Zeitungen. Die Mühle 
ratterte inzwischen mit regelmäßigem Ton, sie war re-
pariert, der Vater war von oben bis unten mit Mehl be-
stäubt, selbst an seinen Augenbrauen hing der Staub des 
frisch gemahlenen, warmen Getreides, weiß wa ren auch 
seine schmalen, trockenen Lippen, selbst an den Bartspit-
zen hing da und dort als winziger weißer Punkt ein Mehl-
staubpartikel. Laut rief ich in das klappernde Geräusch 
hinein  : »Tate  ! Darf ich mit dem Lehrer ins Kino gehen  ? 
Winnetou eins spielt, fünf Schilling kostet es. Der Eman 
und der Erich kommen auch mit  !« Ich kam wohl fünf-
mal bei ihm vorbei, es dauerte über eine Stunde, bis der 
am ganzen Körper mit Mehl bestäubte Vater zustimmend 
nickte, aber nach wie vor sagte er kein Wort. Zum Schluß 
flehte ich nur mehr jammernd  : »Tate  ! Tate  ! Tate  ! Kann 
ich …« 

Am Abend ging ich in den Stall und bat ihn um das Kino-
geld. Ich hatte Angst, daß er sein wortloses Versprechen 
schon wieder vergessen oder es sich überhaupt anders 
überlegt haben könnte. Er schob seinen speckigen dun-
kelgrauen Arbeitshut, der wohl ein Jahrzehnt nicht ge-
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waschen wurde, nachdenklich auf seinen Hinterkopf, 
runzelte die Stirn, stand wortlos vom Melkschemel auf, 
ging über den Hof, ins Haus und in die Küche und nahm 
aus dem obersten linken Fach der Küchenanrichte, die 
einst mit dem ganzen Geschirr zu Boden gedonnert war, 
seine schwarze Brieftasche heraus, gab mir wortlos das 
Geld und verschwand in den Stall, hockte sich, gedan-
kenverloren mit beiden Händen den Kopf aufstützend, 
zur pumpenden elektrischen Melkmaschine zwischen 
zwei Kühe. Neben der abgegriffenen Brieftasche be-
fanden sich in dem Fach auch sein elektrischer Philips- 
Rasierapparat und die mechanische »Wehrmacht-Alcoso- 
Haarschneidemaschine-Solingen«, die man  heute noch 
erwerben kann, mit der er mich und meinen jüngeren 
Bruder alle paar Monate malträtierte. Auf der zerfled-
derten roten Schachtel, auf der die Haarschneidemaschi-
ne abgebildet war mit den mich immer bedrohenden, 
kleinen, Daumen und Zeigenfinger stützenden Hörnern 
an den Haltegriffen, stand in großen Lettern  : »Máquina 
para cortar el pelo«. Diese manuelle Haarschneidema-
schine mit den zangenartigen Handhebeln war aus zwei 
kammartigen Messern zusammengesetzt, von denen das 
untere mit den, um Verletzungen an der Kopfhaut zu 
vermeiden, abgerundeten Zinkenspitzen fest fixiert war 
und sich das darüberliegende, bewegliche Messer durch 
das rhythmi sche Zusammendrücken der beiden Hand-
hebel hin und her bewegte und die Haare abschnitt. Die 
beiden älteren, auf dem Hof mitarbeitenden Brüder 
durften bereits zum Frisör Riepl ins Nachbardorf Pa-
ternion fahren und sich dort die Haare schneiden las-
sen. Wenn der Vater dann einmal zu uns jüngeren sagte  : 
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»Ihr schauts schon wieder aus wie die Beatles  !« wußte 
ich, was uns in den nächsten Tagen blühen würde. Den 
Tag und die Stunde, wann sich das Haarschneideritual 
abspielen sollte, bestimmte ausschließlich er. Jedesmal, 
wenn er mir mit dieser oft in die Kopfhaut beißenden 
Wehrmachtsmaschine meine Haare scherte, vom Kra-
gen hinauf bis zur Fontanelle, und auf unseren Kinder-
köpfen eine Hitlerjungenfrisur zurechtschneiderte, hatte 
ich das Gefühl, vom eigenen Vater – von wem sonst  ? – 
geköpft zu werden, weit über ein Jahrzehnt hinaus hat 
er mich auf diese Art mehrmals im Jahr fürchterlich zu-
gerichtet. Die abgeschnitten vom Haupt rutschenden 
Haare klebten auf meinen tränennassen Wangen.  Hätte 
ich nicht in die Schule gehen müssen, hätte ich mich aus 
Scham und Eitelkeit tagelang im Schlafzimmer verkro-
chen und mich unter meinem Bett in die Staubflocken 
eingenistet. Nur einmal entstand eine heitere Stimmung, 
in der ich die Hoffnung faßte, daß dieses mörde rische 
Haarschneideritual zu Ende gehen werde und auch wir, 
mein jüngerer Bruder und ich, endlich zum Frisör Riepl 
nach Paternion würden fahren können, als nämlich die 
Haarschneidemaschine nicht mehr funktionierte, der Va-
ter das Gerät auseinanderschraubte, mit Nähmaschinen-
öl beträufelte, zusammenschraubte und neuerlich ver-
suchte, mir die Haare zu scheren. Als die Maschine noch 
immer nicht funktionierte, warf er sie, »Teufel  ! Teufel  ! 
Doppelteufel  !« fluchend, in die Küchenecke, gegen die 
vor dem Herd stehende Holzkiste. Mit hochrotem Kopf, 
besorgt, vielleicht das Gerät zerstört zu haben, hob er sie 
auf, versuchte es noch einmal, und zu meinem Schrecken 
und zu seinem Grinsen funktionierte die Haarschnei-
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demaschine wieder und ratterte über meinen Hinter-
kopf. Ich hoffte, daß er sich eine neue, eine modernere 
kaufen und es tage-, vielleicht wochenlang dauern wür-
de, bis er dafür in die Stadt käme. Ich war tieftraurig, 
als ich auf dem Küchenboden, auf meinem Schuhwerk 
und an den braungebrannten Unterarmen meines Vaters 
 büschelweise meine abgeschnittenen brünetten Haare 
sah. 

Als ich nach meinen geduldigen Bettelgängen in die enge 
weißbestäubte Getreidemühle das Geld für die Kino-
eintrittskarte erhalten und auch den Lehrer über mein 
Glückslos im frischen Mehlgeruch informiert hatte, 
zog ich meine schönsten Kleider an, die ich von meiner 
Tante und Taufpatin, der »Gote«, wie wir sie nannten, 
der kinderlosen Ragatschnig Tresl, neben einem silber-
nen Schokoladeosterlamm mit der Auferstehungsfahne 
aus farbigem Marzipan und einem großen Schokolade-
osterhasen sowie einem selbstgemachten, mit Vanille-
staubzucker bestreuten Marmorgugelhupf, in dem ein 
Zehnschilling taler steckte, wie immer zu Ostern bekom-
men hatte, am Karsamstag, zum Auferstehungstag. In 
der Mitte des Gugelhupfs, in einem kreisrunden Loch, 
steckte ein ge kochtes und gefärbtes Osterei mit dem 
mehrfarbigen Abziehbild eines die Auferstehungsfahne 
haltenden  Jesus, der sein weißes Leichentuch um Hüften 
und Brust geschlungen hat. Beim Eierpecken, wie wir es 
nannten, wenn mein jüngerer Bruder und ich die gefärb-
ten Ostereier in einer Ecke aufstellten und Geldstücke 
danach warfen, in der Hoffnung, daß sie im hart gekoch-
ten Ei steckenbleiben würden und wir im brüderlichen 
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Wettstreit einen Sieger ausrufen könnten, versuchte ich 
den die Auferstehungsfahne haltenden Jesus mit dem 
Zehnschillingtaler mitten ins Herz zu treffen. Hatte ich 
ihn schwer verletzt oder überhaupt getroffen, so daß an 
der Eierschale Kopf und Gesicht von Jesus von Naza-
reth zersplitterten, ging ich aufs Plumpsklo, zog meine 
Hose hinunter, spielte aus Angst mit meinem Geschlecht 
und sprach das Vaterunser und das mich wieder für ein 
paar Stunden oder Tage aus der Hölle erlösende Schutz-
engelmeingebet, denn ich war wieder ins Höllenbild des 
katholischen Religionsbüchleins eingetaucht, das ich aus 
meinem hellbraunen, schweinsledernen Schülerranzen 
zog, den mir einmal, ebenfalls zu Ostern, die Ragatschnig 
Tresel geschenkt hatte, ins Höllenbild, das mich fast ein 
Jahrzehnt lang beängstigte und zu dem im samstägigen 
Religionsunterricht der Pfarrer Franz Reinthaler die Ge-
schichte vom reichen Mann erzählte, der sich in Purpur 
und feine Leinwand, wie er wörtlich und höhnisch sagte, 
kleidete und alle paar Tage ein pompöses Mahl gab, wäh-
rend der arme Lazarus mit den Geschwüren an den Bei-
nen, an der Türschwelle kniend, sich gerne von den ab-
fallenden Brotbröckchen ernährt hätte. Hunde machten 
sich an ihn heran und leckten an seinen Geschwüren. Als 
der arme Lazarus starb, wurde er, so der Pfarrer und Re-
ligionslehrer vor den gebannt zuhörenden Schulkindern, 
von den Engeln in den Himmel hinaufgetragen, in den 
Schoß Abrahams. Der Reiche, der in die Hölle kam, rief 
in den Himmel hinauf  : »Vater Abraham  ! Erbarme dich 
meiner und sende den Lazarus zu mir  ! Er soll seine Fin-
gerspitze ins Wasser tauchen und meine Zunge kühlen, 
denn ich leide große Qual in diesen Flammen  !« Dabei 
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benäßte der Pfarrer seine Fingerspitze und hielt vor den 
mit weit aufgerissenen Augen in der Schulbank sitzenden 
Kindern seine Hand in die Höhe und bewegte den feuch-
ten Zeigefinger. Ein gehörnter, haarloser roter Teufel mit 
spitzem Kinn, spitzen Ohren, langgezogenen, buschigen 
Augenbrauen, gespreizten, knochendünnen Fingern der 
linken Hand und hochstehenden großen, durchschei-
nenden Fledermausflügeln auf seinem Rücken schüttete 
mit seiner ausgestreckten rechten Hand dem mit hocher-
hoben flehenden Händen zwischen den hochzüngelnden 
Flammen in der Hölle liegenden reichen Prasser, der mit 
einem weißen Tuch um die Hüften bekleidet war und um 
dessen Oberkörper sich eine lange grüne Schlange ge-
wunden hatte, auch noch aus einem Becher Galle in den 
Mund. Etwas erhaben auf dem Höllenbild, links oben, 
kniete der erlöste, dankbare Lazarus vor dem gütigen 
Abraham und legte die Arme in dessen Schoß. 

Besonders in der Zeit, als ich meinem Vater aus dem 
Weg gehen mußte, wir uns nicht riechen konnten, ich ihn 
einmal, vom Friedhof kommend, in hundert Meter Ent-
fernung über die Dorfstraße Richtung Friedhof gehen 
sah und schließlich wortlos, an ihm auf der anderen  Seite 
der Dorfstraße vorbeigehend, beinahe in Ohnmacht ge-
fallen wäre, ich spürte jedenfalls starke Kreislaufstörun-
gen, konnte nicht mehr geradeaus gehen, bekam auch 
Sehstörungen, erblickte ich im Gesicht dieses Teufels 
aus dem Höllenbild im Religionsbuch immer wieder 
die dämonische Seele und die Larve meines Vaters. Aber 
dennoch, abends, wenn er bei seinem Nachtmahl – er  
tauchte einen Krapfen in eine Katzenschüssel mit Malz-
kaffee, an der das weiße Email abgesplittert war – hinter 
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dem Tisch unter dem kleinen Radio saß, gleichzeitig in 
der Bauernzeitung oder in der Volkszeitung blätterte, 
setzte ich mich neben ihn, las in einem Karl-May-Buch 
und schaute immer wieder auf sein rechtes Ohr, das mich 
maßlos anzog, zählte die Haare und die kleinen dunk-
len Punkte an der Ohrmuschel und dachte traurig daran, 
daß auch er eines Tages sterben wird, ich ihn nicht mehr 
riechen werde können nach der Stallarbeit, am Abend, 
beim Nachtmahl, denn oft wusch er sich nach der ganzen 
Tagesarbeit auf dem Feld, im Wald oder im Stall nicht 
einmal seine Hände. Aber dennoch … In einem Rauf-
handel mit meinem jüngeren Bruder hatte ich einmal 
die Volkszeitung zerrissen. Sie war Vaters allabendliches 
Heiligtum, in dem er nach der Arbeit, vor dem Schlafen-
gehen blätterte und vor allem die politischen Berichte las. 
Bis zum Sport oder zur Kultur, auf den hinteren Seiten, 
drang er in der Zeitung niemals vor. Ich ging mit der vor 
allem auf der Titelseite beschädigten Zeitung in den Stall 
und beobachtete ihn eine Zeitlang beim Füttern der Stie-
re, versteckte die Zeitung hinter meinem Rücken. Als er 
sich wieder zwischen zwei Kühe auf den  Melkerschemel 
setzte, trat ich ängstlich vor ihn hin. »Tate  ! Ich habe die 
Zeitung zerrissen  !« sagte ich reumütig mit gebrochener 
Stimme und zeigte sie ihm. Er nickte mit dem Kopf, sagte 
aber kein strafendes Wort, er zeigte sich zufrieden mit 
meiner Beichte. Ich lief mit der Zeitung über den be-
schneiten Hof, klebte die auseinandergerissenen Teile, 
so gut es ging, mit einem durchsichtigen Klebestreifen, 
den ich aus dem zerknitterten, hellbraunen, schweins-
ledernen Schulranzen nahm, zusammen und legte sie 
sorgsam auf den Küchentisch, an seinen Sitzplatz. An 
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diesem Abend hoffte ich sehr, daß er so bald wie mög-
lich von der Stallarbeit kommen, sich zum Nachtmahl –  
»Nochblig  !«, wie wir es nannten – an den Tisch setzen 
und die  zusammengeflickte Zeitung in die Hand nehmen 
würde.

Ich putzte meine braunen Lederschuhe, kleidete mich in 
meinen einzigen Sonntagsanzug, den ich zu Ostern von 
der Tresl bekommen hatte, lief mit meiner dunkelblauen, 
weiß gesprenkelten Krawatte in den Stall und bat den 
Vater, mir einen Knoten zu binden. Nachdem er mit sei-
nen nach Stallkot und frischer Milch riechenden Händen 
den Krawattenknoten zwischen den Zipfeln des Hemd-
kragens an meinen Adamsapfel gedrückt hatte, nun mein 
Unterkiefer und der Hemdskragen nach der Haut einer 
Milchkuh rochen, musterte er mich von oben bis unten 
und setzte sich wortlos zwischen zwei Kühe auf den 
dreibeinigen Melkschemel. Rechtzeitig tauchte ich, in 
Schale geworfen, vor dem Schulgebäude auf, in dem die 
Lehrerfamilie, gegenüber dem großen Dorfkruzifix, im 
ersten Stock wohnte. – Im Parterre des Schulgebäudes 
befand sich der große Klassenraum, in dem vier Schul-
stufen gleichzeitig unterrichtet wurden. An der Außen-
wand des Schulgebäudes, an einer Verzierung über den 
Fenstern, glaubte ich in meiner kindlichen Vorstellung 
als Erstklassler, wie wir genannt wurden, als uns noch 
der reisefreudige Lehrer Franz Berghuber  unterrichtete, 
der sich später erschoß, nachdem er von seiner Krebs-
erkrankung erfahren und seinen nahen Bekannten brief-
lich mitgeteilt hatte, daß er nun seine letzte Reise antre-
ten werde, manchmal ein Zeichen zu sehen, daß wir an 
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diesem Tag im Unterricht, wie mehrmals im Jahr, einen 
Film sehen würden, denn ich konnte es nicht fassen, sich 
bewegende Bilder auf einer kleinen weißen Leinwand, 
der umgedrehten Landkarte von Kärnten, zu sehen, ich 
war vollkommen fasziniert davon und süchtig danach. – 
Mit dem weißen Volkswagen fuhren wir mit dem Lehrer 
 Emanuel Wenger von Kamering nach Mauthbrücken, 
am Elektrizitätswerk und an der Stelle vorbei, wo ich 
erst vor wenigen Monaten ein bei einem Verkehrsunfall 
tödlich verunglücktes Kind, das mit Packpapier abge-
deckt war, im Feld hatte liegen sehen – neben dem Pack-
papier lag die abgerissene Gummihosenleiter des toten 
Kindes im Gras –, über die Draubrücke in das meinem 
schattseitigen Heimatdorf gegenüberliegende Ferndorf, 
auf die sogenannte Sonnseite. Nachdem ich eigenhändig 
am Kino schalter meine erste Eintrittskarte kaufen hatte 
dürfen, gingen wir über eine breite Stiege hinauf in den 
großen Festsaal des Heraklithwerkes hinein, in dem nach 
einer Wartezeit von mehr als einer Viertelstunde – wir 
waren die ersten Zuschauer gewesen – zu meinem Er-
staunen langsam und elektrisch der Vorhang aufging und 
der Zauber begann. Ich hatte erwartet, daß der Filmvor-
führer oder die Kartenabreißerin, wie wir sie nannten, ei-
genhändig den Vorhang wegziehen würde, um die Wand 
zu entblößen, auf der sich der Film abspielen sollte, das 
Wort »Kinoleinwand« kannte ich noch nicht. Im Vor-
spann, bevor vom Constantinverleih der Hauptfilm an-
gekündigt wurde, spielte sich auf der Leinwand in der 
schmalspurigen sogenannten »Wochenschau«, die mit 
dem Drehen einer Erdkugel im Kreis begann, eine Film-
szene mit ganz langsamen Bewegungen ab. Der  neben 


