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Vor ihm saf$ eine Mutter. Schon wieder.

In diesem Bereitschaftsdienst hatte er schon zwei Miit-
ter gehabt. Die erste war zu jung und zu schon gewesen. Sie
trug ein weifles Stretchshirt, und ihre Schliisselbeinknochen
waren hinreiflend. Sie erstattete Anzeige, weil ihr Sohn au-
Berhalb des Schulgelandes verpriigelt worden sei, und er
lauschte ihr geduldig und versicherte, der Anzeige werde
ernsthaft nachgegangen. Die zweite Mutter hatte verlangt,
die Polizei moge einige Beamte abstellen, um ihre Tochter
zu beschatten und herauszufinden, warum sie am Telefon
fliisterte und nachts die Tiir zu ihrem Zimmer abschloss.

In letzter Zeit waren bei all seinen Diensten Leute wegen
ahnlich abstruser Anzeigen gekommen. Vor einer Woche
hatte eine Frau gemeldet, ihre Schwiegertochter habe sie mit
einem Fluch belegt. Er war iiberzeugt davon, dass seine Kol-
legen auf der Strafle Leute angehalten und sie gebeten ha-
ben mussten, abwegige Anzeigen zu erstatten, um sich einen
Scherz mit ihm zu erlauben. Bei den Bereitschaftsdiensten
der anderen Ermittler kam es nie zu derartigen Anzeigen.

Es war zehn nach sechs, und hitte es in Avraham Avrahams
Biiro ein Fenster gegeben, hitte er gesehen, dass es drau-
fRen bereits dunkel wurde. Er wusste, was er sich auf dem
Nachhauseweg zum Abendessen kaufen und was er sich
im Fernsehen anschauen wiirde, wahrend er afS. Aber vor-
her musste er erst diese dritte Mutter beruhigen. Er starrte
auf den Bildschirm. Wartete auf den passenden Augenblick.
Und fragte dann: »Wissen Sie, warum es keine Kriminalro-
mane auf Hebraisch gibt?«



»Bitte?«

»Warum gibt es hierzulande keine Kriminalromane? War-
um werden in Israel keine Biicher geschrieben wie beispiels-
weise die von Agatha Christie?«

»Ich kenne mich mit Blichern nicht besonders aus.«

sDann werde ich es Ihnen sagen. Weil solche Verbrechen
hier nicht vorkommen. Es gibt bei uns keine Serienmorder,
keine Entfithrungen und so gut wie keine Sexualstraftater,
die auf der Strafle {iber Frauen herfallen. Wenn bei uns ein
Verbrechen begangen wird, dann war es in der Regel der
Nachbar oder der Onkel oder der GrofSvater, und es braucht
keine komplizierte Ermittlung, um den Tdter zu finden und
das Geheimnis zu liiften. Einen grofien Unbekannten gibt
es bei uns einfach nicht. Die Erkldrung ist immer die am
néachsten liegende. Damit will ich Thnen sagen, dass die
Wabhrscheinlichkeit, dass Ihrem Sohn etwas zugestofien ist,
duflerst gering ist. Und ich sage das nicht, um Sie zu beruhi-
gen, die Statistik sieht nun einmal so aus, und wir haben kei-
nerlei beunruhigende Anzeichen, die darauf hindeuten, dass
es in seinem Fall anders sein konnte. In einer Stunde oder
vielleicht auch erst in drei wird er wieder zu Hause sein, im
duflersten Fall morgen frith, das versichere ich Ihnen. Das
Problem ist, wiirde ich Ihren Sohn jetzt als vermisst auf-
nehmen, miisste ich umgehend Beamte auf die Strafle schi-
cken, damit sie nach ihm suchen. So sind die Vorschriften.
Und ich sage Ihnen aus Erfahrung: Es besteht durchaus die
Moglichkeit, dass er in einem Zustand aufgefunden wiirde,
in dem Sie ihn nicht der Polizei prasentieren mochten. Was
mache ich, wenn er mit einem Joint tiberrascht wird? Da-
fiir gibt es Vorschriften, ich muss ein Strafverfahren wegen
Drogenmissbrauchs gegen ihn einleiten. Daher denke ich,
es hat keinen Sinn, jetzt mit Suchmafinahmen zu beginnen,
es sei denn, Thr Bauchgefiihl sagt Ihnen, dass ihm etwas
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passiert ist, und Sie konnen mir wenigstens einen Anhalts-
punkt geben, warum Sie das glauben. Ist dem so, nehmen
wir jetzt gleich eine Vermisstenanzeige auf und beginnen
mit der Suche. Wenn nicht, sollten wir bis morgen friih ab-
warten.« Er musterte sie, um abzuschatzen, welchen Ein-
druck seine Rede auf sie gemacht hatte. Sie wirkte verloren.
Schien es nicht gewohnt, Entscheidungen zu treffen. Oder
auf etwas zu beharren.

»Ich weif$ nicht, ob ihm etwas passiert ist«, meinte sie
schlieflich. »Das sieht ihm einfach nicht dhnlich, so zu ver-
schwinden.«

Eine Viertelstunde war verstrichen, und noch immer safien
sie einander in seinem kleinen Zimmerchen gegeniiber. Seit
fiinf hatte er keine Zigarettenpause mehr gemacht. Vor ihm
auf dem Schreibtisch lag seine Schachtel Time und darauf
ein kleines, schwarzes BIC-Feuerzeug. Aufierdem hatte er
in beiden Hosentaschen und in der Brusttasche seines Hem-
des Feuerzeuge.

»Lassen Sie uns noch einmal die wesentlichen Fakten
durchgehen und zusammenfassen, was Sie tun, wenn Sie
nach Hause kommen und er noch nicht zurtick ist. In Ord-
nung? Sie haben erklart, er sei zur Schule gegangen wie ge-
wohnlich. Um wie viel Uhr, sagten Sie? Um zehn vor acht?«

»Ich hab nicht auf die Uhr geschaut, das hab ich Thnen
doch schon gesagt. Aber so wie jeden Morgen, vielleicht um
Viertel vor acht.«

Er schob die Tastatur beiseite und schrieb mit einem ein-
fachen Einwegkugelschreiber, den er in seiner Schublade
fand, kurze Sitze auf einen glatten Bogen Papier. Den Stift
hielt er dicht oberhalb der Spitze umklammert, mit allen
Fingern. Zeige- und Ringfingerspitze waren schon blau ver-
schmiert.
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»Also, der genaue Zeitpunkt ist nicht so wichtig. Hatte
er einen gewohnlichen Rucksack dabei? Ist [hnen aufgefal-
len, dass er etwas Ungewdhnliches mitgenommen haben
konnte, war der Rucksack besonders gro8 oder fehlen viel-
leicht Kleidungsstiicke aus seinem Schrank?«

»Ich hab nicht in seinem Schrank nachgeschaut.«

»Und wann haben Sie festgestellt, dass er sein Mobiltele-
fon nicht bei sich hat?«

»Irgendwann tagsiiber, als ich sein Zimmer geputzt
habe .«

»Putzen Sie jeden Tag sein Zimmer?«

»Bitte? Nein, nicht jeden Tag. Nur manchmal, wenn es
schmutzig ist.«

Auf ihn wirkte sie allerdings wie eine, die jeden Tag
putzte. Obwohl sie schmachtig war, kleine Hande hatte. Mit
gekriimmtem Riicken saf} sie auf der Stuhlkante, auf den
Knien eine abgewetzte schwarze Ledertasche. Mit der einen
Hand hielt sie die Tasche fest, und mit der anderen hatte sie
ein kleines Mobiltelefon umklammert, ein betagtes blaues
Samsung-Modell. Dabei war diese vom Leben gebeugte
Mutter, die einen sechzehnjahrigen Sohn hatte, genau ge-
nommen in seinem Alter, vielleicht zwei Jahre lter als er.
Aber nicht élter als vierzig. All dies notierte er jedoch nicht,
weil es so absolut ohne jede Bedeutung war.

»Das Telefon war abgeschaltet, nicht wahr? Das sagten
Sie?«

»Ja, es war aus. Es lag auf seinem Schreibtisch im Zim-
mer.«

»Und haben Sie es eingeschaltet?«

»lch hab’s nicht angemacht. Denken Sie, ich hitte es an-
machen sollen?«

Das war die erste Frage, die sie an ihn richtete. Ihre Fin-
ger schlossen sich fester um die Tasche, und ihm schien, als
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hérte er ein Erwachen in ihrer Stimme. Als hitte er ihr ge-
sagt, sobald sie das Telefon einschaltete, wiirde es klingeln
und ihr Sohn wire am Apparat und wiirde versichern, auf
dem Weg nach Hause zu sein.

»Ich weify nicht. Auf jeden Fall empfehle ich Ihnen, es
einzuschalten, sobald Sie wieder zu Hause sind.«

»Als ich das Telefon gefunden hab, hab ich sofort ein
schlechtes Gefiihl gehabt. Ich kann mich nicht erinnern,
dass er irgendwann mal sein Telefon vergessen hatte.«

»Ja, das erwdhnten Sie bereits. Seinen Schulkameraden
haben Sie erst am Nachmittag angerufen, richtig?«

»Bis vier hab ich gewartet, weil er sich manchmal ein
bisschen verspatet, und mittwochs haben sie einen langen
Tag, da kommt er immer so um drei, halb vier. Um vier hab
ich angerufen .«

»Und glauben Sie seinem Schulfreund?«

Sie antwortete mit einem »Ja«, das entschieden begann
und dann zogerlich geriet.

»Meinen Sie etwa, er hat gelogen? Er hat doch gehort,
dass ich mir Sorgen mache.«

»Ich weifd nicht, ob er gelogen hat, Verehrteste, ich kenne
den Jungen nicht. Ich weif3 nur, dass bei Freunden manch-
mal einer den anderen deckt, und wenn Ihr Sohn beschlos-
sen hat, heute die Schule zu schwianzen und nach Tel Aviv
zu fahren, um sich zum Beispiel eine Tatowierung machen
zu lassen, dann konnte er seinen besten Freund eingeweiht
und ihn gebeten haben, niemandem etwas davon zu erzah-
len.«

Hatte ich das so gemacht?, fragte er sich und wusste nicht,
ob Schiiler noch immer den Ausdruck »schwinzen« ver-
wendeten. Vielleicht weil die Mutter wie erstarrt dasafs und
so verschreckt vor einem Beamten in Uniform wirkte, viel-
leicht aber auch, weil es schon spat war, erzahlte er ihr nicht,
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dass er auf dieselbe Schule gegangen war. Er hatte die Mor-
gen noch gut in Erinnerung, an denen er zur Bushaltestelle
am Anfang der Schenker-StrafSe gegangen war und auf die
Linie 1 oder 3 gewartet hatte, um nach Tel Aviv zu fahren,
statt in die Schule zu gehen. Niemandem hatte er damals
davon erzdhlt, auch nicht seinen wenigen Freunden. Fiir
den Fall, dass er einer der Lehrerinnen iiber den Weg lau-
fen wiirde, hatte er sich eine glaubwiirdige Geschichte zu-
rechtgelegt.

»Warum sollte er irgendwohin fahren und nichts sagen?
So was hat er noch nie gemacht.«

»Vielleicht ist dem so, vielleicht auch nicht, nachfragen
lohnt sich. Sollte er nicht zu Hause sein, wenn Sie zuriick-
kommen, schlage ich vor, dass Sie noch einmal mit dem
Freund und vielleicht auch mit anderen Freunden von ihm
sprechen und herausfinden, ob es Orte gibt, wo er manchmal
hinfahrt. Vielleicht hat er eine Freundin, von der Sie nichts
wissen, oder vielleicht einen anderen Grund. Und versu-
chen Sie, sich zu erinnern: Kann es sein, dass er erwahnt hat,
Pléane fiir Mittwoch zu haben? Vielleicht hat er Ihnen etwas
erzihlt, und Sie haben es vergessen?«

»Was fiir Pldne denn? Er hat mir gar nichts gesagt.«

»Und was ist mit seinen Geschwistern? Vielleicht hat er
denen etwas erzdhlt, das uns beruhigen konnte? Oder an-
deren Verwandten, einem Cousin etwa oder seinem Grof3-
vaterf«

Ihm schien, als weckte die Frage erneut etwas in ihr, den
Anflug eines Gedankens, aber nur fiir einen kurzen Mo-
ment. Vielleicht hatte er sich auch getauscht. Sie war auf
dem Polizeirevier erschienen, weil sie gehofft hatte, jemand
wiirde an ihrer Stelle die Verantwortung flir ihren Sohn
tibernehmen und mit der Suche beginnen, und jetzt brachte
sie die Unterredung durcheinander. Eigentlich hatte sie gar
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nicht hier sitzen sollen. Ware ihr Mann im Land, wiirde er
in Avraham Avrahams Verschlag sitzen und nicht sie. Er
wiirde telefonieren, drohen und versuchen, Kontakte spie-
len zu lassen. Sie aber wurde einfach wieder nach Hause ge-
schickt, versehen mit Anweisungen, wie sie selbst weiter
nach ithrem Sohn suchen sollte, und der Beamte, der hier
vor ihr saf3, sprach tiber den Jungen, als ware von einem an-
deren die Rede. Die Tatsache, dass er angefangen hatte, den
Plural zu verwenden, damit sie nicht das Gefiihl hatte, al-
lein mit ihrer Sorge zu sein, half auch nicht. Er {iberlegte,
dass sie sicher wollte, dass dieses Gesprach bald beendet
wire, gleichzeitig aber keinen Drang verspiirte, wieder nach
Hause zu gehen. Er hingegen wollte nichts lieber als das.
Dennoch schrieb er, ohne dass sie es lesen konnte, »Ofer
Sharabi« oben auf das Blatt und unterstrich den Namen mit
zwei krakeligen Linien.

»Mit seinen Geschwistern spricht er kaumc, erklarte sie.
»Sein Bruder ist erst finf, und mit seiner Schwester ist er
nicht so eng.«

»Schaden kann es trotzdem nicht. Davon abgesehen, ha-
ben Sie Computer zu Hause?«

»Einen. In seinem Zimmer, das er sich mit seinem Bru-
der teilt.«

»Gut, dann wire da noch etwas, das Sie tun konnen. Le-
sen Sie seine E-Mails, sehen Sie auf seiner Facebook-Seite
nach, falls er eine hat. Vielleicht hat er an irgendjemanden
etwas geschrieben, das uns helfen kann, uns keine Sorgen
mehr zu machen. Wissen Sie, wie man das macht?«

Er sah ihr an, dass sie nicht vorhatte, irgendetwas in der
Art zu tun. Warum hatte er tiberhaupt davon angefangen?
Sie wiirde nach Hause gehen und warten. Jedes Telefon-
klingeln und jeder Laut aus dem Treppenhaus wiirden sie
aufschrecken. Und selbst wenn ihr Sohn heute Nacht nicht
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wiederauftauchte, wiirde sie nichts unternehmen. Sie wiirde
warten bis zum Morgen und dann wieder auf dem Revier
erscheinen, gekleidet in dieselben Sachen, die sie die Nacht
tiber nicht ausgezogen hatte. Wiirde wieder vor ihm sitzen.
Vielleicht wiirde sie erneut ihren Mann anrufen, aber der
wiirde ihr nicht helfen kénnen.

Sie schwieg und reagierte nicht auf seinen Vorschlag.
Entweder weil sie beleidigt war, oder weil sie sich schamte
zuzugeben, dass sie tatsdchlich nichts von dem verstand,
was er empfohlen hatte.

»Sehen Sie, Verehrteste, ich versuche wirklich zu helfen.
Gegen Thren Sohn liegt nichts vor, und Sie sagen, er sei in
nichts verwickelt. Normale Kinder verschwinden nicht. Sie
konnen beschliefSen, nicht zur Schule zu gehen, fiir ein paar
Stunden von zu Hause wegzulaufen. Oder sie schamen sich,
gehen, weil ihnen irgendetwas passiert ist, von dem sie das
Gefiihl haben, es sei schrecklich und unverzeihlich, obwohl
es sich in der Regel um eine Bagatelle handelt. Und deswe-
gen gehen sie nicht nach Hause. Aber sie verschwinden nicht.
Ich versuche, Ihnen ein mogliches Drehbuch zu zeichnen:
Ihr Sohn hat beschlossen, heute nicht zur Schule zu gehen,
weil er eine wichtige Priifung hatte und nicht richtig vor-
bereitet war. Wissen Sie, ob er eine Priifung hatte? Vielleicht
sollten Sie seinen Klassenkameraden danach fragen. Also,
er war nicht vorbereitet, und weil er normalerweise gute
Noten bekommt und seine Eltern nicht enttduschen wollte,
ist er nicht in die Schule gegangen und stattdessen durch die
Strafien gelaufen oder in irgendein Einkaufszentrum gefah-
ren. Dort hat ihn dann eine Lehrerin oder irgendjemand an-
ders gesehen, der Sie kennt, woraufhin er in Panik geraten
ist, da jetzt sicher die ganze Welt weif}, dass er die Schule
geschwinzt hat, und deshalb traut er sich nicht nach Hause.
Solche Sachen passieren. Wenn Sie mir also nicht irgend-
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etwas liber ihn verschweigen, haben Sie keinen Grund, sich
Sorgen zu machen.«

Ihre Stimme bebte: »Was hab ich denn zu verschweigen?
Ich mochte, dass Sie ihn finden. Er kann doch ohne sein Te-
lefon nicht anrufen ...«

Das Gesprach fiihrte zu nichts. Er musste dem ein Ende
machen. Avraham Avraham seufzte und sagte dann: »lhr
Mann ist erst in einigen Tagen zurtick?«

»In zwei Wochen. Er ist auf einer Schiffsreise nach Triest.
In vier Tagen kann er erst von Bord, wenn sie das erste Mal
vor Anker gehen.«

»Er wird nirgendwo von Bord gehen miissen. Wo sind
Ofers Geschwister jetzt gerade?«

»Bei der Nachbarin.«

Thm wurde bewusst, dass er zum ersten Mal wahrend ih-
rer Unterredung den Namen des Jungen laut ausgespro-
chen hatte. Ofer. Ein so gefalliger Name, dass er seinen ei-
genen Vornamen sofort gegen den des Jungen eintauschte,
wie er es immer tat, wenn er schone Namen horte. In sei-
nem Kopf echote bereits der Name, den er nie haben wiirde:
Ofer Avraham. Inspektor Ofer Avraham, Oberinspektor
Ofer Avraham. Der Generalkommandeur der Polizeikrifte,
Ofer Avraham, hat heute aus personlichen Griinden seinen
Riicktritt bekanntgegeben.

»Ich schlage vor, Sie kehren jetzt zu Ihren Kindern zu-
riick, und ich verspreche Ihnen, dass wir uns morgen nicht
wiedersehen werden. Auf jeden Fall werde ich dafiir sorgen,
dass man Sie morgen frith anruft und sich nach dem Stand
der Dinge erkundigt.«

Er legte den Stift auf den Bogen Papier und driickte den
Riicken gegen die Lehne seines Schreibtischstuhls. Sie stand
nicht auf. Solange er ihr nicht ausdriicklich sagen wiirde,
dass ihr Gesprach beendet sei, wiirde sie nicht gehen. Viel-
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leicht wire es ja trotz allem moglich, ihr noch ein paar Fra-
gen zu stellen, sie wollte um keinen Preis allein zu Hause
sitzen.

Erst jetzt bemerkte Avraham Avraham, dass er unbe-
wusst wahrend des Gespraches unten auf das Blatt Papier
eine blaue Gestalt gekritzelt hatte — ein Strichménnchen,
das die Arme in die Hohe streckte —, und um den Kreis, der
den Kopf darstellte, war etwas geschlungen, das wie ein Seil
aussah, aus dem blaue Blutstropfen quollen. Oder sollten es
Trdnen sein? Obgleich er keinen Grund hatte, bedeckte er
die Zeichnung mit der Hand, die Finger iibersat von blauen
Kugelschreiberflecken.

Der Himmel iiber der Polizeistation und dem Technologi-
schen Institut war fast vollstandig schwarz, als er, kurz nach
sieben, das Gebdude verlief3. In der Fischmann bog er nach
rechts ab und in der Golda-Meir dann nach links, mischte
sich unter die Marschierenden auf der langen Walkingstre-
cke, die das Viertel Neve Remes mit Kiryat Sharet verband,
und versuchte, sich nicht zu einem sportiven Tempo hinrei-
f3en zu lassen. Langsamer, langsam. Es war ein angenehmer
Abend, Anfang Mai. In den kommenden Monaten wiirde es
nicht mehr viele solcher Abende geben.

Weil er langsam ging, bildete sich hinter ihm eine
Schlange von Walkern, die meisten zwanzig oder dreif8ig
Jahre dlter als er, in Shorts und kurzarmligen Laufshirts. Sie
drosselten ihr Tempo, zogerten einen Moment, ehe sie auf
den Sandstreifen ausscherten, mit schnellem Hinken den
Polizeibeamten in Uniform iiberholten und auf die asphal-
tierte Strecke zuriickkehrten. Eine Frau, die seine Mutter
hatte sein konnen, streifte ihn am Arm, drehte sich um und
keuchte: »Entschuldigung.«

Mit einem Mal schlug der Verkehrslarm der nahen
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Schnellstrafie an seine Ohren, als hatte jemand ihm Stopsel
herausgezogen. Avraham Avraham wurde bewusst, dass er
einige Minuten lang offenbar nichts gehort, nur sich selbst
gelauscht hatte, einem inneren Dialog. Diese Frau lief ihm
keine Ruhe. Er musste an den Mordfall Annabelle Amram
denken. In dem Urteilsspruch in ihrer Sache, der samtlichen
Polizeibeamten im Land als E-Mail-Anhang zugestellt wor-
den war, war das Gericht zu der Feststellung gekommen, die
Polizeiorgane hitten bei der Suche nach ihr geschlampt und
seien mitverantwortlich fiir ihren Tod. Aber die Umstande
waren vollkommen andere gewesen. Der Sohn dieser Frau,
die thm vorhin gegentibergesessen hatte, war nicht nachts
verschwunden, und es gab auch keinerlei anderen Anhalts-
punkt, der ihn dazu verpflichtet hatte, umgehend eine um-
fangreiche und kostspielige Suchaktion zu veranlassen. Ja,
Avraham Avraham hatte sich sogar, in Gegenwart der Mut-
ter, die Miihe gemacht und in den Krankenhausern der Um-
gebung nachgefragt, ob bei ihnen ein Junge eingeliefert
worden sei, der auf den Namen Ofer Sharabi horte oder auf
den seine Beschreibung passte. Und vor Verlassen des Re-
viers hatte er darum gebeten, dass jede irgendwie relevante
Meldung an ihn weitergeleitet wiirde und man ihn, wenn
es sein musste, auch mitten in der Nacht anriefe. Er hatte
die Mutter instruiert, was sie selbst noch weiter unterneh-
men konnte, und hatte dem wachhabenden Beamten eine
Beschreibung des schwarzen Rucksacks mit den weiflen
Streifen, eine Adidas-Replik, dagelassen — vielleicht wiirde
erin irgendeiner Meldung tiber verdachtige Gegenstiande in
ihrem Distrikt auftauchen. Jede weitere Ermittlungsaktion
wire in dieser Phase blole Etatverschwendung, was man
ihm hinterher auch noch vorwerfen wiirde. Doch wenn dem
Jungen heute Nacht etwas passierte, etwas, das zu verhin-
dern gewesen wire, bekdme er richtige Probleme.
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Er bedauerte bereits, was er der Mutter tiber Kriminal-
romane und die Verbrechensstatistik in Israel gesagt hatte.
Annabelle Amram war bei einem gescheiterten Raubiiber-
fall von einem Autodieb, der sie nicht gekannt hatte, ermor-
det worden. Avraham Avraham befahl sich, nun nicht mehr
im Nachhinein jedes seiner Worte auf die Goldwaage zu
legen.

Friiher hatte es hier nur Sand gegeben. Jetzt helle, glaserne
Gebaude. In den Diinen zwischen Neve Remes und Kiryat
Sharet, zwei grauen Wohnvierteln, in denen er beinahe sein
ganzes Leben verbracht hatte, waren Wohnttirme, eine stad-
tische Bibliothek, ein Designmuseum und ein Einkaufszen-
trum entstanden, die in der Dunkelheit aussahen wie Raum-
stationen auf dem Mond. Auf halbem Weg nach Kiryat
Sharet leuchteten zur Linken die Schriftzlige von Zara, dem
Office Depot und von Joe's Café, und er erwog, die Strafle zu
tiberqueren und in das Einkaufszentrum zu gehen. Er
konnte sich einen Latte macchiato und ein Kasesandwich
kaufen und sich drauflen an einen der freien Tische setzen,
um den beruhigenden Lichterstrom der Scheinwerfer zu
verfolgen und nachzudenken. Wie beinahe jeden Abend tat
er es nicht.

Er wollte an andere Ermittlungen denken. Da war die Sa-
che mit den drei Einbriichen innerhalb einer Woche in zwei
NebenstrafSen in Kiryat Ben-Gurion, bei der ihm noch jeg-
licher Ansatzpunkt fehlte. Alle Einbriiche waren tagsiiber
verlibt worden, als die Bewohner nicht zu Hause gewesen
waren, allesamt saubere Einbriiche, ohne aufgebrochene
Schlosser oder durchgesidgte Fenstergitter. Die Einbrecher
hatten genau gewusst, wann die Leute ihre Wohnungen
verlieflen und wann sie zurtickkehrten, und sie verstanden
sich darauf, verschlossene Tiiren zu 6ffnen, ohne Larm zu
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verursachen. Das waren keine spontanen Einbriiche von ir-
gendwelchen Junkies. Entwendet worden waren Schmuck,
Scheckhefte und Bargeld. In einer der Wohnungen war ein
Tresor aufgebrochen worden.

Das Ganze war einigermafien frustrierend. Seine einzige
Ermittlungsstrategie konnte nur daraus bestehen, auf wei-
tere Einbriiche zu warten und zu hoffen, dass die Tater et-
was fiir die Spurensicherung hinterlieen, was sie bei ihren
bisherigen Auftritten nicht getan hatten, oder dass ein Teil
der Beute beim Zugriff auf irgendein Lagerhaus wiederauf-
tauchen wiirde. Dann hétte man jemanden, den man in die
Mangel nehmen konnte. Hinzu kam noch dieses Gefiihl, das
er sich bei den Teambesprechungen nicht hatte eingestehen
wollen: Nur einer der drei Einbriiche war echt oder, anders
ausgedriickt, nur einer war fiir die Einbrecher von Bedeu-
tung gewesen. Und was sie dort gesucht und vielleicht auch
gefunden hatten, hatte nichts mit Geld oder Wertsachen zu
tun. Die beiden anderen Einbriiche sollten die Polizei ledig-
lich an der Nase herumzufiihren.

Bei einer anderen Ermittlung hatte er, wider Erwarten,
zundchst Erfolg zu verzeichnen gehabt, aber in den letzten
beiden Tagen hatten sich die Dinge verkompliziert und wa-
ren ins Stocken geraten. Ein zwanzigjahriger Bursche na-
mens Igor Kintjew war unter dem Verdacht festgenommen
worden, fiir eine Serie von Beldstigungen und Angriffen auf
Frauen verantwortlich zu sein, die sich — mit Unterbrechun-
gen — liber zwei Monate hinweg auf der Strandpromenade
in Bat Yam ereignet hatte. Er war nach einer simplen Ob-
servierung durch Streifenbeamte in Zivil verhaftet worden.
Aufgefallen war er, als er ziellos auf der Promenade her-
umlief und immer wieder Frauen folgte, die in der Regel
mit {iber vierzig deutlich dlter waren als er selbst, um dann
kehrtzumachen und in die entgegengesetzte Richtung zu
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hasten oder aber die Straf8e zu tiberqueren, bis er eine an-
dere Frau ausgemacht hatte und ihr hinterherging. Bei der
Gegeniiberstellung hatten ihn vier der sieben Opfer iden-
tifiziert. In den ersten Vernehmungen hatte er noch alles
abgestritten, doch vorgestern begann er zu reden und ge-
stand Dutzende von Delikten, die gar nicht Teil der Ermitt-
lung waren, so etwa ein Fall von Brandstiftung in einem Al-
tenheim in Chadera vor zwei Jahren oder eine versuchte
Brandstiftung in einem Restaurant in Givat Olga 2005, die
tiberhaupt nicht zur Anzeige gebracht worden war. Er war
ein komischer Kauz, sein Hebraisch sonderbar und bruch-
stiickhaft. Seine Mutter war in Kasan geblieben, sein Vater
in Israel gestorben. Eine feste Adresse hatte er nicht. Einige
Monate hatte er in einem Kellerraum in Chadera zur Miete
gewohnt und vor einem halben Jahr war er bei Verwandten
in Bat Yam eingezogen, eines Jobs wegen.

Avraham Avraham glaubte ihm nicht ein Wort. Bei ei-
nem der Uberfille hatte er den Arm der Marketingchefin
einer Kosmetikfirma, einer Frau von flinfzig Jahren, gepackt
und ihre Hand gewaltsam in seine Hose geschoben, an ei-
nem Freitagabend mitten auf der Strandpromenade. Aus-
weispapiere trug er nicht bei sich, als man ihn festnahm,
und auch keinen einzigen Schekel, aber in seinem Ruck-
sack fanden sich ein neuwertiger Prizisionskompass und
ein Exemplar von S.J. Agnons Roman »Eine einfache Ge-
schichte«, eine Schiilerausgabe mit abgegriffenem, zerfled-
dertem blauen Taschenbucheinband. Auf der ersten Seite
stand eine handschriftliche Widmung vom 10. August 1993:
»Fiir Yoela, eine einfach verpasste Liebesgeschichte.« Der
Name des Urhebers war mit Tipp-Ex tiberpinselt.
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Avraham Avraham wusste nicht, warum er dachte, was er
dachte. Aus irgendeinem Grund stellte er sich den Compu-
terbildschirm im Zimmer von Ofer Sharabi und dessen Bru-
der vor. Ein alter, klobiger cremefarbener Kasten, so hatte er
ihn vor Augen. Vor allem aber beschaftigte ihn der Alters-
unterschied zwischen den Kindern. Ein sechzehnjahriger
Sohn, eine vierzehnjahrige Tochter und ein Nachziigler von
fiinf Jahren. Warum lagen neun Jahre zwischen der Tochter
und dem jiingsten Sohn? Warum horte ein Paar, das ange-
fangen hatte, Kinder in die Welt zu setzen, plotzlich damit
auf und pausierte derart lange? Vielleicht wegen der wirt-
schaftlichen Situation der Familie, aufgrund gesundheit-
licher Probleme oder einer Ehekrise? Womoglich war die
Mutter auch zwischenzeitlich schwanger gewesen und hatte
eine Fehlgeburt erlitten? Aber warum, zum Teufel, brauchte
alles immer eine Erkldrung? Nun dachte er iiber acht Uhr
morgens nach. Drei Kinder brechen zur Schule und zum
Kindergarten auf, und die Mutter bleibt allein zurtick. In der
Wohnung macht sich Stille breit. Die Zimmer sind leer, nur
die weiflen Gardinen im Wohnzimmer bewegen sich sacht
im Wind. Was genau tut sie als Erstes? Vielleicht streift sie
zunichst durch die verwaisten Rdume. Geht in das Zimmer
der Jungen mit dem Jugendbett, das sich vielleicht zu einem
Sofa einklappen ldsst, dem Schreibtisch, auf dem der alte
Computerbildschirm steht, und dem Kinderbett mit Holz-
gitter an der Wand vis-a-vis. Dann in das Zimmer der Toch-
ter, es ist ein kleiner, vielleicht weif8 gestrichener Raum mit
einem langen Spiegel an der Wand gegentiber der Tiir, in
dem sie sich selbst begegnet. In seiner Vorstellung tragt die
Mutter einen Waschekorb, wihrend sie iiber den gefliesten
Boden geht.

In der Alufej Zahal, der Haupteinfallstrale nach Kiryat
Sharet, standen flinf Jugendliche, Jungen und Madchen, an
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der Bushaltestelle der Nummer 97, die an der nordlichen
Eisenbahnstation in Tel Aviv endete. Ein dickes Madchen in
wenig schmeichelhaften Leggins und einem grauen GAP-
Sweatshirt zeigte einem der Jungen ausgelassen lachend
etwas auf ihrem iPod. Sie drangte ihn, sich die Kopfhorer
in die Ohren zu stecken, doch er straubte sich und tat an-
gewidert. Avraham Avraham bedachte das Griippchen mit
einem langen und ungewollt zu strengen Blick, sodass sie
verstummten, als er an ihnen vorbeiging, und ihm zulachel-
ten. Das Mddchen mit dem iPod machte vielleicht irgend-
eine belustigte Geste.

War Ofer hier bei ihnen gewesen? Er musste da gewesen
sein, und wenn nicht hier, dann an einer anderen Bushalte-
stelle. Gegen Ende ihres Gesprichs, unmittelbar bevor sie
widerstrebend ging, hatte ihm die Mutter gesagt, Ofer sei
bereits zweimal von zu Hause weggelaufen. Beim ersten
Mal, er war noch keine zwolf, sei er zu Fuf — »in Flipflops« —
bis nach Ramat Gan gelaufen, zum Haus seiner Grof3-
eltern. Das sei an einem der Feiertage passiert, nach einem
Streit mit seinem Vater. Und vor ungeféhr einem Jahr habe
er Streit mit ihr gehabt und am Nachmittag das Haus ver-
lassen, mit der Drohung, er kime nie wieder. Nach neun
Uhr abends sei er dann schliefllich zurtickgekommen. Habe
die Wohnungstiir aufgesperrt und sei gleich in sein Zim-
mer marschiert, ohne zu erzahlen, was er den ganzen Abend
tiber gemacht hatte. Sie hitten auch hinterher nicht dariiber
gesprochen. Avraham Avraham hatte sie gefragt, warum sie
sich damals nicht an die Polizei gewandt hatte, aber sie
hatte nicht geantwortet. Offenbar war sie damals nicht al-
lein, sondern der Vater war zu Hause gewesen. In Avraham
Avrahams Vorstellung entstand ein Bild: Ofer Sharabi, von
dem er noch immer nicht genau wusste, wie er aussah, legt
in einer dunklen, menschenleeren offentlichen Griinanlage
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seinen schwarzen Rucksack auf eine Parkbank und streckt
sich riicklings darauf aus. Dann deckt er sich notdtirftig mit
einem grauen Sweatshirt zu, so einem, wie es das Madchen
an der Bushaltestelle angehabt hatte. Er macht sich bereit
zum Schlafen. In dem Park ist aufder Ofer keine Menschen-
seele, und das ist gut. Ihm droht keine Gefahr.

Avraham Avraham kam an dem Haus vorbei, in dem er auf-
gewachsen war. Alufej Zahal 26, das Haus, in dem nach wie
vor seine Eltern lebten. Unwillkiirlich hob er den Kopf, um
einen Blick auf das Fenster im dritten Stock zu werfen. Die
Fensterldden waren geschlossen. Wie lange war er schon
nicht mehr hier gewesen? Im zweiten Stock stand das Fens-
ter offen und ein Mann saf$ ohne Hemd mit dem Riicken zur
Strafle auf dem Fensterbrett, das Gesicht dem hell erleuch-
teten Wohnzimmer zugewandt, aus dem Fernsehgerausche
drangen. Die Abendnachrichten fingen gleich an. Der Nach-
bar sprach mit jemandem in der Wohnung, vielleicht mit
seiner Frau, die in der Kiiche stand. Er war einer der Nach-
barn, die einige Jahre zuvor seinen Vater im Treppenhaus
gefunden hatten, nach dem Schlaganfall.

Er ging weiter die Strale entlang und betrat den Super-
markt der Georgier. Fiir einen Moment iiberlegte er, seinen
Plan zu andern und sich etwas zu kochen, das seine Gedan-
ken verscheuchen und ihn aufmuntern wiirde. Vielleicht
sollte er eine einfache Flasche Céte du Rhone kaufen und
eine Packung Fertigravioli, die er in kochendem Wasser er-
hitzen, dann mit etwas Olivendl betrdufeln und mit gerie-
benem Kése bestreuen wiirde. Aber etwas lieff ihn abermals
zogern. Er ging zum Kiihlregal, holte eine Singleportion
scharfe Sesampaste heraus und befiihlte dann die wenigen
Brotchen, die im Brotschrank noch verblieben waren, bis er
ein halbwegs weiches gefunden hatte. Vor der Kasse legte er
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