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1

Vor ihm saß eine Mutter. Schon wieder.
In diesem Bereitschaftsdienst hatte er schon zwei Müt-

ter gehabt. Die erste war zu jung und zu schön gewesen. Sie 
trug ein weißes Stretchshirt, und ihre Schlüsselbeinknochen 
waren hinreißend. Sie erstattete Anzeige, weil ihr Sohn au-
ßerhalb des Schulgeländes verprügelt worden sei, und er 
lauschte ihr geduldig und versicherte, der Anzeige werde 
ernsthaft nachgegangen. Die zweite Mutter hatte verlangt, 
die Polizei möge einige Beamte abstellen, um ihre Tochter 
zu beschatten und herauszufinden, warum sie am Telefon 
flüsterte und nachts die Tür zu ihrem Zimmer abschloss.

In letzter Zeit waren bei all seinen Diensten Leute  wegen 
ähnlich abstruser Anzeigen gekommen. Vor einer Woche 
hatte eine Frau gemeldet, ihre Schwiegertochter habe sie mit 
einem Fluch belegt. Er war überzeugt davon, dass seine Kol-
legen auf der Straße Leute angehalten und sie gebeten ha- 
ben mussten, abwegige Anzeigen zu erstatten, um sich einen  
Scherz mit ihm zu erlauben. Bei den Bereitschaftsdiensten 
der anderen Ermittler kam es nie zu derartigen Anzeigen.

Es war zehn nach sechs, und hätte es in Avraham Avrahams 
Büro ein Fenster gegeben, hätte er gesehen, dass es drau-
ßen bereits dunkel wurde. Er wusste, was er sich auf dem 
Nachhauseweg zum Abendessen kaufen und was er sich 
im Fernsehen anschauen würde, während er aß. Aber vor-
her musste er erst diese dritte Mutter beruhigen. Er starrte 
auf den Bildschirm. Wartete auf den passenden Augenblick. 
Und fragte dann: »Wissen Sie, warum es keine Kriminalro-
mane auf Hebräisch gibt?«
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»Bitte?«
»Warum gibt es hierzulande keine Kriminalromane? War - 

um werden in Israel keine Bücher geschrieben wie beispiels-
weise die von Agatha Christie?«

»Ich kenne mich mit Büchern nicht besonders aus.«
»Dann werde ich es Ihnen sagen. Weil solche Verbrechen 

hier nicht vorkommen. Es gibt bei uns keine  Serienmörder, 
keine Entführungen und so gut wie keine Sexualstraftäter, 
die auf der Straße über Frauen herfallen. Wenn bei uns ein 
Verbrechen begangen wird, dann war es in der Regel der 
Nachbar oder der Onkel oder der Großvater, und es braucht 
keine komplizierte Ermittlung, um den Täter zu finden und  
das Geheimnis zu lüften. Einen großen Unbekannten gibt 
es bei uns einfach nicht. Die Erklärung ist immer die am 
nächsten liegende. Damit will ich Ihnen sagen, dass die 
Wahrscheinlichkeit, dass Ihrem Sohn etwas zugestoßen ist, 
äußerst gering ist. Und ich sage das nicht, um Sie zu beruhi-
gen, die Statistik sieht nun einmal so aus, und wir haben kei-
nerlei beunruhigende Anzeichen, die darauf hindeuten, dass 
es in seinem Fall anders sein könnte. In einer Stunde oder 
vielleicht auch erst in drei wird er wieder zu Hause sein, im 
äußersten Fall morgen früh, das versichere ich Ihnen. Das 
Problem ist, würde ich Ihren Sohn jetzt als vermisst auf-
nehmen, müsste ich umgehend Beamte auf die Straße schi-
cken, damit sie nach ihm suchen. So sind die Vorschriften. 
Und ich sage Ihnen aus Erfahrung: Es besteht durchaus die 
Möglichkeit, dass er in einem Zustand aufgefunden würde, 
in dem Sie ihn nicht der Polizei präsentieren möchten. Was 
mache ich, wenn er mit einem Joint überrascht wird? Da-
für gibt es Vorschriften, ich muss ein Strafverfahren wegen 
Drogenmissbrauchs gegen ihn einleiten. Daher denke ich, 
es hat keinen Sinn, jetzt mit Suchmaßnahmen zu beginnen, 
es sei denn, Ihr Bauchgefühl sagt Ihnen, dass ihm etwas  
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passiert ist, und Sie können mir wenigstens einen Anhalts-
punkt geben, warum Sie das glauben. Ist dem so, nehmen 
wir jetzt gleich eine Vermisstenanzeige auf und beginnen 
mit der Suche. Wenn nicht, sollten wir bis morgen früh ab-
warten.« Er musterte sie, um abzuschätzen, welchen Ein-
druck seine Rede auf sie gemacht hatte. Sie wirkte verloren. 
Schien es nicht gewohnt, Entscheidungen zu tre$en. Oder 
auf etwas zu beharren.

»Ich weiß nicht, ob ihm etwas passiert ist«, meinte sie 
schließlich. »Das sieht ihm einfach nicht ähnlich, so zu ver-
schwinden.«

Eine Viertelstunde war verstrichen, und noch immer  saßen 
sie einander in seinem kleinen Zimmerchen gegenüber. Seit  
fünf hatte er keine Zigarettenpause mehr gemacht. Vor ihm 
auf dem Schreibtisch lag seine Schachtel Time und darauf 
ein kleines, schwarzes BIC-Feuerzeug. Außerdem hatte er  
in beiden Hosentaschen und in der Brusttasche seines Hem-
des Feuerzeuge.

»Lassen Sie uns noch einmal die wesentlichen Fakten 
durchgehen und zusammenfassen, was Sie tun, wenn Sie 
nach Hause kommen und er noch nicht zurück ist. In Ord-
nung? Sie haben erklärt, er sei zur Schule gegangen wie ge-
wöhnlich. Um wie viel Uhr, sagten Sie? Um zehn vor acht?«

»Ich hab nicht auf die Uhr geschaut, das hab ich Ihnen 
doch schon gesagt. Aber so wie jeden Morgen, vielleicht um 
Viertel vor acht.«

Er schob die Tastatur beiseite und schrieb mit einem ein-
fachen Einwegkugelschreiber, den er in seiner Schublade 
fand, kurze Sätze auf einen glatten Bogen Papier. Den Stift 
hielt er dicht oberhalb der Spitze umklammert, mit allen 
Fingern. Zeige- und Ringfingerspitze waren schon blau ver-
schmiert.



12

»Also, der genaue Zeitpunkt ist nicht so wichtig. Hatte 
er einen gewöhnlichen Rucksack dabei? Ist Ihnen aufgefal-
len, dass er etwas Ungewöhnliches mitgenommen haben 
könnte, war der Rucksack besonders groß oder fehlen viel-
leicht Kleidungsstücke aus seinem Schrank?«

»Ich hab nicht in seinem Schrank nachgeschaut.«
»Und wann haben Sie festgestellt, dass er sein Mobiltele-

fon nicht bei sich hat?«
»Irgendwann tagsüber, als ich sein Zimmer geputzt 

habe.«
»Putzen Sie jeden Tag sein Zimmer?«
»Bitte? Nein, nicht jeden Tag. Nur manchmal, wenn es 

schmutzig ist.«
Auf ihn wirkte sie allerdings wie eine, die jeden Tag 

putzte. Obwohl sie schmächtig war, kleine Hände hatte. Mit 
gekrümmtem Rücken saß sie auf der Stuhlkante, auf den 
Knien eine abgewetzte schwarze Ledertasche. Mit der einen 
Hand hielt sie die Tasche fest, und mit der anderen hatte sie 
ein kleines Mobiltelefon umklammert, ein betagtes blaues 
Samsung-Modell. Dabei war diese vom Leben gebeugte 
Mutter, die einen sechzehnjährigen Sohn hatte, genau ge-
nommen in seinem Alter, vielleicht zwei Jahre älter als er. 
Aber nicht älter als vierzig. All dies notierte er jedoch nicht, 
weil es so absolut ohne jede Bedeutung war.

»Das Telefon war abgeschaltet, nicht wahr? Das sagten 
Sie?«

»Ja, es war aus. Es lag auf seinem Schreibtisch im Zim-
mer.«

»Und haben Sie es eingeschaltet?«
»Ich hab’s nicht angemacht. Denken Sie, ich hätte es an-

machen sollen?«
Das war die erste Frage, die sie an ihn richtete. Ihre Fin-

ger schlossen sich fester um die Tasche, und ihm schien, als 
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hörte er ein Erwachen in ihrer Stimme. Als hätte er ihr ge-
sagt, sobald sie das Telefon einschaltete, würde es klingeln 
und ihr Sohn wäre am Apparat und würde versichern, auf 
dem Weg nach Hause zu sein.

»Ich weiß nicht. Auf jeden Fall empfehle ich Ihnen, es 
einzuschalten, sobald Sie wieder zu Hause sind.«

»Als ich das Telefon gefunden hab, hab ich sofort ein 
schlechtes Gefühl gehabt. Ich kann mich nicht erinnern, 
dass er irgendwann mal sein Telefon vergessen hätte.«

»Ja, das erwähnten Sie bereits. Seinen Schulkameraden 
haben Sie erst am Nachmittag angerufen, richtig?«

»Bis vier hab ich gewartet, weil er sich manchmal ein 
bisschen verspätet, und mittwochs haben sie einen langen 
Tag, da kommt er immer so um drei, halb vier. Um vier hab 
ich angerufen.«

»Und glauben Sie seinem Schulfreund?«
Sie antwortete mit einem »Ja«, das entschieden begann 

und dann zögerlich geriet.
»Meinen Sie etwa, er hat gelogen? Er hat doch gehört, 

dass ich mir Sorgen mache.«
»Ich weiß nicht, ob er gelogen hat, Verehrteste, ich kenne 

den Jungen nicht. Ich weiß nur, dass bei Freunden manch-
mal einer den anderen deckt, und wenn Ihr Sohn beschlos-
sen hat, heute die Schule zu schwänzen und nach Tel Aviv 
zu fahren, um sich zum Beispiel eine Tätowierung machen 
zu lassen, dann könnte er seinen besten Freund eingeweiht 
und ihn gebeten haben, niemandem etwas davon zu erzäh-
len.«

Hätte ich das so gemacht?, fragte er sich und wusste nicht, 
ob Schüler noch immer den Ausdruck »schwänzen« ver-
wendeten. Vielleicht weil die Mutter wie erstarrt dasaß und 
so verschreckt vor einem Beamten in Uniform wirkte, viel-
leicht aber auch, weil es schon spät war, erzählte er ihr nicht, 
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dass er auf dieselbe Schule gegangen war. Er hatte die Mor-
gen noch gut in Erinnerung, an denen er zur Bushaltestelle 
am Anfang der Schenker-Straße gegangen war und auf die 
Linie 1 oder 3 gewartet hatte, um nach Tel Aviv zu fahren, 
statt in die Schule zu gehen. Niemandem hatte er damals 
davon erzählt, auch nicht seinen wenigen Freunden. Für 
den Fall, dass er einer der Lehrerinnen über den Weg lau-
fen würde, hatte er sich eine glaubwürdige Geschichte zu-
rechtgelegt.

»Warum sollte er irgendwohin fahren und nichts sagen? 
So was hat er noch nie gemacht.«

»Vielleicht ist dem so, vielleicht auch nicht, nachfragen 
lohnt sich. Sollte er nicht zu Hause sein, wenn Sie zurück-
kommen, schlage ich vor, dass Sie noch einmal mit dem 
Freund und vielleicht auch mit anderen Freunden von ihm 
sprechen und herausfinden, ob es Orte gibt, wo er manchmal 
hinfährt. Vielleicht hat er eine Freundin, von der Sie nichts 
wissen, oder vielleicht einen anderen Grund. Und versu-
chen Sie, sich zu erinnern: Kann es sein, dass er erwähnt hat, 
Pläne für Mittwoch zu haben? Vielleicht hat er Ihnen etwas 
erzählt, und Sie haben es vergessen?«

»Was für Pläne denn? Er hat mir gar nichts gesagt.«
»Und was ist mit seinen Geschwistern? Vielleicht hat er 

denen etwas erzählt, das uns beruhigen könnte? Oder an-
deren Verwandten, einem Cousin etwa oder seinem Groß-
vater?«

Ihm schien, als weckte die Frage erneut etwas in ihr, den 
Anflug eines Gedankens, aber nur für einen kurzen Mo-
ment. Vielleicht hatte er sich auch getäuscht. Sie war auf 
dem Polizeirevier erschienen, weil sie geho( hatte, jemand 
würde an ihrer Stelle die Verantwortung für ihren Sohn 
übernehmen und mit der Suche beginnen, und jetzt brachte 
sie die Unterredung durcheinander. Eigentlich hätte sie gar 
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nicht hier sitzen sollen. Wäre ihr Mann im Land, würde er 
in Avraham Avrahams Verschlag sitzen und nicht sie. Er 
würde telefonieren, drohen und versuchen, Kontakte spie-
len zu lassen. Sie aber wurde einfach wieder nach Hause ge-
schickt, versehen mit Anweisungen, wie sie selbst weiter 
nach ihrem Sohn suchen sollte, und der Beamte, der hier 
vor ihr saß, sprach über den Jungen, als wäre von einem an-
deren die Rede. Die Tatsache, dass er angefangen hatte, den 
Plural zu verwenden, damit sie nicht das Gefühl hatte, al-
lein mit ihrer Sorge zu sein, half auch nicht. Er überlegte, 
dass sie sicher wollte, dass dieses Gespräch bald beendet 
wäre, gleichzeitig aber keinen Drang verspürte, wieder nach 
Hause zu gehen. Er hingegen wollte nichts lieber als das. 
Dennoch schrieb er, ohne dass sie es lesen konnte, »Ofer 
Sharabi« oben auf das Blatt und unterstrich den Namen mit 
zwei krakeligen Linien.

»Mit seinen Geschwistern spricht er kaum«, erklärte sie. 
»Sein Bruder ist erst fünf, und mit seiner Schwester ist er 
nicht so eng.«

»Schaden kann es trotzdem nicht. Davon abgesehen, ha-
ben Sie Computer zu Hause?«

»Einen. In seinem Zimmer, das er sich mit seinem Bru-
der teilt.«

»Gut, dann wäre da noch etwas, das Sie tun können. Le-
sen Sie seine E-Mails, sehen Sie auf seiner Facebook-Seite 
nach, falls er eine hat. Vielleicht hat er an irgendjemanden 
etwas geschrieben, das uns helfen kann, uns keine Sorgen 
mehr zu machen. Wissen Sie, wie man das macht?«

Er sah ihr an, dass sie nicht vorhatte, irgendetwas in der 
Art zu tun. Warum hatte er überhaupt davon angefangen? 
Sie würde nach Hause gehen und warten. Jedes Telefon-
klingeln und jeder Laut aus dem Treppenhaus würden sie 
aufschrecken. Und selbst wenn ihr Sohn heute Nacht nicht 
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wiederauftauchte, würde sie nichts unternehmen. Sie würde 
warten bis zum Morgen und dann wieder auf dem Revier 
erscheinen, gekleidet in dieselben Sachen, die sie die Nacht 
über nicht ausgezogen hätte. Würde wieder vor ihm sitzen. 
Vielleicht würde sie erneut ihren Mann anrufen, aber der 
würde ihr nicht helfen können.

Sie schwieg und reagierte nicht auf seinen Vorschlag. 
Entweder weil sie beleidigt war, oder weil sie sich schämte 
zuzugeben, dass sie tatsächlich nichts von dem verstand, 
was er empfohlen hatte.

»Sehen Sie, Verehrteste, ich versuche wirklich zu  helfen. 
Gegen Ihren Sohn liegt nichts vor, und Sie sagen, er sei in 
nichts verwickelt. Normale Kinder verschwinden nicht. Sie 
können beschließen, nicht zur Schule zu gehen, für ein paar 
Stunden von zu Hause wegzulaufen. Oder sie schämen sich,  
gehen, weil ihnen irgendetwas passiert ist, von dem sie das 
Gefühl haben, es sei schrecklich und unverzeihlich,  obwohl 
es sich in der Regel um eine Bagatelle handelt. Und deswe-
gen gehen sie nicht nach Hause. Aber sie verschwinden nicht.  
Ich versuche, Ihnen ein mögliches Drehbuch zu zeichnen: 
Ihr Sohn hat beschlossen, heute nicht zur Schule zu gehen, 
weil er eine wichtige Prüfung hatte und nicht richtig vor-
bereitet war. Wissen Sie, ob er eine Prüfung hatte? Vielleicht 
sollten Sie seinen Klassenkameraden danach fragen. Also, 
er war nicht vorbereitet, und weil er normaler weise gute 
Noten bekommt und seine Eltern nicht enttäuschen wollte, 
ist er nicht in die Schule gegangen und stattdessen durch die 
Straßen gelaufen oder in irgendein Einkaufszentrum gefah-
ren. Dort hat ihn dann eine Lehrerin oder irgendjemand an-
ders gesehen, der Sie kennt, woraufhin er in Panik geraten 
ist, da jetzt sicher die ganze Welt weiß, dass er die Schule 
geschwänzt hat, und deshalb traut er sich nicht nach Hause. 
Solche Sachen passieren. Wenn Sie mir also nicht irgend-



17

etwas über ihn verschweigen, haben Sie keinen Grund, sich 
Sorgen zu machen.«

Ihre Stimme bebte: »Was hab ich denn zu verschweigen? 
Ich möchte, dass Sie ihn finden. Er kann doch ohne sein Te-
lefon nicht anrufen …«

Das Gespräch führte zu nichts. Er musste dem ein Ende 
machen. Avraham Avraham seufzte und sagte dann: »Ihr 
Mann ist erst in einigen Tagen zurück?«

»In zwei Wochen. Er ist auf einer Schi$sreise nach Triest. 
In vier Tagen kann er erst von Bord, wenn sie das erste Mal 
vor Anker gehen.«

»Er wird nirgendwo von Bord gehen müssen. Wo sind 
Ofers Geschwister jetzt gerade?«

»Bei der Nachbarin.«
Ihm wurde bewusst, dass er zum ersten Mal während ih-

rer Unterredung den Namen des Jungen laut ausgespro-
chen hatte. Ofer. Ein so gefälliger Name, dass er seinen ei-
genen Vornamen sofort gegen den des Jungen eintauschte, 
wie er es immer tat, wenn er schöne Namen hörte. In sei-
nem Kopf echote bereits der Name, den er nie haben würde: 
Ofer Avra ham. Inspektor Ofer Avraham, Oberinspektor 
Ofer Avraham. Der Generalkommandeur der Polizeikräfte, 
Ofer Avra ham, hat heute aus persönlichen Gründen seinen 
Rücktritt bekanntgegeben.

»Ich schlage vor, Sie kehren jetzt zu Ihren Kindern zu-
rück, und ich verspreche Ihnen, dass wir uns morgen nicht 
wiedersehen werden. Auf jeden Fall werde ich dafür sorgen, 
dass man Sie morgen früh anruft und sich nach dem Stand 
der Dinge erkundigt.«

Er legte den Stift auf den Bogen Papier und drückte den 
Rücken gegen die Lehne seines Schreibtischstuhls. Sie stand 
nicht auf. Solange er ihr nicht ausdrücklich sagen würde, 
dass ihr Gespräch beendet sei, würde sie nicht gehen. Viel-
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leicht wäre es ja trotz allem möglich, ihr noch ein paar Fra-
gen zu stellen, sie wollte um keinen Preis allein zu Hause 
sitzen.

Erst jetzt bemerkte Avraham Avraham, dass er unbe-
wusst während des Gespräches unten auf das Blatt Papier 
eine blaue Gestalt gekritzelt hatte – ein Strichmännchen, 
das die Arme in die Höhe streckte –, und um den Kreis, der 
den Kopf darstellte, war etwas geschlungen, das wie ein Seil 
aussah, aus dem blaue Blutstropfen quollen. Oder sollten es 
Tränen sein? Obgleich er keinen Grund hatte, bedeckte er 
die Zeichnung mit der Hand, die Finger übersät von blauen 
Kugelschreiberflecken.

Der Himmel über der Polizeistation und dem Technologi-
schen Institut war fast vollständig schwarz, als er, kurz nach 
sieben, das Gebäude verließ. In der Fischmann bog er nach 
rechts ab und in der Golda-Meir dann nach links, mischte 
sich unter die Marschierenden auf der langen Walkingstre-
cke, die das Viertel Neve Remes mit Kiryat Sharet verband, 
und versuchte, sich nicht zu einem sportiven Tempo hinrei-
ßen zu lassen. Langsamer, langsam. Es war ein angenehmer 
Abend, Anfang Mai. In den kommenden Monaten würde es 
nicht mehr viele solcher Abende geben.

Weil er langsam ging, bildete sich hinter ihm eine 
Schlange von Walkern, die meisten zwanzig oder dreißig 
Jahre älter als er, in Shorts und kurzärmligen Laufshirts. Sie 
drosselten ihr Tempo, zögerten einen Moment, ehe sie auf 
den Sandstreifen ausscherten, mit schnellem Hinken den 
Polizeibeamten in Uniform überholten und auf die asphal-
tierte Strecke zurückkehrten. Eine Frau, die seine Mutter 
hätte sein können, streifte ihn am Arm, drehte sich um und 
keuchte: »Entschuldigung.«

Mit einem Mal schlug der Verkehrslärm der nahen 
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Schnellstraße an seine Ohren, als hätte jemand ihm Stöpsel 
herausgezogen. Avraham Avraham wurde bewusst, dass er 
einige Minuten lang o$enbar nichts gehört, nur sich selbst 
gelauscht hatte, einem inneren Dialog. Diese Frau ließ ihm 
keine Ruhe. Er musste an den Mordfall Annabelle Amram 
denken. In dem Urteilsspruch in ihrer Sache, der sämtlichen 
Polizeibeamten im Land als E-Mail-Anhang zugestellt wor-
den war, war das Gericht zu der Feststellung gekommen, die 
Polizeiorgane hätten bei der Suche nach ihr geschlampt und 
seien mitverantwortlich für ihren Tod. Aber die Umstände 
waren vollkommen andere gewesen. Der Sohn dieser Frau, 
die ihm vorhin gegenübergesessen hatte, war nicht nachts 
verschwunden, und es gab auch keinerlei anderen Anhalts-
punkt, der ihn dazu verpflichtet hätte, umgehend eine um-
fangreiche und kostspielige Suchaktion zu veranlassen. Ja, 
Avraham Avraham hatte sich sogar, in Gegenwart der Mut-
ter, die Mühe gemacht und in den Krankenhäusern der Um-
gebung nachgefragt, ob bei ihnen ein Junge eingeliefert 
worden sei, der auf den Namen Ofer Sharabi hörte oder auf 
den seine Beschreibung passte. Und vor Verlassen des Re-
viers hatte er darum gebeten, dass jede irgendwie relevante 
Meldung an ihn weitergeleitet würde und man ihn, wenn 
es sein musste, auch mitten in der Nacht anriefe. Er hatte 
die Mutter instruiert, was sie selbst noch weiter unterneh-
men konnte, und hatte dem wachhabenden Beamten eine 
Beschreibung des schwarzen Rucksacks mit den weißen 
Streifen, eine Adidas-Replik, dagelassen – vielleicht würde 
er in irgendeiner Meldung über verdächtige Gegenstände in 
ihrem Distrikt auftauchen. Jede weitere Ermittlungsaktion 
wäre in dieser Phase bloße Etatverschwendung, was man 
ihm hinterher auch noch vorwerfen würde. Doch wenn dem 
Jungen heute Nacht etwas passierte, etwas, das zu verhin-
dern gewesen wäre, bekäme er richtige Probleme.
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Er bedauerte bereits, was er der Mutter über Kriminal-
romane und die Verbrechensstatistik in Israel gesagt hatte. 
Annabelle Amram war bei einem gescheiterten Raubüber-
fall von einem Autodieb, der sie nicht gekannt hatte, ermor-
det worden. Avraham Avraham befahl sich, nun nicht mehr 
im Nachhinein jedes seiner Worte auf die Goldwaage zu 
 legen.

Früher hatte es hier nur Sand gegeben. Jetzt helle,  gläserne 
Gebäude. In den Dünen zwischen Neve Remes und  Kiryat 
Sharet, zwei grauen Wohnvierteln, in denen er beinahe sein  
ganzes Leben verbracht hatte, waren Wohntürme, eine städ- 
tische Bibliothek, ein Designmuseum und ein Einkaufszen-
trum entstanden, die in der Dunkelheit aussahen wie Raum-
stationen auf dem Mond. Auf halbem Weg nach Kiryat 
Sharet leuchteten zur Linken die Schriftzüge von Zara, dem 
O.ce Depot und von Joe’s Café, und er erwog, die Straße zu  
überqueren und in das Einkaufszentrum zu gehen. Er 
könnte sich einen Latte macchiato und ein Käsesandwich 
kaufen und sich draußen an einen der freien Tische setzen, 
um den beruhigenden Lichterstrom der Scheinwerfer zu 
verfolgen und nachzudenken. Wie beinahe jeden Abend tat 
er es nicht.

Er wollte an andere Ermittlungen denken. Da war die Sa-
che mit den drei Einbrüchen innerhalb einer Woche in zwei 
Nebenstraßen in Kiryat Ben-Gurion, bei der ihm noch jeg-
licher Ansatzpunkt fehlte. Alle Einbrüche waren tagsüber 
verübt worden, als die Bewohner nicht zu Hause gewesen 
waren, allesamt saubere Einbrüche, ohne aufgebrochene 
Schlösser oder durchgesägte Fenstergitter. Die Einbrecher 
hatten genau gewusst, wann die Leute ihre Wohnungen 
verließen und wann sie zurückkehrten, und sie verstanden 
sich darauf, verschlossene Türen zu ö$nen, ohne Lärm zu 
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verursachen. Das waren keine spontanen Einbrüche von ir-
gendwelchen Junkies. Entwendet worden waren Schmuck, 
Scheckhefte und Bargeld. In einer der Wohnungen war ein 
Tresor aufgebrochen worden.

Das Ganze war einigermaßen frustrierend. Seine einzige 
Ermittlungsstrategie konnte nur daraus bestehen, auf wei-
tere Einbrüche zu warten und zu ho$en, dass die Täter et-
was für die Spurensicherung hinterließen, was sie bei ihren 
bisherigen Auftritten nicht getan hatten, oder dass ein Teil 
der Beute beim Zugri$ auf irgendein Lagerhaus wiederauf-
tauchen würde. Dann hätte man jemanden, den man in die 
Mangel nehmen konnte. Hinzu kam noch dieses Gefühl, das 
er sich bei den Teambesprechungen nicht hatte eingestehen 
wollen: Nur einer der drei Einbrüche war echt oder, anders 
ausgedrückt, nur einer war für die Einbrecher von Bedeu-
tung gewesen. Und was sie dort gesucht und vielleicht auch 
gefunden hatten, hatte nichts mit Geld oder Wertsachen zu 
tun. Die beiden anderen Einbrüche sollten die Polizei ledig-
lich an der Nase herumzuführen.

Bei einer anderen Ermittlung hatte er, wider Erwarten, 
zunächst Erfolg zu verzeichnen gehabt, aber in den letzten 
beiden Tagen hatten sich die Dinge verkompliziert und wa-
ren ins Stocken geraten. Ein zwanzigjähriger Bursche na-
mens Igor Kintjew war unter dem Verdacht festgenommen 
worden, für eine Serie von Belästigungen und Angri$en auf  
Frauen verantwortlich zu sein, die sich – mit Unterbrechun-
gen – über zwei Monate hinweg auf der Strandpromen ade 
in Bat Yam ereignet hatte. Er war nach einer simplen Ob-
servierung durch Streifenbeamte in Zivil verhaftet  worden. 
Aufgefallen war er, als er ziellos auf der Promenade her-
umlief und immer wieder Frauen folgte, die in der Regel 
mit über vierzig deutlich älter waren als er selbst, um dann 
kehrtzumachen und in die entgegengesetzte Richtung zu 
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hasten oder aber die Straße zu überqueren, bis er eine an-
dere Frau ausgemacht hatte und ihr hinterherging. Bei der 
Gegenüberstellung hatten ihn vier der sieben Opfer iden-
tifiziert. In den ersten Vernehmungen hatte er noch alles 
abgestritten, doch vorgestern begann er zu reden und ge-
stand Dutzende von Delikten, die gar nicht Teil der Ermitt-
lung waren, so etwa ein Fall von Brandstiftung in einem Al-
tenheim in Chadera vor zwei Jahren oder eine versuchte 
Brandstiftung in einem Restaurant in Givat Olga 2005, die 
überhaupt nicht zur Anzeige gebracht worden war. Er war 
ein komischer Kauz, sein Hebräisch sonderbar und bruch-
stückhaft. Seine Mutter war in Kasan geblieben, sein Vater 
in Israel gestorben. Eine feste Adresse hatte er nicht. Einige 
Monate hatte er in einem Kellerraum in Chadera zur Miete 
gewohnt und vor einem halben Jahr war er bei Verwandten 
in Bat Yam eingezogen, eines Jobs wegen.

Avraham Avraham glaubte ihm nicht ein Wort. Bei ei-
nem der Überfälle hatte er den Arm der Marketingchefin 
einer Kosmetikfirma, einer Frau von fünfzig Jahren, gepackt 
und ihre Hand gewaltsam in seine Hose geschoben, an ei-
nem Freitagabend mitten auf der Strandpromenade. Aus-
weispapiere trug er nicht bei sich, als man ihn festnahm, 
und auch keinen einzigen Schekel, aber in seinem Ruck-
sack fanden sich ein neuwertiger Präzisionskompass und 
ein  Exemplar von S. J. Agnons Roman »Eine einfache Ge-
schichte«, eine Schülerausgabe mit abgegri$enem, zerfled-
dertem blauen Taschenbucheinband. Auf der ersten Seite 
stand eine handschriftliche Widmung vom 10. August 1993: 
»Für Yoela, eine einfach verpasste Liebesgeschichte.« Der 
Name des Urhebers war mit Tipp-Ex überpinselt.



23

Avraham Avraham wusste nicht, warum er dachte, was er 
dachte. Aus irgendeinem Grund stellte er sich den Compu-
terbildschirm im Zimmer von Ofer Sharabi und dessen Bru-
der vor. Ein alter, klobiger cremefarbener Kasten, so hatte er 
ihn vor Augen. Vor allem aber beschäftigte ihn der Alters-
unterschied zwischen den Kindern. Ein sechzehnjähriger 
Sohn, eine vierzehnjährige Tochter und ein Nachzügler von 
fünf Jahren. Warum lagen neun Jahre zwischen der Tochter 
und dem jüngsten Sohn? Warum hörte ein Paar, das ange-
fangen hatte, Kinder in die Welt zu setzen, plötzlich damit 
auf und pausierte derart lange? Vielleicht wegen der wirt-
schaftlichen Situation der Familie, aufgrund gesundheit-
licher Probleme oder einer Ehekrise? Womöglich war die 
Mutter auch zwischenzeitlich schwanger gewesen und hatte 
eine Fehlgeburt erlitten? Aber warum, zum Teufel, brauchte 
alles immer eine Erklärung? Nun dachte er über acht Uhr 
morgens nach. Drei Kinder brechen zur Schule und zum 
Kindergarten auf, und die Mutter bleibt allein zurück. In der 
Wohnung macht sich Stille breit. Die Zimmer sind leer, nur 
die weißen Gardinen im Wohnzimmer bewegen sich sacht 
im Wind. Was genau tut sie als Erstes? Vielleicht streift sie 
zunächst durch die verwaisten Räume. Geht in das Zimmer 
der Jungen mit dem Jugendbett, das sich vielleicht zu einem 
Sofa einklappen lässt, dem Schreibtisch, auf dem der alte 
Computerbildschirm steht, und dem Kinderbett mit Holz-
gitter an der Wand vis-à-vis. Dann in das Zimmer der Toch-
ter, es ist ein kleiner, vielleicht weiß gestrichener Raum mit 
einem langen Spiegel an der Wand gegenüber der Tür, in 
dem sie sich selbst begegnet. In seiner Vorstellung trägt die 
Mutter einen Wäschekorb, während sie über den gefliesten 
Boden geht.

In der Alufej Zahal, der Haupteinfallstraße nach Kiryat 
Sharet, standen fünf Jugendliche, Jungen und Mädchen, an 
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der Bushaltestelle der Nummer 97, die an der nördlichen 
Eisen bahnstation in Tel Aviv endete. Ein dickes Mädchen in 
wenig schmeichelhaften Leggins und einem grauen GAP-
Sweatshirt zeigte einem der Jungen ausgelassen lachend 
etwas auf ihrem iPod. Sie drängte ihn, sich die Kopfhörer 
in die Ohren zu stecken, doch er sträubte sich und tat an-
gewidert. Avraham Avraham bedachte das Grüppchen mit 
einem langen und ungewollt zu strengen Blick, sodass sie 
verstummten, als er an ihnen vorbeiging, und ihm zulächel-
ten. Das Mädchen mit dem iPod machte vielleicht irgend-
eine belustigte Geste.

War Ofer hier bei ihnen gewesen? Er musste  da gewesen 
sein, und wenn nicht hier, dann an einer anderen Bushalte-
stelle. Gegen Ende ihres Gesprächs, unmittelbar bevor sie 
widerstrebend ging, hatte ihm die Mutter gesagt, Ofer sei 
bereits zweimal von zu Hause weggelaufen. Beim ersten 
Mal, er war noch keine zwölf, sei er zu Fuß – »in Flipflops« – 
bis nach Ramat Gan gelaufen, zum Haus seiner Groß - 
eltern. Das sei an einem der Feiertage passiert, nach einem 
Streit mit seinem Vater. Und vor ungefähr einem Jahr habe 
er Streit mit ihr gehabt und am Nachmittag das Haus ver-
lassen, mit der Drohung, er käme nie wieder. Nach neun 
Uhr abends sei er dann schließlich zurückgekommen. Habe 
die Wohnungstür aufgesperrt und sei gleich in sein Zim-
mer marschiert, ohne zu erzählen, was er den ganzen Abend 
über gemacht hatte. Sie hätten auch hinterher nicht dar über 
gesprochen. Avraham Avraham hatte sie gefragt, warum sie  
sich damals nicht an die Polizei gewandt hatte, aber sie 
hatte nicht geantwortet. O$enbar war sie damals nicht al-
lein, sondern der Vater war zu Hause gewesen. In Avraham 
Avrahams Vorstellung entstand ein Bild: Ofer Sharabi, von 
dem er noch immer nicht genau wusste, wie er aussah, legt 
in einer dunklen, menschenleeren ö$entlichen Grünanlage 
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seinen schwarzen Rucksack auf eine Parkbank und streckt 
sich rücklings darauf aus. Dann deckt er sich notdürftig mit 
einem grauen Sweatshirt zu, so einem, wie es das Mädchen 
an der Bushaltestelle angehabt hatte. Er macht sich bereit 
zum Schlafen. In dem Park ist außer Ofer keine Menschen-
seele, und das ist gut. Ihm droht keine Gefahr.

Avraham Avraham kam an dem Haus vorbei, in dem er auf-
gewachsen war. Alufej Zahal 26, das Haus, in dem nach wie 
vor seine Eltern lebten. Unwillkürlich hob er den Kopf, um 
einen Blick auf das Fenster im dritten Stock zu werfen. Die 
Fensterläden waren geschlossen. Wie lange war er schon 
nicht mehr hier gewesen? Im zweiten Stock stand das Fens-
ter o$en und ein Mann saß ohne Hemd mit dem Rücken zur 
Straße auf dem Fensterbrett, das Gesicht dem hell erleuch-
teten Wohnzimmer zugewandt, aus dem Fernsehgeräusche 
drangen. Die Abendnachrichten fingen gleich an. Der Nach-
bar sprach mit jemandem in der Wohnung, vielleicht mit 
seiner Frau, die in der Küche stand. Er war einer der Nach-
barn, die einige Jahre zuvor seinen Vater im Treppenhaus 
gefunden hatten, nach dem Schlaganfall.

Er ging weiter die Straße entlang und betrat den Super-
markt der Georgier. Für einen Moment überlegte er, seinen 
Plan zu ändern und sich etwas zu kochen, das seine Gedan-
ken verscheuchen und ihn aufmuntern würde. Vielleicht 
sollte er eine einfache Flasche Côte du Rhône kaufen und 
eine Packung Fertigravioli, die er in kochendem Wasser er-
hitzen, dann mit etwas Olivenöl beträufeln und mit gerie-
benem Käse bestreuen würde. Aber etwas ließ ihn abermals 
zögern. Er ging zum Kühlregal, holte eine Singleportion 
scharfe Sesampaste heraus und befühlte dann die wenigen 
Brötchen, die im Brotschrank noch verblieben waren, bis er 
ein halbwegs weiches gefunden hatte. Vor der Kasse legte er 


