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Kapitel 1

Meine Zelle ist drei mal vier Meter grofs. Ein Stuhl, ein Schreib-
tisch, mehr Mobel gibt es nicht. Ich putze mir die Nase und
finde keinen Papierkorb fiir mein Taschentuch. Auf der Strafe
hasten Leute vorbei. Alle haben es eilig nach drinnen zu kom-
men bei dem Gruselnieselwetter. Nur ich wiinsche mich nach
draufSen. Gefangen im ersten Stock. Ich stelle mir vor, wie ich
mich mit dem Ladekabel meines Laptops aus dem Fenster ab-
seile. Probeweise ziehe ich an der diinnen grauen Schnur. Fiihlt
sich stabiler an, als ich dachte. Meine Jacke und den Laptop
selbst wiirde ich zuerst vorsichtig aus dem Fenster werfen und
dann am Kabel hinterherrutschen. Das kénnte ich super hier
am Fenstergriff festknoten. So ein Ladekabel kann man ja
nachkaufen.

Eine kurze Recherche im Netz, und die Suchmaschine teilt
mir mit, sie habe kein Ergebnis fiir »Flucht mit Ladekabel«
gefunden. Dann eben nicht.

Noch achtundvierzig Minuten. Wie soll ich die iiberleben?
Ich konnte autogenes Training machen. Aber dazu miisste ich
mich auf den Boden legen, und der sieht so gar nicht einladend
aus. Ich stehe auf und laufe ein bisschen hin und her. Viel Platz
habe ich ja nicht. Da hinten links in dem Gebidude miisste die
Kantine sein. Ich konnte mich schnell abseilen und mir einen
Kaffee holen. Mit Kaffee in der Hand komme ich nie das La-
dekabel wieder hoch. Ich konnte auch einfach raus auf den
Flur gehen und nach einem Kaffee fragen, aber die Ansage war
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ganz klar, bitte hier in diesem Raum zu warten. Eine Stunde,
die spinnen doch. Ob jeder eine Stunde in seiner kleinen Zelle
sitzen muss, oder nur ich?

Wenigstens ein Glas Wasser hitten sie mir reinstellen konnen.

Ich will diesmal alles richtig machen, darum reifSe ich mich
jetzt zusammen und gehe zum achthundertsten Mal meinen
Text durch.

Die erste Moderation mache ich im Sitzen, die zweite im
Stehen, die dritte am Fenster, bei der vierten versuche ich die
Yogatibung »Hund«, aber das geht gar nicht, dazu ist meine
Hose zu eng. Ich komme in den Vierfufslerstand und mache
einen Katzenbuckel, dann ein Hohlkreuz. Katzenbuckel, Hohl-
kreuz, Katzenbuckel. Mein Nacken ist komplett verspannt.
Noch immer sechsunddreifsig Minuten. Falls sie punktlich an-
fangen. Man fingt nie ptinktlich an.

Wie viele sie wohl casten? Uns alle zu Einzelhaft zu verpflich-
ten finde ich lacherlich. Niemand soll wissen, wer noch gecastet
wird, doch am Ende bekommt man es sowieso heraus. Inter-
essieren wiirde es mich schon. Ob Hannah Weide wieder dabei
ist? Die blonde Allzweckwaffe mit der schrillen Stimme. Ich
setze mich auf die Fersen, dazu muss ich einen Hosenknopf off-
nen, und strecke die Arme so weit nach vorne, bis meine Stirn
fast auf dem unhygienischen Biiroboden liegt. Ich angle mir die
Laptophiille vom Tisch. Darauf platziere ich meine Stirn. Der
Geruch von Gummi steigt mir in die Nase, aber meine Nacken-
muskulatur entspannt sich etwas. Stelle mir vor, die nichsten
sechsunddreiflig Minuten so auszuharren, da geht plotzlich die
Tir auf.

»Frau Forster? « Der Aufnahmeleiter streckt seinen Kopf her-
ein. Durch einen schmalen Spalt zwingt er dann seinen Ober-
korper in meine Zelle, wihrend seine FiifSe im Flur bleiben. Ein
kleiner Mann mit dunkelbraunen, hip geschnittenen Haaren.
Ich schitze ihn auf Mitte zwanzig. Er triagt ein Headset, was
darauf hindeutet, dass sie im Studio schon angefangen haben.



Ich richte mich so wiirdevoll wie moglich auf und ziehe mir
schnell meine opalblaue Seidenbluse tiber die geoffnete Hose.
Er beschliefSst nicht nachzufragen und informiert mich: » Wenn
Sie soweit sind, konnen Sie schon in die Maske.«

Er formuliert es als Moglichkeit, dabei ist es ganz klar eine
Anweisung. Ich bin froh, dass er mich aus meinem Gefingnis
holt, kann aber nicht aufstehen, solange er zuschaut.

»Ich komme. Den Flur runter rechts? «, versuche ich ihn los-
zuwerden. Er versteht den Wink. »Ich warte vor der Tiir.«

Bei meinem ersten Casting vor achtzehn Jahren hat mich keiner
gesiezt. Der Aufnahmeleiter war ein kleiner Mann mit blonden,
hip geschnittenen Haaren und einige Jahre ilter als ich, also
Mitte zwanzig. Enge Hosen hatte ich damals keine einzige, und
die Yogaiibung Hund kannte noch niemand in meinem Alter.
Die Casting-Kandidaten wurden auch nicht einzeln in Zellen
weggeschlossen, damit sie sich nicht begegneten. Wir saflen
alle aufgeregt in einem grofSen Raum, einem Container. Es gab
Cola und Brotchen, und beinahe niemand hatte irgendeine
Fernseherfahrung vorzuweisen. Eine diinne Frau machte Pola-
roid-Fotos von jedem. Wir kreischten alle rum, wie hasslich wir
aussdhen und ob sie bitte noch ein Foto machen konnte. Nur
eine sah auf ihrem Foto phantastisch aus: eine wunderschone
Asiatin, die als Praktikantin der Kindersendung, fiir die gecas-
tet wurde, ein Heimspiel hatte. Jedem, der es nicht wissen woll-
te, erzdhlte sie, dass sie hier alle kannte und jeder ihr geraten
hitte mitzumachen, obwohl ihr Wunsch, vor der Kamera zu
arbeiten, eher gering sei. Thre langen schwarzen Haare waren
zu zwei Zopfen geflochten. Sie trug einen Minirock und Stie-
fel. Dauernd lehnte sie sich aus unserem Containerfenster, um
irgendjemanden lautstark zu begriiflen. Neben ihr kam ich mir
vor wie ein Dorftrottel.

Aber ich gewann das Casting auch in Turnschuhen und mit
mittelbraunen Haaren. Ich weif$ nicht, wann ich danach jemals
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wieder so unglaublich glicklich war. Ich habe — abgesehen von
ein paar schlecht gedrehten Joints — nie Drogen genommen,
aber genau so stelle ich mir einen Rausch vor.

Das war der Jackpot. Mit einundzwanzig Jahren wurde ich
Moderatorin einer Kindersendung. Mein Partner war ein fus-
selig niedlicher Handpuppenhund. Ich durfte mit ihm um die
Welt reisen und bekam auch noch eine Menge Geld dafiir.

Nach der Zusage lief ich zwei Wochen wie auf Wolken herum.

Die Maskenbildnerin heifSt Kerstin und kennt mich von einer
Koch-Show, fur die ich vor Jahren mal in Hamburg gedreht
habe. Ich kann mich tberhaupt nicht an sie erinnern, finde das
aber unhoflich und tiusche also vor, sie zu kennen. Ich kann
mir generell nicht gut Gesichter merken. Mein Mann Tom weif$
das und gibt mir immer dezente Hinweise, wenn wir auf der
Strafse entfernten Bekannten begegnen.

Als Person des offentlichen Lebens darfst du nie zugeben,
dass du dich nicht an den anderen erinnerst. Das wiirde ja be-
deuten, dass er oder sie weniger wichtig ist als du, nur weil
dein Gegeniiber, an das du dich leider gar nicht erinnerst, sein
Gesicht nicht stindig vor die Kamera hilt. Ich bin also ziemlich
gelibt im So-tun-als-Ob.

Kerstin legt mir einen Umhang um und stellt die Kopfstiitze
richtig ein. Frither gab es Lockenwickler, heute kommt Hitze-
schutzspray ins Haar, und das Glitteisen wird schon mal einge-
steckt.

Wir plaudern uber alte Zeiten. Ich lenke das Gespriach ge-
schickt auf die Personen, an die ich mich erinnere, und wir
lachen gemeinsam iiber den Regisseur, der immer im selben
grauen Norwegerpulli auftauchte, egal ob Sommer oder Winter.

Kerstin reibt mir einen kithlenden Concealer unter die Augen
und findet meine Stiefel schon. Ich verschweige, dass ich die
extra gestern noch fiir dieses Casting in einer Hauruckaktion
gekauft habe. Ich war bestimmt in vier Liden, bis ich sie ge-
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funden hatte. Graue Wildlederstiefel mit kleinem Absatz, vorne
spitz. Ein Hauch von Western, aber trotzdem elegant. Zu einer
guten Maskenbildnerin gehort das Komplimenteritual. Nach
den Stiefeln ist meine schone Haut dran.

»Wie ein Pfirsich, Annabel, wirklich, wie ein Pfirsich!«

Routiniert trigt sie das Make-up mit einem pinkfarbenen
Schwamm auf, der wie ein Ei geformt ist.

»Wie alt bist du jetzt?«

»Neununddreif$ig.« Im Zeitalter von Suchmaschinen kann
man nicht mehr schummeln. Damit hitte ich dann schon kon-
sequent vor achtzehn Jahren beginnen miissen, und wer denkt
mit einundzwanzig daran, sich jiinger zu machen?

»Waaaaas? Das hitte ich nicht gedacht. Du siehst aus wie
Anfang dreifSig! «

Obwohl ich weifs, dass es zu ihrem Komplimenteritual ge-
hort, freue ich mich. Ich sehe tatsiachlich nicht aus wie fast vier-
zig. Gut, Anfang dreifSig ist jetzt vielleicht tibertrieben, aber als
sechsunddreifSig gehe ich noch durch.

»Wir betonen wieder die Augen, gell?«, sagt sie vertraulich
und schaut einmal unter meinen Umhang, um die Farbe meines
Oberteils mit dem Lidschatten abzustimmen.

Klick, klick, klick, klackern die Schminkpinsel aneinander,
als sie aus ihrer gut sortierten Tasche, die sorgfiltig ausgebreitet
auf dem Tisch vor dem Spiegel liegt, den richtigen auswaihlt.
Ich mag dieses Gerdusch. Es hat so etwas Beildufiges, als wire
Fernsehen machen so unspektakular wie Strafse fegen.

Kerstin kann ihren Job. Bald leuchten meine Augen strahlend
blau, als Echo meiner Seidenbluse. Ich fange an, mich richtig
auf das Casting zu freuen. Ahnlich wie Kerstin kann ich mei-
nen Job ganz gut. Ich war bei unzihligen Castings und weifs,
worauf es ankommt. Wenn du richtig gut aussiehst, sind schon
siebzig Prozent erfullt. Die anderen dreifSig sind Handwerks-
zeug.

An den siebzig Prozent habe ich gearbeitet. Ich war jeden
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zweiten Tag laufen, habe fleifSig meine Yogastunden besucht
und mir beim Friseur die ersten grauen Haare wegtonen lassen.

Die Produktion hat mir alle Filme, die ich anmoderieren soll,
nach Hause geschickt. Ich konnte also mit fertig geschriebenen
und gelernten Moderationstexten anreisen. Das ist eigentlich
selten. Redakteure haben normalerweise Spaf§ daran, dir am
Casting-Tag einen Stapel Arbeit auf den Tisch zu knallen, und
dann hast du gewohnlich ein, zwei Stunden, in denen du wie
eine Wilde Anfiange und Enden der Filme schaust, fiir mehr ist
keine Zeit, Moderationen in die Tastatur hackst und fiktive
Interviews vorbereitest.

Das hier wird ein Kinderspiel. Wobei man noch so gut aus-
sehen und vorbereitet sein kann, wenn man nicht auf der Liste
steht. Die Produktion muss dich wollen. Beinahe vor jedem
Casting ist schon vorher klar, wer genommen wird. Gemein
fiir alle anderen, die als Casting-Futter mit eingeladen werden.
Sollte Hannah Weide heute dabei sein, hat sie richtig Pech.
Diesmal stehe ich auf der Liste. Der Produzent Richard Kleis-
terberg hat mich personlich angerufen und gesagt: » Annabel,
das ist was fiir dich. Wir holen dich ins Abendprogramm.«

20:15 ist die absolute Primetime, das, was jeder sich wiinscht.

Kerstin bearbeitet meine Haare mit dem Glitteisen. Zwi-
schendurch schaut sie mich priifend an, ob ich zufrieden bin mit
dem, was sie da tut. Ich gebe mir Mihe, das passende Gesicht
zu machen, und merke, wie mich bei dem Gedanken daran,
eine Abendsendung zu moderieren, das Lampenfieber iiber-
kommt. Es fangt im Bauch an und breitet sich dann langsam
in alle Korperteile aus. Ich werde kribbelig und zappelig und
kann nicht mehr stillsitzen. Ungeduldig warte ich, bis Kerstin
mit dem Haarspray fertig ist und mir den Umhang abnimmt.
»Viel Gliick!«, sagt sie und umarmt mich schnell.

»In finf, vier, drei, zwei, eins ...«, zdhlt mich der Regisseur
runter. Das Rotlicht geht an. Ich spreche meine ersten Sitze
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fehlerfrei in die Kamera zwei, wihrend ich mich zwinge, lang-
sam zu sprechen. Trotzdem bin ich immer noch zu schnell. Ich
hab mal gehort, dass fiir Rennfahrer das Rennen in Zeitlupe
ablduft. So haben sie gefiihlt alle Zeit der Welt, um zu lenken
und zu iiberholen. Mir geht es dhnlich. Ich habe das Gefuhl, in
Zeitlupe zu sprechen, weifs aber, dass ich in Wahrheit durch die
Worter rase und die Sdtze nur so aus mir herausschieflen.

Breathe in and breathe out, sagt die Stimme meiner alten
New Yorker Sprechtrainerin in meinem Kopf. Mein Herzschlag
beruhigt sich, ich atme und spreche, moderiere einen Film nach
dem anderen an. Es lauft. Die Kameramanner fahren genau die
Einstellungen, die sie fahren sollen, hinter mir auf dem Monitor
laufen die richtigen Filme an. Das Ganze klappt wie ein lange
einstudiertes Ballett. Ich spreche immer in die Kamera, die rot
leuchtet. Gleich kommt der Staubsaugertest. Ich stelle einen
Herrn Werner von der Verbraucherzentrale Duisburg vor, der
in Wahrheit ein Praktikant aus der Redaktion ist. Gliicklicher-
weise haben sie ihn gut gebrieft, und er kann mir tatsachlich
auf meine Fragen, ob nun Staubsauger mit oder ohne Beutel
vorteilhafter sind, antworten. Ich verschiitte Kaffeepulver auf
dem Boden, sage, das hitte ich immer schon mal machen wol-
len, und trete es noch ein bisschen in den Requisitenteppich.
Wir lachen beide. Meine Stiefel waren jetzt auch im Bild und
haben sich also schon gelohnt. Wir saugen um die Wette, und
der Kerl entwickelt einen richtigen Ehrgeiz. Ich muss mich an-
strengen, um zu gewinnen. Ich lass mich doch nicht von einem
Praktikanten aus dem Rennen saugen. Testauswertung, Anmo-
deration in Kamera Eins.

Die Zeitlupe ist weg, der Rest der Sendung fliegt im Zeitraffer
an mir vorbei. Ich verabschiede mich, weise auf eine fiktive Sen-
dung nach mir hin und bin fertig. Ein Dankeschén kommt von
der Studiodecke aus der Regie. Ich bedanke mich bei allen im
Studio und schwebe auf den Gang. Eine strahlende Kerstin mit
nach oben gerecktem Daumen empfangt mich in der Maske.
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Ich schminke mich selbst ab und bin richtig zufrieden. Ge-
nauso sollte es laufen. Ich habe gezeigt, was ich kann, war ei-
nigermafSen unaufgeregt und hoffentlich sympathisch. Das Au-
gen-Make-up lasse ich drauf, reduziere nur etwas den dunklen
Lidschatten.

Der Aufnahmeleiter mit der hippen Frisur reifSt die Masken-
tir auf und schiebt sich mit dem Oberkorper durch den Tir-
spalt. Scheint eine Macke von ihm zu sein. Vielleicht steht in
seinem Vertrag auch, dass er aufSer dem Studio keinen anderen
Raum betreten darf.

Bei meinem ersten Casting ging damals das Geriicht um, ich
miisste einen Vertrag unterschreiben, in dem mir Extremsport-
arten verboten werden. Das Risiko fiir den Sender sei sonst
zu hoch, hiefs es. Ich war richtig enttauscht, als dann im fiinf-
zehnseitigen Vertrag nichts von dieser Klausel zu finden war.

»Frau Forster, ich darf Sie noch schnell zu Herrn Kleisterberg
bringen. «

Kerstin wirft mir einen bedeutungsvollen Blick zu. Jedem
hier ist klar, was das heifdt, wenn man direkt nach dem Casting
zum Produzenten gerufen wird. Das normale Prozedere liuft
niamlich so ab: Direkt nach dem Casting hiillen sich alle in vor-
nehmes Schweigen, so dass du das Gefiihl hast, irgendetwas
Peinliches gesagt oder getan zu haben. Von den Entscheidern
bekommst du nie jemanden zu sehen, und wenn du den Redak-
teur fragst, wann du mit einer Entscheidung rechnen kannst,
bekommst du ein langes Ausatmen und die vage Aussage, das
konne schon einige Wochen dauern.

Also verbringst du einige Wochen in quilender Ungewissheit,
malst dir aus, wie toll dein Leben mit genau dieser Sendung
wire, rechnest jeden Tag neu deine Chancen aus, deutest noch
mal ganz genau jeden Satz und jede Geste von Redakteuren,
Aufnahmeleitern und Kameraleuten und wirst langsam, aber
sicher, wahnsinnig. Wenn du eine Agentur hast, bombardierst
du sie mit E-Mails und Anrufen, wenn nicht, beginnst du ab
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Woche zwei vorsichtige Mails an die Redaktion zu schicken, die
erst mal dreizehn Tage lang ignoriert und schlieSlich ziemlich
genervt beantwortet werden, mit der unbefriedigenden Aus-
kunft, man wiisste noch nichts. Dann gehst du laufen, zappst
durch die Programme und bleibst immer an der einen Sendung
hiangen. Der Wunsch, sie zu moderieren, wird iiberméchtig.
Du schreist Mann und Kinder wegen Nichtigkeiten an und
wirst ein Nervenbiindel mit langen spitzen Stacheln auf dem
Riicken. SchlieSlich rufst du in der Redaktion an und bettelst
um eine Auskunft, wirst weiter hingehalten, sollst dir bitte das
ganze Jahr freihalten, fiir alle Fille, man wiisste noch nicht.
Du bist in der engeren Auswahl, einer der Favoriten angeblich.
Inzwischen weif$ ich, dass Favorit ein anderes Wort fiir Back-
up ist. Wenn du wochenlang nichts horst, bist du nichts als die
zweite oder dritte Wahl. Sie halten dich hin, bis der Wunsch-
kandidat den Vertrag unterschrieben hat und alles unter Dach
und Fach ist. Wer weif$, ob man sich einig wird, wer weifs, ob
er den Konditionen zustimmt. Man geht auf Nummer Sicher
und zerstort den tbrigen Kandidaten Monate ihres Lebens,
in denen sie nicht schlafen, miniitlich ihre Mails checken und
ihre Mobiltelefone niemals auf lautlos stellen, weil doch gleich,
dringend bitte, bitte heute der erlosende Anruf kommen muss.

Ich habe bisher kein Mittel gegen Absagen gefunden. Kein
Mittel gegen die Wucht, die dich trifft, wenn endlich der er-
losende Anruf kommt und du schon an der Stimme horst, dass
dein Gegendiiber es eilig hat und dieses unangenehme Gesprich
ganz schnell hinter sich bringen will. Es sei knapp gewesen, du
hittest allen ganz toll gefallen, leider hat sich der Produzent
fiir jemand anderen entschieden. Und du nickst tapfer und er-
wachsen, lasst deiner Stimme nichts anmerken, versicherst dem
anderen, das sei gar nicht schlimm, legst auf und brichst zu-
sammen. Jedes Mal ist da das Gefiihl, dass so eine Chance nie
wiederkommt.
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Heute wird es anders laufen. Eine Audienz beim Produktions-
leiter bekommst du nur, wenn sie dich fir die Sendung wollen.

Kerstin streckt mir zum Abschied noch mal den erhobenen
Daumen hin, dann trabe ich grinsend dem Aufnahmeleiter
hinterher. Ich folge ihm in den Aufzug. Er driickt den Knopf
der sechsten Etage, lehnt sich dann an die Wand und presst
sein Klemmbrett an seine Brust, als konnte es ihn vor einem
Gesprach mit mir bewahren. Wir lacheln uns hoflich an und
schweigen. Ich vermisse einen Spiegel in dem Aufzug. Hoffent-
lich habe ich mich richtig abgeschminkt. Ich will keine Flecken
im Gesicht haben, wenn Richard Kleisterberg mir erklart, dass
ich ab sofort eine Abendsendung moderiere. Ich muss mich
richtig zusammenreiflen, nicht allzu offensichtlich zu grinsen.
Die Aufzugtiir 6ffnet sich, und wir betreten die Chefetage. Es
sieht hier genauso aus wie in jedem anderen Stockwerk. Brei-
te Flure mit graumeliertem Teppich. Wir laufen an vielen ge-
schlossenen Tiiren links und rechts vorbei. Ab und zu begegnen
wir gut gepflegten Zimmerpflanzen, die mir alle frohlich zuwin-
en und freudig mit ihren Blittern rauschen. Die Atmosphire
ist in Chefetagen immer eine andere. Die Winde strahlen eine
Wichtigkeit aus. Automatisch geht man auch schneller iiber
den Flur. Mein Guide klopft jetzt an einer Tiir an, auf der steht:
»Sekretariat Produktion Anne Selm«. Frau Selm, eine Frau um
die fiinfzig mit langen braunen Haaren und Brille, bittet uns
herein, und er macht wieder seine FiifSe-bleiben-im-Flur-Akro-
batik.

Frau Selm und ich begrufSen uns, als wirden wir uns kennen.
Sie kennt mich auch sicher, und ich weifs mal wieder nicht, ob
wir uns schon mal gesehen haben. Vermutlich, denn ich war
schon ein paar Mal bei Richard im Biiro.

Jetzt, da er mich vorschriftsmifSig abgeliefert hat, verschwin-
det der Aufnahmeleiter wieder, und ich reibe in einem unbe-
obachteten Moment schnell meine Handflachen aneinander. Ich
will Herrn Kleisterberg nicht gleich eine Eishand hinstrecken.

16



