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I

Die brutale Geste des Malers:
Uber Francis Bacon






Michel Archimbaud, der einen Band mit Portrits und
Selbstportrits von Francis Bacon plant, schligt mir eines
Tages vor, einen Essay tiber diese Bilder zu schreiben. Er
versichert mir, dies sei der Wunsch des Malers personlich
gewesen. Er erinnert mich an meinen kleinen Text in der
Revue L’Arc, den Bacon fiir einen der wenigen hielt, in de-
nen er sich wiedererkannte. Ich leugne nicht meine Bewegt-
heit bei dieser Botschaft, die mich nach Jahren von einem
Kinstler erreicht, dem ich nie begegnet bin und den ich so
sehr bewundert habe.

Diesen Text in L’Arc tber das Portrit-Triptychon von
Henrietta Moraes (der spiter ein Kapitel meines Buchs vom
Lachen und Vergessen angeregt hat) habe ich in der aller-
ersten Zeit meiner Emigration, um 1977, geschrieben, noch
verfolgt von Erinnerungen an das Land, das ich gerade ver-
lassen hatte und das mir als eine Welt der Verhore und der
Uberwachung im Gedichtnis geblieben war. Heute kann
ich meine neue Reflexion tiber Bacons Kunst wieder nur
mit demselben alten Text beginnen:
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»Es war im Jabr 1972. Ich traf mich mit einem Mdidchen am
Stadtrand von Prag in einer Wohnung, die uns jemand zur
Verfiigung gestellt hatte. Zwei Tage zuvor war sie vierund-
zwanzig Stunden lang von der Polizei iiber mich verhort
worden. Jetzt wollte sie mich heimlich treffen (sie befiirch-
tete, standig beschattet zu werden), um mir zu sagen, wel-
che Fragen man ibr gestellt und was sie geantwortet hatte.
Bei einem moglichen Verhor mussten meine Antworten mit
ihren iibereinstimmen.

Es war ein blutjunges Madchen, das die Welt noch kaum
kannte. Das Verhor hatte sie anfgewiiblt, und seit drei Ta-
gen drebte die Angst ihr unentwegt den Magen um. Sie war
ganz blass und verliefS wihrend unseres Gesprichs andau-
ernd das Zimmer, um auf die Toilette zu gehen, so dass unser
ganzes Treffen vom Rauschen des sich fiillenden Wasserkas-
tens begleitet wurde.

Ich kannte sie seit langem. Sie war intelligent, geistreich,
sie wusste ihre Gefiible perfekt zu beherrschen und war im-
mer so tadellos angezogen, dass ihr Kleid genanso wenig wie
ihr Verbalten die allerkleinste BlofSe zu erkennen gab. Und
nun auf einmal hatte die Angst sie wie ein grofSes Messer ge-
offnet. Sie stand vor mir, klaffend wie der zweigeteilte
Rumpf einer Farse an einem Fleischerhaken.

Das Rauschen der Wasserspiilung horte praktisch nicht
auf und ich hatte plotzlich Lust, sie zu vergewaltigen. Ich
weifS, was ich sage: sie zu vergewaltigen, nicht, Liebe mit
ihr zu machen. Ich war nicht anf ihre Zirtlichkeit aus. Ich
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wollte brutal die Hand auf thr Gesicht legen und sie einen
einzigen Moment lang ganz nebhmen, mit all ibren so uner-
traglich erregenden Widerspriichen: mit threm tadellosen
Kleid wie mit ihren revoltierenden Geddrmen, mit ihrer
Vernunft wie mit ihrer Angst, mit ihrem Stolz wie mit ibrem
Ungliick. Ich hatte das Gefiibl, dass in all diesen Widersprii-
chen ihre Essenz verborgen war: dieser Schatz, dieser Gold-
klumpen, dieser im tiefsten Innern versteckte Diamant. Ich
wollte sie eine einzige Sekunde lang besitzen, gleicherma-
[Sen mit threr ScheifSe wie mit ihrer unaussprechlichen Seele.

Aber ich sab diese Augen, die mich angstvoll ansaben
(verdngstigte Augen in einem verniinftigen Gesicht), und je
verdangstigter diese Augen waren, desto absurder, diimmer,
skandaloser, unbegreiflicher und unmoglicher wurde mein
Begebren.

Fehl am Platz und nicht zu rechfertigen, war dieses Be-
gehren deshalb doch nicht weniger real. Ich konnte es nicht
leugnen — und wenn ich Francis Bacons Portrit-Triptychen
ansebe, ist es so, als erinnerte ich mich daran. Der Blick des
Malers legt sich wie eine brutale Hand auf das Gesicht und
versucht, sich dessen Essenz zu bemdchtigen, dieses im tiefs-
ten Innern versteckten Diamanten. Wir sind zwar nicht si-
cher, ob das tiefste Innere wirklich etwas verborgen hiélt —
aber wie dem auch sei, in jedem von uns ist diese brutale
Geste, diese Bewegung der Hand, die das Gesicht des ande-
ren in der Hoffnung zerdriickt, darin und dahinter erwas
Verstecktes zu finden. «
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Die besten Kommentare zu Bacons Werk hat Bacon selbst
in zwei Gesprichen abgegeben: in dem mit Sylvester im
Jahr 1976 und mit Archimbaud im Jahr 1992. In beiden Fil-
len spricht er voller Bewunderung von Picasso, insbeson-
dere von dessen Periode zwischen 1926 und 1932, der ein-
zigen, der er sich wirklich nahe fiihlt. Darin sieht er einen
Bereich eroffnet, der »noch nicht erkundet wurde: eine or-
ganische Form, die sich auf das Menschenbild bezieht, aber
seine komplette Verzerrung ist«. (Hervorhebung von mir.)

Abgesehen von dieser kurzen Periode, die Bacon er-
wiahnt, konnte man sagen, dass tiberall sonst bei Picasso
eine leichte Geste des Malers Motive des menschlichen
Korpers in eine zweidimensionale und nicht unbedingt
dhnliche Form verwandelt. Die spielerische Euphorie Pi-
cassos wird bei Bacon abgelost durch Erstaunen (wenn
nicht Entsetzen) angesichts dessen, was wir sind, was wir
stofflich, physisch sind. Von diesem Entsetzen bewegt, legt
sich die Hand des Malers (um die Worte meines alten Textes
wiederaufzunehmen) mit einer »brutalen Geste« auf einen
Korper, auf ein Gesicht, »in der Hoffnung, darin und da-
hinter etwas Verstecktes zu finden«.

Aber was versteckt sich darin? Sein »Ich«? Selbstver-
stindlich wollen alle Portrits, die je gemalt wurden, das
»Ich« des Modells enthiillen. Doch Bacon lebt in der Zeit,
in der sich das »Ich« allmahlich tiberall entzieht. Tatsach-
lich lehrt uns unsere banalste Erfahrung (vor allem, wenn

sich das hinter uns liegende Leben zu sehr verlingert), dass
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die Gesichter beklagenswert gleich sind (wobei die unsin-
nige demographische Lawine dieses Gefiihl noch ver-
starkt), dass man sie verwechseln kann, dass sie sich durch
irgendeine kaum fassbare Winzigkeit unterscheiden, die in-
nerhalb der Proportionen mathematisch oft nur wenige
Millimeter Unterschied ausmacht. Hinzu kommt unsere
historische Erfahrung, die uns klargemacht hat, dass sich
die Menschen in ithrem Handeln gegenseitig imitieren, dass
thre Verhaltensweisen statistisch berechenbar, ithre Mei-
nungen manipulierbar sind und der Mensch daher weniger
ein Individuum (ein Subjekt) ist als das Element einer
Masse.

In dieser Zeit der Zweifel nun legt sich die vergewalti-
gende Hand des Malers mit einer »brutalen Geste« auf das
Gesicht seiner Modelle, um irgendwo im tiefsten Innern ihr
vergrabenes »Ich« zu finden. Bei dieser baconschen Suche
verlieren die einer »vollstindigen Verzerrung« unterzoge-
nen Formen nie thren Charakter lebendiger Organismen,
erinnern an ihre korperliche Existenz, an ihr Fleisch und
bewahren immer ihre Dreidimensionalitit. Und auflerdem
dhneln sie threm Modell! Doch wie kann das Portrit seinem
Modell dhneln, dessen bewusste Verzerrung es ist? Aber die
Fotos der Portritierten beweisen es: sie ahneln ithnen; sehen
Sie sich die Triptychen an — drei nebeneinandergestellte
Variationen des Portrits ein und derselben Person; diese
Variationen unterscheiden sich voneinander und haben zu-
gleich etwas gemeinsam: »jenen Schatz, jenen Goldklum-
pen, jenen versteckten Diamanten«, das »Ich« eines Ge-
sichts.
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Ich konnte es anders sagen: Bacons Portrits loten die Gren-
zen des »Ich« aus. Bis zu welchem Grad von Verzerrung
bleibt ein Individuum noch es selbst? Bis zu welchem Grad
von Verzerrung bleibt ein geliebter Mensch noch ein ge-
liebter Mensch? Wie lange bleibt ein liebes Gesicht, das sich
in eine Krankheit, in Wahnsinn, in Hass, in den Tod ent-
fernt, noch erkennbar? Wo ist die Grenze, hinter der ein

»Ich« authort, »Ich« zu sein?

5

In meiner imaginiren Galerie der modernen Kunst bildeten
Bacon und Beckett seit langem ein Paar. Dann lese ich das
Gesprach mit Archimbaud: »Ich habe mich immer tber
diesen Vergleich zwischen Beckett und mir gewundertx,
sagt Bacon. Dann, an anderer Stelle: »... ich habe immer ge-
funden, dass Shakespeare viel besser, richtiger und starker
ausgedriickt hat, was Beckett und Joyce sagen wollten ...«
Und weiter: »Ich frage mich, ob Becketts Ideen iiber seine
Kunst nicht am Ende sein Schaffen abgetotet haben. Es gibt
bei ihm etwas gleichzeitig zu Systematisches und zu Intel-
ligentes, vielleicht ist es das, was mich immer gestort hat.«
Und schliefflich: »In der Malerei beldsst man immer zuviel
Gewohntes, man eliminiert nie genug, aber bei Beckett
habe ich oft den Eindruck, dass vor lauter Eliminieren
nichts mehr tibriggeblieben ist und dass dieses Nichts letz-
ten Endes hohl klang ...«
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Wenn ein Kiinstler iiber einen anderen spricht, spricht er
(indirekt, auf Umwegen) immer iber sich selbst, und eben
das macht sein Urteil so interessant. Wenn Bacon iiber Be-
ckett spricht, was sagt er uns dann tiber sich selbst?

Dass er nicht eingeordnet werden will. Dass er sein Werk
vor Klischees schiitzen will.

Auflerdem: dass er sich den Dogmatikern des Modernis-
mus widersetzt, die eine Schranke zwischen der Tradition
und der modernen Kunst errichtet haben, so als stellte diese
innerhalb der Kunstgeschichte eine isolierte Periode dar
mit ihren eigenen unvergleichbaren Werten, ihren ganz au-
tonomen Kriterien. Bacon aber beruft sich auf die gesamte
Kunstgeschichte; das 20. Jahrhundert enthebt uns nicht un-
serer Schulden gegeniiber Shakespeare.

Und genauso versagt er es sich, seine Ideen zur Kunst
allzu systematisch zu duflern, weil er befiirchtet, seine
Kunst konnte in eine Art vereinfachte Botschaft umge-
formt werden. Er weif3, dass die Gefahr umso grofer ist, als
die Kunst unserer Jahrhunderthilfte von einer lirmenden,
opaken theoretischen Logorrhée verrufit wird, die ein
Werk daran hindert, in direkten, nicht durch Medien ver-
mittelten, nicht vor-interpretierten Kontakt mit dem Be-
trachter (Leser, Horer) zu treten.

Also verwischt Bacon, wo er nur kann, die Spuren,
um die Exegeten abzuschiitteln, die den Sinn seines Werkes
auf einen klischeehaften Pessimismus reduzieren wollen: er
straubt sich dagegen, in Bezug auf sein Werk das Wort
»Grauen« zu gebrauchen; er unterstreicht die Rolle, die der
Zufall in seiner Malerei spielt (ein beim Arbeiten eingetre-
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tener Zufall, ein unversehens gesetzter Farbfleck, der auf
einmal sogar das Thema des Bildes verindern kann); er be-
steht auf dem Wort »Spiel«, wihrend alle den Ernst seiner
Gemilde rithmen. Man mochte von seiner Verzweiflung
sprechen? Gut, aber, stellt er sogleich klar, in seinem Fall
handelt es sich um eine »frohliche Verzweiflung«.

In seiner Reflexion iiber Beckett sagt Bacon: »In der Male-
rei belisst man immer zuviel Gewohntes, man eliminiert
nie genug« ... Zuviel Gewohntes, das heif3t: alles, was keine
Entdeckung des Malers ist, was nicht sein ureigener Bei-
trag, seine Originalitit ist; alles, was Erbe, Routine, Fill-
werk, aus technischer Notwendigkeit Ausgearbeitetes ist.
Es ist das, was zum Beispiel in der Form der Sonate (sogar
bei den Grofiten, bei Mozart, bei Beethoven) alle (oft sehr
konventionellen) Uberginge von einem Thema zum ande-
ren sind. Fast alle groflen modernen Kiinstler haben die
Absicht, diese »Fillsel« wegzulassen, alles wegzulassen,
was vom Gewohnten herkommt, alles, was sie hindert, sich
unmittelbar und ausschlief}lich mit dem Wesentlichen aus-
einanderzusetzen; das Wesentliche: was der Kiinstler selbst
und er allein sagen kann.

So auch Bacon: sein Bildgrund ist ganz einfach, mono-
chrom; aber: die Korper im Vordergrund sind in ihren Far-
ben und Formen umso reicher und dichter. Eben dieser
(shakespearesche) Reichtum liegt ihm am Herzen. Denn
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ohne diesen Reichtum (der im Kontrast zu dem monochro-
men Bildgrund steht) wire die Schonheit asketisch, gleich-
sam auf Didt gesetzt, geschmalert, und es geht fiir Bacon
immer und vor allem um die Schonheit, um die Explosion
der Schonheit, denn auch wenn es heute abgedroschen, alt-
modisch erscheint, so ist es dieses Wort, das thn mit Shake-
speare verbindet.

Und deshalb reizt thn das Wort »Grauen«, das seiner
Malerei hartnickig zugeschrieben wird. Tolstoi sagte tiber
Leonid Andrejew und seine schwarzen Novellen: »Er will
mich erschrecken, aber ich habe keine Angst.« Es gibt heute
zu viele Bilder, die uns erschrecken wollen und uns lang-
weilen. Der Schrecken ist keine dsthetische Empfindung,
und das Grauen, das wir in Tolstois Romanen finden, ist
nie da, um uns zu erschrecken. Der herzzerreiflenden
Szene, wenn der lebensgefahrlich verwundete Andrej Bol-
konski ohne Betiubung operiert wird, fehlt es nicht an
Schonheit, wie es keiner Szene von Shakespeare, keinem
Gemailde von Bacon je an Schonheit fehlt.

Fleischerliden sind grauenhaft, aber wenn Bacon davon
spricht, vergisst er nicht anzumerken, dass »es fiir einen

Maler die grofle Schonheit der Farbe des Fleisches gibt«.

Weshalb nur hat Bacon fiir mich, trotz all seiner Vorbehalte,
weiterhin etwas mit Beckett zu tun?
Beide befinden sich etwa an der gleichen Stelle der Ge-
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schichte ihrer jeweiligen Kunst. Namlich in der allerletzten
Periode der dramatischen Kunst, in der allerletzten Periode
der Geschichte der Malerei. Bacon ist ja einer der letzten
Maler, dessen Sprache noch Ol und Pinsel ist. Und Beckett
schreibt noch Theaterstiicke, deren Grundlage der Text des
Autors ist. Nach ihm existiert das Theater zwar noch, viel-
leicht entwickelt es sich sogar noch, aber es sind nicht mehr
die Texte von Dramatikern, die diese Entwicklung inspirie-
ren, innovativ beleben, sichern.

In der Geschichte der modernen Kunst sind es nicht Ba-
con und Beckett, die den Weg 6ffnen; sie schlieflen ihn. Auf
Archimbauds Frage, welche zeitgendssischen Maler wichtig
fiir ihn seien, antwortet Bacon: »Nach Picasso weifd ich nicht
so recht. Zur Zeit liuft eine Pop-Art-Ausstellung in der
Royal Academy [...], wenn man all diese Bilder versammelt
sieht, sieht man nichts. Ich finde, da ist nichts drin, das ist
leer, vollig leer.« Und Warhol? »... fiir mich ist er nicht wich-
tig.« Und die abstrakte Kunst? O nein, die mag er nicht.

»Nach Picasso weify ich nicht so recht.« Er redet wie eine
Waise. Und er ist es. Er ist es sogar ganz konkret in seinem
Leben: jene, die den Weg o6ffneten, waren umgeben von
Kollegen, Kommentatoren, Bewunderern, Sympathisan-
ten, Weggefihrten, von einer ganzen Bande. Er ist allein.
Wie Beckett. Im Gesprich mit Sylvester sagte Bacon: »Ich
glaube, es wire aufregender, einer von mehreren gemein-
sam arbeitenden Kiinstlern zu sein. [...] Ich glaube, es wire
wahnsinnig angenehm, jemanden zu haben, mit dem man
sprechen kann. Heute gibt es absolut niemanden, mit dem

man sprechen konnte.«
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