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Die brutale Geste des Malers:
Über Francis Bacon
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1

Michel Archimbaud, der einen Band mit Porträts und
Selbstporträts von Francis Bacon plant, schlägt mir eines
Tages vor, einen Essay über diese Bilder zu schreiben. Er
versichert mir, dies sei der Wunsch des Malers persönlich
gewesen. Er erinnert mich an meinen kleinen Text in der
Revue L’Arc, den Bacon für einen der wenigen hielt, in de-
nen er sich wiedererkannte. Ich leugne nicht meine Bewegt-
heit bei dieser Botschaft, die mich nach Jahren von einem
Künstler erreicht, dem ich nie begegnet bin und den ich so
sehr bewundert habe.

Diesen Text in L’Arc über das Porträt-Triptychon von
Henrietta Moraes (der später ein Kapitel meines Buchs vom
Lachen und Vergessen angeregt hat) habe ich in der aller-
ersten Zeit meiner Emigration, um 1977, geschrieben, noch
verfolgt von Erinnerungen an das Land, das ich gerade ver-
lassen hatte und das mir als eine Welt der Verhöre und der
Überwachung im Gedächtnis geblieben war. Heute kann
ich meine neue Reflexion über Bacons Kunst wieder nur
mit demselben alten Text beginnen:
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2

»Es war im Jahr 1972. Ich traf mich mit einem Mädchen am
Stadtrand von Prag in einer Wohnung, die uns jemand zur
Verfügung gestellt hatte. Zwei Tage zuvor war sie vierund-
zwanzig Stunden lang von der Polizei über mich verhört
worden. Jetzt wollte sie mich heimlich treffen (sie befürch-
tete, ständig beschattet zu werden), um mir zu sagen, wel-
che Fragen man ihr gestellt und was sie geantwortet hatte.
Bei einem möglichen Verhör mussten meine Antworten mit
ihren übereinstimmen.

Es war ein blutjunges Mädchen, das die Welt noch kaum
kannte. Das Verhör hatte sie aufgewühlt, und seit drei Ta-
gen drehte die Angst ihr unentwegt den Magen um. Sie war
ganz blass und verließ während unseres Gesprächs andau-
ernd das Zimmer, um auf die Toilette zu gehen, so dass unser
ganzes Treffen vom Rauschen des sich füllenden Wasserkas-
tens begleitet wurde.

Ich kannte sie seit langem. Sie war intelligent, geistreich,
sie wusste ihre Gefühle perfekt zu beherrschen und war im-
mer so tadellos angezogen, dass ihr Kleid genauso wenig wie
ihr Verhalten die allerkleinste Blöße zu erkennen gab. Und
nun auf einmal hatte die Angst sie wie ein großes Messer ge-
öffnet. Sie stand vor mir, klaffend wie der zweigeteilte
Rumpf einer Färse an einem Fleischerhaken.

Das Rauschen der Wasserspülung hörte praktisch nicht
auf und ich hatte plötzlich Lust, sie zu vergewaltigen. Ich
weiß, was ich sage: sie zu vergewaltigen, nicht, Liebe mit
ihr zu machen. Ich war nicht auf ihre Zärtlichkeit aus. Ich
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wollte brutal die Hand auf ihr Gesicht legen und sie einen
einzigen Moment lang ganz nehmen, mit all ihren so uner-
träglich erregenden Widersprüchen: mit ihrem tadellosen
Kleid wie mit ihren revoltierenden Gedärmen, mit ihrer
Vernunft wie mit ihrer Angst, mit ihrem Stolz wie mit ihrem
Unglück. Ich hatte das Gefühl, dass in all diesen Widersprü-
chen ihre Essenz verborgen war: dieser Schatz, dieser Gold-
klumpen, dieser im tiefsten Innern versteckte Diamant. Ich
wollte sie eine einzige Sekunde lang besitzen, gleicherma-
ßen mit ihrer Scheiße wie mit ihrer unaussprechlichen Seele.

Aber ich sah diese Augen, die mich angstvoll ansahen
(verängstigte Augen in einem vernünftigen Gesicht), und je
verängstigter diese Augen waren, desto absurder, dümmer,
skandalöser, unbegreiflicher und unmöglicher wurde mein
Begehren.

Fehl am Platz und nicht zu rechfertigen, war dieses Be-
gehren deshalb doch nicht weniger real. Ich könnte es nicht
leugnen – und wenn ich Francis Bacons Porträt-Triptychen
ansehe, ist es so, als erinnerte ich mich daran. Der Blick des
Malers legt sich wie eine brutale Hand auf das Gesicht und
versucht, sich dessen Essenz zu bemächtigen, dieses im tiefs-
ten Innern versteckten Diamanten. Wir sind zwar nicht si-
cher, ob das tiefste Innere wirklich etwas verborgen hält –
aber wie dem auch sei, in jedem von uns ist diese brutale
Geste, diese Bewegung der Hand, die das Gesicht des ande-
ren in der Hoffnung zerdrückt, darin und dahinter etwas
Verstecktes zu finden.«
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Die besten Kommentare zu Bacons Werk hat Bacon selbst
in zwei Gesprächen abgegeben: in dem mit Sylvester im
Jahr 1976 und mit Archimbaud im Jahr 1992. In beiden Fäl-
len spricht er voller Bewunderung von Picasso, insbeson-
dere von dessen Periode zwischen 1926 und 1932, der ein-
zigen, der er sich wirklich nahe fühlt. Darin sieht er einen
Bereich eröffnet, der »noch nicht erkundet wurde: eine or-
ganische Form, die sich auf das Menschenbild bezieht, aber
seine komplette Verzerrung ist«. (Hervorhebung von mir.)

Abgesehen von dieser kurzen Periode, die Bacon er-
wähnt, könnte man sagen, dass überall sonst bei Picasso
eine leichte Geste des Malers Motive des menschlichen
Körpers in eine zweidimensionale und nicht unbedingt
ähnliche Form verwandelt. Die spielerische Euphorie Pi-
cassos wird bei Bacon abgelöst durch Erstaunen (wenn
nicht Entsetzen) angesichts dessen, was wir sind, was wir
stofflich, physisch sind. Von diesem Entsetzen bewegt, legt
sich die Hand des Malers (um die Worte meines alten Textes
wiederaufzunehmen) mit einer »brutalen Geste« auf einen
Körper, auf ein Gesicht, »in der Hoffnung, darin und da-
hinter etwas Verstecktes zu finden«.

Aber was versteckt sich darin? Sein »Ich«? Selbstver-
ständlich wollen alle Porträts, die je gemalt wurden, das
»Ich« des Modells enthüllen. Doch Bacon lebt in der Zeit,
in der sich das »Ich« allmählich überall entzieht. Tatsäch-
lich lehrt uns unsere banalste Erfahrung (vor allem, wenn
sich das hinter uns liegende Leben zu sehr verlängert), dass
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die Gesichter beklagenswert gleich sind (wobei die unsin-
nige demographische Lawine dieses Gefühl noch ver-
stärkt), dass man sie verwechseln kann, dass sie sich durch
irgendeine kaum fassbare Winzigkeit unterscheiden, die in-
nerhalb der Proportionen mathematisch oft nur wenige
Millimeter Unterschied ausmacht. Hinzu kommt unsere
historische Erfahrung, die uns klargemacht hat, dass sich
die Menschen in ihrem Handeln gegenseitig imitieren, dass
ihre Verhaltensweisen statistisch berechenbar, ihre Mei-
nungen manipulierbar sind und der Mensch daher weniger
ein Individuum (ein Subjekt) ist als das Element einer
Masse.

In dieser Zeit der Zweifel nun legt sich die vergewalti-
gende Hand des Malers mit einer »brutalen Geste« auf das
Gesicht seiner Modelle, um irgendwo im tiefsten Innern ihr
vergrabenes »Ich« zu finden. Bei dieser baconschen Suche
verlieren die einer »vollständigen Verzerrung« unterzoge-
nen Formen nie ihren Charakter lebendiger Organismen,
erinnern an ihre körperliche Existenz, an ihr Fleisch und
bewahren immer ihre Dreidimensionalität. Und außerdem
ähneln sie ihrem Modell! Doch wie kann das Porträt seinem
Modell ähneln, dessen bewusste Verzerrung es ist? Aber die
Fotos der Porträtierten beweisen es: sie ähneln ihnen; sehen
Sie sich die Triptychen an – drei nebeneinandergestellte
Variationen des Porträts ein und derselben Person; diese
Variationen unterscheiden sich voneinander und haben zu-
gleich etwas gemeinsam: »jenen Schatz, jenen Goldklum-
pen, jenen versteckten Diamanten«, das »Ich« eines Ge-
sichts.
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Ich könnte es anders sagen: Bacons Porträts loten die Gren-
zen des »Ich« aus. Bis zu welchem Grad von Verzerrung
bleibt ein Individuum noch es selbst? Bis zu welchem Grad
von Verzerrung bleibt ein geliebter Mensch noch ein ge-
liebter Mensch? Wie lange bleibt ein liebes Gesicht, das sich
in eine Krankheit, in Wahnsinn, in Hass, in den Tod ent-
fernt, noch erkennbar? Wo ist die Grenze, hinter der ein
»Ich« aufhört, »Ich« zu sein?

5

In meiner imaginären Galerie der modernen Kunst bildeten
Bacon und Beckett seit langem ein Paar. Dann lese ich das
Gespräch mit Archimbaud: »Ich habe mich immer über
diesen Vergleich zwischen Beckett und mir gewundert«,
sagt Bacon. Dann, an anderer Stelle: »… ich habe immer ge-
funden, dass Shakespeare viel besser, richtiger und stärker
ausgedrückt hat, was Beckett und Joyce sagen wollten …«
Und weiter: »Ich frage mich, ob Becketts Ideen über seine
Kunst nicht am Ende sein Schaffen abgetötet haben. Es gibt
bei ihm etwas gleichzeitig zu Systematisches und zu Intel-
ligentes, vielleicht ist es das, was mich immer gestört hat.«
Und schließlich: »In der Malerei belässt man immer zuviel
Gewohntes, man eliminiert nie genug, aber bei Beckett
habe ich oft den Eindruck, dass vor lauter Eliminieren
nichts mehr übriggeblieben ist und dass dieses Nichts letz-
ten Endes hohl klang …«
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Wenn ein Künstler über einen anderen spricht, spricht er
(indirekt, auf Umwegen) immer über sich selbst, und eben
das macht sein Urteil so interessant. Wenn Bacon über Be-
ckett spricht, was sagt er uns dann über sich selbst?

Dass er nicht eingeordnet werden will. Dass er sein Werk
vor Klischees schützen will.

Außerdem: dass er sich den Dogmatikern des Modernis-
mus widersetzt, die eine Schranke zwischen der Tradition
und der modernen Kunst errichtet haben, so als stellte diese
innerhalb der Kunstgeschichte eine isolierte Periode dar
mit ihren eigenen unvergleichbaren Werten, ihren ganz au-
tonomen Kriterien. Bacon aber beruft sich auf die gesamte
Kunstgeschichte; das 20. Jahrhundert enthebt uns nicht un-
serer Schulden gegenüber Shakespeare.

Und genauso versagt er es sich, seine Ideen zur Kunst
allzu systematisch zu äußern, weil er befürchtet, seine
Kunst könnte in eine Art vereinfachte Botschaft umge-
formt werden. Er weiß, dass die Gefahr umso größer ist, als
die Kunst unserer Jahrhunderthälfte von einer lärmenden,
opaken theoretischen Logorrhöe verrußt wird, die ein
Werk daran hindert, in direkten, nicht durch Medien ver-
mittelten, nicht vor-interpretierten Kontakt mit dem Be-
trachter (Leser, Hörer) zu treten.

Also verwischt Bacon, wo er nur kann, die Spuren,
um die Exegeten abzuschütteln, die den Sinn seines Werkes
auf einen klischeehaften Pessimismus reduzieren wollen: er
sträubt sich dagegen, in Bezug auf sein Werk das Wort
»Grauen« zu gebrauchen; er unterstreicht die Rolle, die der
Zufall in seiner Malerei spielt (ein beim Arbeiten eingetre-
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tener Zufall, ein unversehens gesetzter Farbfleck, der auf
einmal sogar das Thema des Bildes verändern kann); er be-
steht auf dem Wort »Spiel«, während alle den Ernst seiner
Gemälde rühmen. Man möchte von seiner Verzweiflung
sprechen? Gut, aber, stellt er sogleich klar, in seinem Fall
handelt es sich um eine »fröhliche Verzweiflung«.

6

In seiner Reflexion über Beckett sagt Bacon: »In der Male-
rei belässt man immer zuviel Gewohntes, man eliminiert
nie genug« … Zuviel Gewohntes, das heißt: alles, was keine
Entdeckung des Malers ist, was nicht sein ureigener Bei-
trag, seine Originalität ist; alles, was Erbe, Routine, Füll-
werk, aus technischer Notwendigkeit Ausgearbeitetes ist.
Es ist das, was zum Beispiel in der Form der Sonate (sogar
bei den Größten, bei Mozart, bei Beethoven) alle (oft sehr
konventionellen) Übergänge von einem Thema zum ande-
ren sind. Fast alle großen modernen Künstler haben die
Absicht, diese »Füllsel« wegzulassen, alles wegzulassen,
was vom Gewohnten herkommt, alles, was sie hindert, sich
unmittelbar und ausschließlich mit dem Wesentlichen aus-
einanderzusetzen; das Wesentliche: was der Künstler selbst
und er allein sagen kann.

So auch Bacon: sein Bildgrund ist ganz einfach, mono-
chrom; aber: die Körper im Vordergrund sind in ihren Far-
ben und Formen umso reicher und dichter. Eben dieser
(shakespearesche) Reichtum liegt ihm am Herzen. Denn
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ohne diesen Reichtum (der im Kontrast zu dem monochro-
men Bildgrund steht) wäre die Schönheit asketisch, gleich-
sam auf Diät gesetzt, geschmälert, und es geht für Bacon
immer und vor allem um die Schönheit, um die Explosion
der Schönheit, denn auch wenn es heute abgedroschen, alt-
modisch erscheint, so ist es dieses Wort, das ihn mit Shake-
speare verbindet.

Und deshalb reizt ihn das Wort »Grauen«, das seiner
Malerei hartnäckig zugeschrieben wird. Tolstoi sagte über
Leonid Andrejew und seine schwarzen Novellen: »Er will
mich erschrecken, aber ich habe keine Angst.« Es gibt heute
zu viele Bilder, die uns erschrecken wollen und uns lang-
weilen. Der Schrecken ist keine ästhetische Empfindung,
und das Grauen, das wir in Tolstois Romanen finden, ist
nie da, um uns zu erschrecken. Der herzzerreißenden
Szene, wenn der lebensgefährlich verwundete Andrej Bol-
konski ohne Betäubung operiert wird, fehlt es nicht an
Schönheit, wie es keiner Szene von Shakespeare, keinem
Gemälde von Bacon je an Schönheit fehlt.

Fleischerläden sind grauenhaft, aber wenn Bacon davon
spricht, vergisst er nicht anzumerken, dass »es für einen
Maler die große Schönheit der Farbe des Fleisches gibt«.

7

Weshalb nur hat Bacon für mich, trotz all seiner Vorbehalte,
weiterhin etwas mit Beckett zu tun?

Beide befinden sich etwa an der gleichen Stelle der Ge-
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schichte ihrer jeweiligen Kunst. Nämlich in der allerletzten
Periode der dramatischen Kunst, in der allerletzten Periode
der Geschichte der Malerei. Bacon ist ja einer der letzten
Maler, dessen Sprache noch Öl und Pinsel ist. Und Beckett
schreibt noch Theaterstücke, deren Grundlage der Text des
Autors ist. Nach ihm existiert das Theater zwar noch, viel-
leicht entwickelt es sich sogar noch, aber es sind nicht mehr
die Texte von Dramatikern, die diese Entwicklung inspirie-
ren, innovativ beleben, sichern.

In der Geschichte der modernen Kunst sind es nicht Ba-
con und Beckett, die den Weg öffnen; sie schließen ihn. Auf
Archimbauds Frage, welche zeitgenössischen Maler wichtig
für ihn seien, antwortet Bacon: »Nach Picasso weiß ich nicht
so recht. Zur Zeit läuft eine Pop-Art-Ausstellung in der
Royal Academy […], wenn man all diese Bilder versammelt
sieht, sieht man nichts. Ich finde, da ist nichts drin, das ist
leer, völlig leer.« Und Warhol? »… für mich ist er nicht wich-
tig.« Und die abstrakte Kunst? O nein, die mag er nicht.

»Nach Picasso weiß ich nicht so recht.« Er redet wie eine
Waise. Und er ist es. Er ist es sogar ganz konkret in seinem
Leben: jene, die den Weg öffneten, waren umgeben von
Kollegen, Kommentatoren, Bewunderern, Sympathisan-
ten, Weggefährten, von einer ganzen Bande. Er ist allein.
Wie Beckett. Im Gespräch mit Sylvester sagte Bacon: »Ich
glaube, es wäre aufregender, einer von mehreren gemein-
sam arbeitenden Künstlern zu sein. […] Ich glaube, es wäre
wahnsinnig angenehm, jemanden zu haben, mit dem man
sprechen kann. Heute gibt es absolut niemanden, mit dem
man sprechen könnte.«
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