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Meiner Familie






ANMERKUNG DER AUTORIN

Jessica, die Hauptfigur aus dem Roman, und ich, die Auto-
rin, teilen uns denselben Vornamen. Das ist wahr. Beide sind
wir in Schwibisch Gmiind geboren und in einer Gaststitte
aufgewachsen. Das ist auch wahr. Wahr ist aber auch, dass
nichts wahr ist. Einige Personen konnten sich wiedererken-
nen, so wie ich mich in Wonder Woman und Winnie Puuh
erkannt habe. Es konnte uns so oder so dhnlich geben — oder
eben auch nicht. Eckpunkte wurden ausfantasiert, Namen
verandert, Biografien miteinander verwoben oder erganzt,
Figuren und Begebenheiten erfunden.

»Sind wir auch in deinem Buch?«, fragen mich meine El-
tern. »Ja«, sage ich. »In echt?«, fragen sie. »Nein«, sage ich.
»]Ja, was denn jetzt?« »In echt seid ihr echt. Im Buch nicht«,
antworte ich. »Gut so, was sollen die Leute denken«, sagt
Vater, als ob ihn das kiimmern wurde, und Mutter sagt:
»Schade eigentlich, ich finde mich cool als Tiziana.« »Ah,
nein«, antworten Vater und ich gleichzeitig. Dann lachen wir
alle. In echt.






DRAMATIS PERSONAE

RENZO SPADA, Koch und Inhaber des Columbia und des
Krugs, manisch

TIZTIANA SPADA, geb. Della Mente, verheiratet mit Renzo,
Wirtin, kompetent

JESSICA SPADA, genannt Jessy, Tochter von Tiziana und
Renzo, schrig

NONNA, Mutter von Renzo Spada und GrofSmutter von
Jessy, anstrengend

MATTEO L0 BELLO, Pizzabacker und Frauenheld, Schwarm
von Jessica, naiv

SABINE FLECK, Stammgast, Hausnarr und Freundin der
Familie, unbeschreiblich

TONI TEDESCO, Kellner und ehemaliger Weinhéndler,
verklemmt

JOHN LOVE, geb. Young, Gast und amerikanischer Soldat,
idealistisch

RUDI KNIPPEL, Alkoholiker mit Hausverbot, aggressiv
PASQUALE, Pizza-Ofen, teuer

Huren, Bettler, Diebe






PROLOG

Warum ich mehr Mehl als Mensch bin

Beginnen wir bei meiner Geburt. Oder fiinf Minuten vor-
her. 25. Juli 1987, es ist Samstagabend. In der Trattoria Zum
Krug sind alle Plitze belegt. Einundneunzig Sitzplitze und
zweiundzwanzig Tische. Die Giste rufen nach Weizen und
Calzone. In einer Ecke sitzen amerikanische Soldaten und
in der anderen die schwibischen Giste. Mutter ist im sieb-
ten Monat schwanger, tragt aber trotzdem noch ihren engen
schwarzen Bleistiftrock. Nur hinten ldsst sie den ReifSver-
schluss offen. Sie schenkt die Biere ein, und Toni, unser An-
gestellter, tragt sie an den Tisch. Nicht Mutter. Das Bier.

Mutter geht zu Vater in die Kiiche. Denn aus der Zapfanla-
ge kommt nur noch Schaum. Sie beklagt sich, dass der Boden
nass sei. Und dann um 20 Uhr 50, die Zeit, in der die besten
Spielfilme im italienischen Fernsehen ausgestrahlt werden,
flutsche ich aus Mutter raus. So erzihlt sie es jedenfalls: »Du
bist einfach aus mir rausgeflutscht.« Wie Wasser aus dem
Krug. Die Fruchtblase war geplatzt, und sie dachte, das ware
Bier auf dem Boden. Die Hebamme hatte nicht einmal Zeit
zu kommen. Eine Wehe, und da liege ich schon auf der wein-
roten Tischdecke. Vater hat sie schnell unter Mutter aus-
gebreitet. Mutig wie ein Matador. Angstlich wird er erst, als
er mich sieht. Mich mit meinem einen Kilogramm.

»Wie ein Pickchen Mehl«, sagt Vater, und: »Der Braten
ist noch nicht fertig.« Mutter ist gereizt, fragt, was sie jetzt
machen solle.

» Zuriickschieben, oder was?«, sagt sie.
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Noch ganz weifs bin ich. Wie Mehl. Spater aber kommt
die olivfarbene Haut. Und spater habe ich es auch nicht mehr
eilig. Ich bin ein ruhiges Kind. Ich sitze gerne. An unserem
Stammtisch. Trotzdem lache ich. Laut. Wie Mutter. Das
Schreien uiberlasse ich Vater.
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Uber die Entstehung einer Liebe,
einer Stadt, eines Restaurants und wie die Raketen
in die schwidbischen Vorgidrten kamen

Geboren wurde ich also in einem Gasthaus. In Schwibisch
Gmiind, einer Stadt im Osten Baden-Wiirttembergs. Auch im
Osten: die Landeshauptstadt Stuttgart. Sie ist fiinfzig Kilo-
meter weit weg. Schwibisch Gmiind ist sowohl einwohner-
als auch flichenmifSig die grofSte Stadt im Remstal. Sie er-
streckt sich iiber eine Flache von 113,78 Quadratmetern. Am
27. Mai 1987 lebten 56 754 Menschen in Gmiind. Das ist den
Gmiindern wahrscheinlich nicht bewusst. Denn sie beneh-
men sich, als wohnten sie in einem Dorf. Sie kennen sich un-
tereinander und sprechen miteinander und iibereinander. Es
gibt Schiitzenfeste und Knabenchore, Jahrgangsfeste mit Ro-
sen und Zylindern, und die Zeitungen schreiben tiber Auftrit-
te von Kindergirten. Der Mittelpunkt Schwibisch Gmiinds
ist der Marktplatz. Mein Mittelpunkt ist einige Meter vom
Marktplatz entfernt. Links vom rosa Rathaus kommt man in
eine kleine Gasse, die erst eine Linksbiegung und dann eine
Rechtsbiegung macht. Die Ochsenbacher Gasse. Sie heifSt
so, weil die Ochsen, bevor sie verkauft wurden, schon aus-
sehen mussten. Deshalb wuschen die Bauern sie im Bach und
machten ihnen Zopfchen. Mutter meint, der Name komme
von einem Geschlecht, das im Mittelalter in Gmiind residier-
te. Die Herren von Ochsenbach. Jedenfalls wascht heute hier
niemand mehr Ochsen. Auch kein Geld. Nur noch Teller.
In der Ochsenbacher Gasse steht die Trattoria Zum Krug.
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Es ist ein Fachwerkhaus aus dem achtzehnten Jahrhundert.
Es sieht aus wie jedes andere deutsche Gasthaus. Wie Zum
Lamm. Oder Zur Krone. Nur riecht es nicht wie jedes ande-
re deutsche Gasthaus. Es riecht ein wenig scharf: nach Ba-
silikum. Und ein wenig sauer: nach Zitrone. Auch ein we-
nig sufs: nach Pfirsich. Und eklig: nach Zigaretten. Und der
Koch, Renzo Spada, mein Vater, spricht auch nicht wie je-
der andere deutsche Koch. Er sagt zum Hubschrauber Flug-
schraube und zu mir Papa. Ich bin Papa, und er ist mein
Papa. Die Haare von meinem Papa sind ein Helm. Kein Har-
chen steht ab. Wie in Stein gemeifSelt sehen seine schwar-
zen Locken aus. Er halt sich auch fiir einen David. Nur das
Bauchlein passt nicht.

Mutter dagegen, die Wirtin Tiziana Spada, denkt nicht,
dass sie die Venus sei. Obwohl sie ihr dhnlicher sieht als Va-
ter dem David. Sie steht mit beiden Stockelschuhen fest auf
dem Boden. Der Gastraum ware fremd ohne ihre Schritte
auf den Fliesen. Die sind so rhythmisch. Schnell, aber nie
gehetzt. Mutter lacht viel. Ich weifs nicht, warum, denn sie
versteht keine Witze. Und sie ist auch nicht wie jede andere
deutsche Wirtin. Was daran liegt, dass sie Italienerin ist.

Ich bin also auch Italienerin. Das steht in meinem Pass. Cit-
tadinanza: Italiana. Nome: Jessica. Cognome: Spada. Dort
hatte allerdings auch gar nichts stehen konnen, wenn Vater
nicht mit sechzehn Jahren alleine nach Deutschland gekom-
men wire, um sich ein Mofa zu kaufen. Vielleicht sollten wir
also besser vor meiner Geburt mit der Geschichte beginnen.

In Italien erziahlte man sich, dass die Gastarbeiter in
Deutschland alle ein Mofa bekamen. Auch Vater kennt das
Foto des Zimmermanns mit breitkrempigem Hut, Dreitage-
bart und seinem Mofa. Vater will es gar nicht geschenkt be-
kommen, er will es sich leisten konnen. Mutter sagt, dass das
nicht der wahre Grund war. Ein Mofa, wie licherlich. Sie
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meint, Vater hatte Hunger. Ich kann mir das gut vorstellen.
Vater hat immer Hunger.

Als Vater also in Deutschland ist, merkt er, dass das nichts
wird mit dem Gastarbeiter-Sein. Denn die Deutschen wol-
len nur Fachkrifte. Vater hat aber die neunte Klasse ohne
Abschluss verlassen. So kommt er nicht weiter als zu den
selbststandigen Italienern. Sie geben ihm Aushilfsjobs als
Lackierer, Automechaniker, Pizzabicker. Mit dreiund-
zwanzig Jahren kann er sich immer noch kein Mofa leis-
ten. Eines Tages sitzt er auf dem Sofa in seinem Wohnzim-
mer, schaut sich um und denkt, so erzahlt er: »Wenn man
hier ... Nein, dumme Idee, aber wenn man hier eine Wand
einschligt, konnte eine Kiiche — und hier ... Kein Geld fur
Stiihle. Holz!«

Am néchsten Tag steht er auf und kiindigt bei der Pizzeria
Mamma Rosa, wo er als Pizzabacker arbeitet. Die Pizzeria
gehort seinem Cousin dritten Grades. Dieser sagte ihm auch,
dass er nach Schwabisch Gmiind ziehen solle. Eine Stadt vol-
ler Mofas. Voller Arbeit. Vater schldgt die Wand seines Ba-
des ein, die nachsten Wochen sagt er Stehtische, schleift sie,
baut sie zusammen und lackiert sie bei seinem alten Chef
schwarz. Er kauft Hochstiihle, die er mit gelbem Leder be-
zieht. Er schlaft auf einer Plastikplane und traumt von den
USA. Vor einem Jahr war er dort gewesen. Weil der Cou-
sin dritten Grades aus der Pizzeria Mamma Rosa einen Bru-
der hat, der in New York auch eine Pizzeria Mamma Rosa
besitzt und einen Pizzabicker brauchte. Drei Monate lang
machte Vater genau die gleiche Arbeit wie in Deutschland.
Aber an seinem freien Tag sah er die Columbia bei ihrem
Start. Mit so viel Getose, mit groflen Rauchschwaden und
Feuer unterm Hintern wiirde Vater auch gerne abheben wol-
len. Als er in Deutschland dann auf seiner Plastikplane auf-
wacht, macht er aus Gips einen Columbia-Abdruck. Diesen
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hingt er an die freie Wand. Am 5. Mai 1983 ist die Er6ffnung
seines Imbisses.
So entstand das Columbia.

Wahrenddessen studiert Mutter klassische Archiologie in
Tubingen. Sie ist aber nur drei Mal die Woche dort. Sie pen-
delt. Ausziehen wollte sie nicht, das ist bei Italienern nicht
ublich. Obwohl Mutter sonst immer alles anders macht als
ublich, stort sie sich nicht daran. Ihre Eltern miissen sowieso
den ganzen Tag arbeiten. Und abends ist ihr Vater mit Bo-
nanza-Schauen beschiftigt und die Mutter mit Vorkochen.
Was sie aber stort, so sehr stort, dass eine Vene auf ihrer Stirn
sichtbar wird: die Pershing.

Es ist der 25. November 1983. Nachts treffen die ersten
Pershing-II-Raketenteile auf acht Sattelschleppern im Depot
Mutlangen ein. Am 29. November um 3 Uhr 30 werden auf
zwolf Sattelschleppern die restlichen Teile geliefert. Seit 1951
sind die amerikanischen Soldaten in Schwaibisch Gmiind.
Jetzt werden sie noch langer in Gmiind bleiben. Die Gmiin-
der bauten Baracken weit von der Stadt entfernt fiir die Sol-
daten. Doch trotzdem miissen sie sie immer sehen. Und be-
sonders horen. Jeden Morgen bleiben einige Gmiinder vor
den Kasernen stehen und sehen den Amerikanern zu. Die
Kinder schauen besonders aufmerksam. Manchmal winkt
auch ein Soldat zurtuick. An drei Plitzen in Gmiind trainie-
ren die Soldaten morgens. Sie tragen kanariengelbe Jogging-
anziige und laufen immer zu zweit hintereinander her. Dazu
singen sie in Reimen. »Your left, right, your left-right, left,
right, you’re 56th Field Artillery Command, you’re outta
sight! Your one, two, your three-four, what are you looking
at me for?« Manche bekommen kaum Luft. Deshalb miissen
sie auch dieses Training machen. Die Army-Fiithrung argert
sich tiber die nachlassende Kondition ihrer GIs. Denn eini-
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ge Gls laufen weit hinter den anderen in Zeitlupe und ver-
suchen vergeblich mitzuhalten.

Mutter demonstriert in einer hundertacht Kilometer lan-
gen Menschenkette handchenhaltend mit ihrem Professor
fiir Assyriologie und Hethitologie. Nicht gegen die Soldaten
ohne Kondition, sondern gegen die Pershing. Sie demons-
triert mit Heinrich Boll und Gunter Grass. Bis sie heiser ist,
ruft sie: »Petting statt Pershing« und »Unser Mut wird lan-
gen, nicht nur in Mutlangen«. Sie ist neunzehn Jahre alt. Thre
Eltern wollen nicht mehr fiir ihr Studium zahlen, wenn sie
den ganzen Tag demonstriert, statt zu lernen, obwohl Mut-
ter ihre Buicher auf der Wiese der Mutlanger Heide liest. Des-
halb arbeitet Mutter als Kellnerin im Columbia.

Sie verliebt sich in ihren Chef. In Vater. Weil er so quer, so
anders ist, so gegen den Strom schwimmend. Auch wenn es
nur im Kleinen ist. Zum Beispiel isst er die Késerinde mit,
obwohl auf der Packung steht: »Nicht zum Verzehr ge-
eignet« — der Alltagsrebell. Mutter stach, wie sie stolz er-
zahlt, eine Nebenbuhlerin aus, die aber, wie Vater stets be-
tont, nie eine Konkurrenz gewesen sei. Die Nebenbuhlerin
arbeitete auch als Kellnerin im Columbia. Sie hatte riesige
Wimpern. Aber Mutter hatte langere. Erzihlt mein Vater die
Geschichte, blinzelt er hundert Mal in dreifSig Sekunden, bis
er aussieht, als ware ihm schwindlig. So versetzt er sich, sagt
er, kiinstlich in die Situation zuriick, als er das erste Mal mei-
ne Mutter sah.

Das Columbia ist klein. Es haben zwanzig Menschen darin
Platz. Wenn man sehr quetscht, vierzig. Vor dem Imbiss steht
eine Traube.

»Ihr miisst Schlange sein«, sagt Vater, der von der Ki-
che aus den Andrang sieht, »wir sind hier doch in Deutsch-
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land.« Und obwohl wir das sind, spricht Vater nur schlecht
Deutsch. Deshalb spricht er mit Mutter nur Italienisch, ob-
wohl sie lieber Deutsch sprechen wiirde. »What is he say-
in’?«, fragt einer, und »English please.«

»Si, si, Zuppa inglese«, sagt Vater.

»I thought you are an Italian American, because of the Co-
lumbia«, sagt ein anderer.

»Si, si, Americano«, sagt Vater.

»Stay in line please«, sagt Mutter, und: » Coke and Mar-
gherita. Next!« Sie steht an der Kasse, und bei jeder Pizza,
die sie in Bestellung gibt, nennt Vater eine Zahl: Tausend-
vierhundertfiinfundfiinfzig. Tausendfiinfhundert. Tausend-
funfhundertzwanzig. Bei zweitausend Mark kommt er aus
der Kiiche raus und streckt die Arme in die Luft und sagt: »Vi
amo.« Mutter sagt, er soll es nicht tibertreiben, aber er fingt
schon an zu singen: »God bless America, land that I love.«
Weil er nicht weif, wie es weitergeht, singt er nur »Nana-
na«. Die Soldaten schauen ernst, und ein paar singen weiter:
»Stand beside her, and guide her.« Ein paar sitzen vor dem
Haus auf dem Bordstein, essen aus dem Karton und wun-
dern sich, wie flach die Pizza ist. » Great«, sagen sie hin und
wieder. Ein paar Schwaben sitzen auf den Schoflen der Gls
und sagen: »Ned schlecht.« Auf Schwibisch das grofSte Lob.
»Ned gschimpft isch gnug globt«, sagt man hier.

Wenn die letzten Gls an den Automaten ihre Miinzen zih-
len und in die Bismarck-Kaserne zuriickgehen, will Vater
sich trauen. Er wird Mutter fragen, ob sie mit ihm ausgehen
mochte. Mutter wischt iiber das Schild »Every Pizza only
5 Dollar!«

»Domani c¢’¢ una corsa al Hockenheimring«, sagt Vater.
Morgen ist am Hockenheimring ein Rennen.

»Willst du mich«, sagt er und stockt.
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Mutter hort sofort auf zu wischen und umarmt Vater.

»Ich will dich. Nur dich«, sagt sie, und Vater sagt unbeirrt:
»Willst du mich begleiten?«

»Ach so. Das wire auch schon«, sagt Mutter und lost die
Umarmung.

Mutter hat am nichsten Abend ein schwarzes Etuikleid
aus Spitze an mit Schulterpolstern und schwarze Pumps mit
goldfarbenen Pfennigabsitzen. Vater fragt sich, ob er ihr vor
Aufregung filschlicherweise gesagt hat, dass sie zum Pferde-
rennen gehen.

»Du bist schon wie meine Mutter. Ich meine wie die hei-
lige Mutter Gottes«, sagt Vater. Er hustet.

»Du bist schon, wie nur du es sein kannst«, sagt er schliefs-
lich. Mutter lacht und gibt Vater ein Kiisschen auf die Wan-
ge. Der halt ihr ein Paket hin. Ohrschiitzer sind darin, weil
es laut wird am Hockenheimring. Wie aufmerksam, denkt
Mutter.

Er halt ihr die Tur des weifSen Fiat Cinquecento auf. Wie
altmodisch, denkt Mutter. Vater dreht den Schliissel im
Zundschloss um, aber das Auto springt nicht an. Das passie-
re manchmal, wenn es zu kalt sei, meint Vater, vergrabt sei-
nen Kopf im Lenkrad und flistert: »Wenn du jetzt nicht an-
springst, steche ich dir die Reifen auf!«

Mutter lacht, und Vater fragt, ob sie Gas geben konne, er
wirde anschieben. Aber Mutter hat keinen Fithrerschein.

»Schiebst du dann?«, fragt Vater.

Wie gar nicht aufmerksam, denkt Mutter, und da steht sie
und versucht auf ihren Zehn-Zentimeter-Absitzen die Kis-
te auch nur einen Zentimeter zu bewegen. Sie solle sich mit
dem ganzen Korpergewicht dagegenlehnen, ruft Vater aus
dem Seitenfenster und gibt Gas. »]Ja, jaja, aber pass auf, es ist
glatt.« Es klappt, Vater fahrt ein paar Meter, er schaut nach
hinten, und Mutter ist weg. Mutter liegt im Schnee. Sie ist,
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