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ANMERKUNG DER AUTORIN

Jessica, die Hauptfigur aus dem Roman, und ich, die Auto-
rin, teilen uns denselben Vornamen. Das ist wahr. Beide sind 
wir in Schwäbisch Gmünd geboren und in einer Gaststätte 
aufgewachsen. Das ist auch wahr. Wahr ist aber auch, dass 
nichts wahr ist. Einige Personen könnten sich wiedererken-
nen, so wie ich mich in Wonder Woman und Winnie Puuh 
erkannt habe. Es könnte uns so oder so ähnlich geben – oder 
eben auch nicht. Eckpunkte wurden ausfantasiert, Namen 
verändert, Biografien miteinander verwoben oder ergänzt, 
Figuren und Begebenheiten erfunden. 

»Sind wir auch in deinem Buch?«, fragen mich meine El-
tern. »Ja«, sage ich. »In echt?«, fragen sie. »Nein«, sage ich. 
»Ja, was denn jetzt?« »In echt seid ihr echt. Im Buch nicht«, 
antworte ich. »Gut so, was sollen die Leute denken«, sagt 
Vater, als ob ihn das kümmern würde, und Mutter sagt: 
»Schade eigentlich, ich finde mich cool als Tiziana.« »Äh, 
nein«, antworten Vater und ich gleichzeitig. Dann lachen wir 
alle. In echt.





DRAMATIS PERSONAE

RENZO SPADA, Koch und Inhaber des Columbia und des 
Krugs, manisch

TIZIANA SPADA, geb. Della Mente, verheiratet mit Renzo, 
Wirtin, kompetent

JESSICA SPADA, genannt Jessy, Tochter von Tiziana und 
Renzo, schräg

NONNA, Mutter von Renzo Spada und Großmutter von 
 Jessy, anstrengend

MATTEO LO BELLO, Pizzabäcker und Frauenheld, Schwarm 
von Jessica, naiv

SABINE FLECK, Stammgast, Hausnarr und Freundin der 
Familie, unbeschreiblich

TONI TEDESCO, Kellner und ehemaliger Weinhändler, 
 verklemmt

JOHN LOVE, geb. Young, Gast und amerikanischer Soldat, 
idealistisch

RUDI KNIPPEL, Alkoholiker mit Hausverbot, aggressiv

PASQUALE, Pizza-Ofen, teuer

Huren, Bettler, Diebe 
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PROLOG 

Warum ich mehr Mehl als Mensch bin

Beginnen wir bei meiner Geburt. Oder fünf Minuten vor-
her. 25. Juli 1987, es ist Samstagabend. In der Trattoria Zum 
Krug sind alle Plätze belegt. Einundneunzig Sitzplätze und 
zweiundzwanzig Tische. Die Gäste rufen nach Weizen und 
Calzone. In einer Ecke sitzen amerikanische Soldaten und 
in der anderen die schwäbischen Gäste. Mutter ist im sieb-
ten Monat schwanger, trägt aber trotzdem noch ihren engen 
schwarzen Bleistiftrock. Nur hinten lässt sie den Reißver-
schluss offen. Sie schenkt die Biere ein, und Toni, unser An-
gestellter, trägt sie an den Tisch. Nicht Mutter. Das Bier.

Mutter geht zu Vater in die Küche. Denn aus der Zapfanla-
ge kommt nur noch Schaum. Sie beklagt sich, dass der Boden 
nass sei. Und dann um 20 Uhr 50, die Zeit, in der die besten 
Spielfilme im italienischen Fernsehen ausgestrahlt werden, 
flutsche ich aus Mutter raus. So erzählt sie es jedenfalls: »Du 
bist einfach aus mir rausgeflutscht.« Wie Wasser aus dem 
Krug. Die Fruchtblase war geplatzt, und sie dachte, das wäre 
Bier auf dem Boden. Die Hebamme hatte nicht einmal Zeit 
zu kommen. Eine Wehe, und da liege ich schon auf der wein-
roten Tischdecke. Vater hat sie schnell unter Mutter aus-
gebreitet. Mutig wie ein Matador. Ängstlich wird er erst, als 
er mich sieht. Mich mit meinem einen Kilogramm. 

»Wie ein Päckchen Mehl«, sagt Vater, und: »Der Braten 
ist noch nicht fertig.« Mutter ist gereizt, fragt, was sie jetzt 
machen solle. 

»Zurückschieben, oder was?«, sagt sie.



Noch ganz weiß bin ich. Wie Mehl. Später aber kommt 
die olivfarbene Haut. Und später habe ich es auch nicht mehr 
eilig. Ich bin ein ruhiges Kind. Ich sitze gerne. An unserem 
Stammtisch. Trotzdem lache ich. Laut. Wie Mutter. Das 
Schreien überlasse ich Vater. 



AKT 1
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I

Über die Entstehung einer Liebe,  

einer Stadt, eines Restaurants und wie die Raketen  

in die schwäbischen Vorgärten kamen

Geboren wurde ich also in einem Gasthaus. In Schwäbisch 
Gmünd, einer Stadt im Osten Baden-Württembergs. Auch im 
Osten: die Landeshauptstadt Stuttgart. Sie ist fünfzig Kilo-
meter weit weg. Schwäbisch Gmünd ist sowohl einwohner- 
als auch flächenmäßig die größte Stadt im Remstal. Sie er-
streckt sich über eine Fläche von 113,78 Quadratmetern. Am 
27. Mai 1987 lebten 56 754 Menschen in Gmünd. Das ist den 
Gmündern wahrscheinlich nicht bewusst. Denn sie beneh-
men sich, als wohnten sie in einem Dorf. Sie kennen sich un-
tereinander und sprechen miteinander und übereinander. Es 
gibt Schützenfeste und Knabenchöre, Jahrgangsfeste mit Ro-
sen und Zylindern, und die Zeitungen schreiben über Auftrit-
te von Kindergärten. Der Mittelpunkt Schwäbisch Gmünds 
ist der Marktplatz. Mein Mittelpunkt ist einige Meter vom 
Marktplatz entfernt. Links vom rosa Rathaus kommt man in 
eine kleine Gasse, die erst eine Linksbiegung und dann eine 
Rechtsbiegung macht. Die Ochsenbacher Gasse. Sie heißt 
so, weil die Ochsen, bevor sie verkauft wurden, schön aus-
sehen mussten. Deshalb wuschen die Bauern sie im Bach und 
machten ihnen Zöpfchen. Mutter meint, der Name komme 
von einem Geschlecht, das im Mittelalter in Gmünd residier-
te. Die Herren von Ochsenbach. Jedenfalls wäscht heute hier 
niemand mehr Ochsen. Auch kein Geld. Nur noch Teller. 
In der Ochsenbacher Gasse steht die Trattoria Zum Krug. 
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Es ist ein Fachwerkhaus aus dem achtzehnten Jahrhundert. 
Es sieht aus wie jedes andere deutsche Gasthaus. Wie Zum 
Lamm. Oder Zur Krone. Nur riecht es nicht wie jedes ande-
re deutsche Gasthaus. Es riecht ein wenig scharf: nach Ba-
silikum. Und ein wenig sauer: nach Zitrone. Auch ein we-
nig süß: nach Pfirsich. Und eklig: nach Zigaretten. Und der 
Koch, Renzo Spada, mein Vater, spricht auch nicht wie je-
der andere deutsche Koch. Er sagt zum Hubschrauber Flug-
schraube und zu mir Papa. Ich bin Papa, und er ist mein 
Papa. Die Haare von meinem Papa sind ein Helm. Kein Här-
chen steht ab. Wie in Stein gemeißelt sehen seine schwar-
zen Locken aus. Er hält sich auch für einen David. Nur das 
Bäuchlein passt nicht.

Mutter dagegen, die Wirtin Tiziana Spada, denkt nicht, 
dass sie die Venus sei. Obwohl sie ihr ähnlicher sieht als Va-
ter dem David. Sie steht mit beiden Stöckelschuhen fest auf 
dem Boden. Der Gastraum wäre fremd ohne ihre Schritte 
auf den Fliesen. Die sind so rhythmisch. Schnell, aber nie 
gehetzt. Mutter lacht viel. Ich weiß nicht, warum, denn sie 
versteht keine Witze. Und sie ist auch nicht wie jede andere 
deutsche Wirtin. Was daran liegt, dass sie Italienerin ist.

Ich bin also auch Italienerin. Das steht in meinem Pass. Cit-
tadinanza: Italiana. Nome: Jessica. Cognome: Spada. Dort 
hätte allerdings auch gar nichts stehen können, wenn Vater 
nicht mit sechzehn Jahren alleine nach Deutschland gekom-
men wäre, um sich ein Mofa zu kaufen. Vielleicht sollten wir 
also besser vor meiner Geburt mit der Geschichte beginnen. 

In Italien erzählte man sich, dass die Gastarbeiter in 
Deutschland alle ein Mofa bekämen. Auch Vater kennt das 
Foto des Zimmermanns mit breitkrempigem Hut, Dreitage-
bart und seinem Mofa. Vater will es gar nicht geschenkt be-
kommen, er will es sich leisten können. Mutter sagt, dass das 
nicht der wahre Grund war. Ein Mofa, wie lächerlich. Sie 
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meint, Vater hatte Hunger. Ich kann mir das gut vorstellen. 
Vater hat immer Hunger. 

Als Vater also in Deutschland ist, merkt er, dass das nichts 
wird mit dem Gastarbeiter-Sein. Denn die Deutschen wol-
len nur Fachkräfte. Vater hat aber die neunte Klasse ohne 
Abschluss verlassen. So kommt er nicht weiter als zu den 
selbstständigen Italienern. Sie geben ihm Aushilfsjobs als 
Lackierer, Automechaniker, Pizzabäcker. Mit dreiund-
zwanzig Jahren kann er sich immer noch kein Mofa leis-
ten. Eines Tages sitzt er auf dem Sofa in seinem Wohnzim-
mer, schaut sich um und denkt, so erzählt er: »Wenn man 
hier … Nein, dumme Idee, aber wenn man hier eine Wand 
einschlägt, könnte eine Küche – und hier … Kein Geld für 
Stühle. Holz!« 

Am nächsten Tag steht er auf und kündigt bei der Pizzeria 
Mamma Rosa, wo er als Pizzabäcker arbeitet. Die Pizzeria 
gehört seinem Cousin dritten Grades. Dieser sagte ihm auch, 
dass er nach Schwäbisch Gmünd ziehen solle. Eine Stadt vol-
ler Mofas. Voller Arbeit. Vater schlägt die Wand seines Ba-
des ein, die nächsten Wochen sägt er Stehtische, schleift sie, 
baut sie zusammen und lackiert sie bei seinem alten Chef 
schwarz. Er kauft Hochstühle, die er mit gelbem Leder be-
zieht. Er schläft auf einer Plastikplane und träumt von den 
USA. Vor einem Jahr war er dort gewesen. Weil der Cou-
sin dritten Grades aus der Pizzeria Mamma Rosa einen Bru-
der hat, der in New York auch eine Pizzeria Mamma Rosa 
besitzt und einen Pizzabäcker brauchte. Drei Monate lang 
machte Vater genau die gleiche Arbeit wie in Deutschland. 
Aber an seinem freien Tag sah er die Columbia bei ihrem 
Start. Mit so viel Getöse, mit großen Rauchschwaden und 
Feuer unterm Hintern würde Vater auch gerne abheben wol-
len. Als er in Deutschland dann auf seiner Plastikplane auf-
wacht, macht er aus Gips einen Columbia-Abdruck. Diesen 
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hängt er an die freie Wand. Am 5. Mai 1983 ist die Eröffnung 
seines Imbisses. 

So entstand das Columbia.

Währenddessen studiert Mutter klassische Archäologie in 
Tübingen. Sie ist aber nur drei Mal die Woche dort. Sie pen-
delt. Ausziehen wollte sie nicht, das ist bei Italienern nicht 
üblich. Obwohl Mutter sonst immer alles anders macht als 
üblich, stört sie sich nicht daran. Ihre Eltern müssen sowieso 
den ganzen Tag arbeiten. Und abends ist ihr Vater mit Bo-
nanza-Schauen beschäftigt und die Mutter mit Vorkochen. 
Was sie aber stört, so sehr stört, dass eine Vene auf ihrer Stirn 
sichtbar wird: die Pershing. 

Es ist der 25. November 1983. Nachts treffen die ersten 
Pershing-II-Raketenteile auf acht Sattelschleppern im Depot 
Mutlangen ein. Am 29. November um 3 Uhr 30 werden auf 
zwölf Sattelschleppern die restlichen Teile geliefert. Seit 1951 
sind die amerikanischen Soldaten in Schwäbisch Gmünd. 
Jetzt werden sie noch länger in Gmünd bleiben. Die Gmün-
der bauten Baracken weit von der Stadt entfernt für die Sol-
daten. Doch trotzdem müssen sie sie immer sehen. Und be-
sonders hören. Jeden Morgen bleiben einige Gmünder vor 
den Kasernen stehen und sehen den Amerikanern zu. Die 
Kinder schauen besonders aufmerksam. Manchmal winkt 
auch ein Soldat zurück. An drei Plätzen in Gmünd trainie-
ren die Soldaten morgens. Sie tragen kanariengelbe Jogging-
anzüge und laufen immer zu zweit hintereinander her. Dazu 
singen sie in Reimen. »Your left, right, your left-right, left, 
right, you’re 56th Field Artillery Command, you’re outta 
sight! Your one, two, your three-four, what are you looking 
at me for?« Manche bekommen kaum Luft. Deshalb müssen 
sie auch dieses Training machen. Die Army-Führung ärgert 
sich über die nachlassende Kondition ihrer GIs. Denn eini-
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ge GIs laufen weit hinter den anderen in Zeitlupe und ver-
suchen vergeblich mitzuhalten. 

Mutter demonstriert in einer hundertacht Kilometer lan-
gen Menschenkette händchenhaltend mit ihrem Professor 
für Assyriologie und Hethitologie. Nicht gegen die Soldaten 
ohne Kondition, sondern gegen die Pershing. Sie demons-
triert mit Heinrich Böll und Günter Grass. Bis sie heiser ist, 
ruft sie: »Petting statt Pershing« und »Unser Mut wird lan-
gen, nicht nur in Mutlangen«. Sie ist neunzehn Jahre alt. Ihre 
Eltern wollen nicht mehr für ihr Studium zahlen, wenn sie 
den ganzen Tag demonstriert, statt zu lernen, obwohl Mut-
ter ihre Bücher auf der Wiese der Mutlanger Heide liest. Des-
halb arbeitet Mutter als Kellnerin im Columbia.

Sie verliebt sich in ihren Chef. In Vater. Weil er so quer, so 
anders ist, so gegen den Strom schwimmend. Auch wenn es 
nur im Kleinen ist. Zum Beispiel isst er die Käserinde mit, 
obwohl auf der Packung steht: »Nicht zum Verzehr ge-
eignet« – der Alltagsrebell. Mutter stach, wie sie stolz er-
zählt, eine Nebenbuhlerin aus, die aber, wie Vater stets be-
tont, nie eine Konkurrenz gewesen sei. Die Nebenbuhlerin 
arbeitete auch als Kellnerin im Columbia. Sie hatte riesige 
Wimpern. Aber Mutter hatte längere. Erzählt mein Vater die 
 Geschichte, blinzelt er hundert Mal in dreißig Sekunden, bis 
er aussieht, als wäre ihm schwindlig. So versetzt er sich, sagt 
er, künstlich in die Situation zurück, als er das erste Mal mei-
ne Mutter sah. 

Das Columbia ist klein. Es haben zwanzig Menschen darin 
Platz. Wenn man sehr quetscht, vierzig. Vor dem Imbiss steht 
eine Traube. 

»Ihr müsst Schlange sein«, sagt Vater, der von der Kü-
che aus den Andrang sieht, »wir sind hier doch in Deutsch-
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land.« Und obwohl wir das sind, spricht Vater nur schlecht 
Deutsch. Deshalb spricht er mit Mutter nur Italienisch, ob-
wohl sie lieber Deutsch sprechen würde. »What is he say-
in’?«, fragt einer, und »English please.« 

»Si, si, Zuppa inglese«, sagt Vater.
»I thought you are an Italian American, because of the Co-

lumbia«, sagt ein anderer. 
»Si, si, Americano«, sagt Vater.
»Stay in line please«, sagt Mutter, und: »Coke and Mar-

gherita. Next!« Sie steht an der Kasse, und bei jeder Pizza, 
die sie in Bestellung gibt, nennt Vater eine Zahl: Tausend-
vierhundertfünfundfünfzig. Tausendfünfhundert. Tausend-
fünfhundertzwanzig. Bei zweitausend Mark kommt er aus 
der Küche raus und streckt die Arme in die Luft und sagt: »Vi 
amo.« Mutter sagt, er soll es nicht übertreiben, aber er fängt 
schon an zu singen: »God bless America, land that I love.« 
Weil er nicht weiß, wie es weitergeht, singt er nur »Nana-
na«. Die Soldaten schauen ernst, und ein paar singen weiter: 
»Stand beside her, and guide her.« Ein paar sitzen vor dem 
Haus auf dem Bordstein, essen aus dem Karton und wun-
dern sich, wie flach die Pizza ist. »Great«, sagen sie hin und 
wieder. Ein paar Schwaben sitzen auf den Schößen der GIs 
und sagen: »Ned schlecht.« Auf Schwäbisch das größte Lob. 
»Ned gschimpft isch gnug globt«, sagt man hier.

Wenn die letzten GIs an den Automaten ihre Münzen zäh-
len und in die Bismarck-Kaserne zurückgehen, will Vater 
sich trauen. Er wird Mutter fragen, ob sie mit ihm ausgehen 
möchte. Mutter wischt über das Schild »Every Pizza only 
5 Dollar!« 

»Domani c’è una corsa al Hockenheimring«, sagt Vater. 
Morgen ist am Hockenheimring ein Rennen.

»Willst du mich«, sagt er und stockt. 
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Mutter hört sofort auf zu wischen und umarmt Vater.
»Ich will dich. Nur dich«, sagt sie, und Vater sagt unbeirrt: 

»Willst du mich begleiten?« 
»Ach so. Das wäre auch schön«, sagt Mutter und löst die 

Umarmung.
Mutter hat am nächsten Abend ein schwarzes Etuikleid 

aus Spitze an mit Schulterpolstern und schwarze Pumps mit 
goldfarbenen Pfennigabsätzen. Vater fragt sich, ob er ihr vor 
Aufregung fälschlicherweise gesagt hat, dass sie zum Pferde-
rennen gehen. 

»Du bist schön wie meine Mutter. Ich meine wie die hei-
lige Mutter Gottes«, sagt Vater. Er hustet. 

»Du bist schön, wie nur du es sein kannst«, sagt er schließ-
lich. Mutter lacht und gibt Vater ein Küsschen auf die Wan-
ge. Der hält ihr ein Paket hin. Ohrschützer sind darin, weil 
es laut wird am Hockenheimring. Wie aufmerksam, denkt 
Mutter.

Er hält ihr die Tür des weißen Fiat Cinquecento auf. Wie 
altmodisch, denkt Mutter. Vater dreht den Schlüssel im 
Zündschloss um, aber das Auto springt nicht an. Das passie-
re manchmal, wenn es zu kalt sei, meint Vater, vergräbt sei-
nen Kopf im Lenkrad und flüstert: »Wenn du jetzt nicht an-
springst, steche ich dir die Reifen auf!« 

Mutter lacht, und Vater fragt, ob sie Gas geben könne, er 
würde anschieben. Aber Mutter hat keinen Führerschein. 

»Schiebst du dann?«, fragt Vater. 
Wie gar nicht aufmerksam, denkt Mutter, und da steht sie 

und versucht auf ihren Zehn-Zentimeter-Absätzen die Kis-
te auch nur einen Zentimeter zu bewegen. Sie solle sich mit 
dem ganzen Körpergewicht dagegenlehnen, ruft Vater aus 
dem Seitenfenster und gibt Gas. »Ja, jaja, aber pass auf, es ist 
glatt.« Es klappt, Vater fährt ein paar Meter, er schaut nach 
hinten, und Mutter ist weg. Mutter liegt im Schnee. Sie ist, 
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