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Er stand auf dem Schotterweg und starrte sie direkt an. 
Strich sich zerstreut über den dicken Bauch, der viel zu groß 
war für die dünnen Beine in der kurzen Hose. Sorgfältig 
und ruhig wischte er sich mit einem weißen Taschentuch 
den Schweiß von der Stirn, ohne sie dabei aus den Augen zu 
lassen. Er wirkte insgesamt sehr beherrscht, nur der Schweiß 
verriet ihn ein wenig. Er strahlte Ruhe aus, als ob sein Auf-
tauchen auf dem kleinen Waldweg das Selbstverständlichste 
der Welt  wäre.

Emma bemerkte ihn vor Julia, sie ging immer einen  halben 
Schritt voraus. Außer wenn sie liefen, da entfaltete sich Ju-
lias schlaksiger Körper, und sie verwandelte sich in eine 
Athletin von ungeahnter Kraft. Die schlechte Haltung ver-
schwand, ihr Körper passte sich an und wurde stark und 
geschmeidig. Aber an diesem heißen Nachmittag ging Julia 
kurz hinter Emma, sodass sie in sie hineinlief, als Emma 
ohne Vorwarnung beim Anblick des Mannes auf dem Schot-
terweg stehen blieb.

Alles, was dann in diesem Sommer und Herbst geschah, 
begann genau dort, mit dem Mann, der in ihrem Wald auf-
tauchte, auf ihrem Schotterweg.

Emma sah ihn und musste an das große Märchentrauma 
ihrer Kindheit denken, an das Trollbuch. Ein illustriertes 
Kinderbuch in Form eines Nachschlagewerks über Trolle. 
Erfundene Beschreibungen mischten sich mit schaurigen 
Geschichten über die Begegnungen von Menschen und Trol-
len im Wald. Trolle, die plötzlich mitten im Wald auf einem 
Schotterweg erschienen, genau wie er. Die gleiche schaurig-
schöne Begeisterung, damals wie heute, der Drang, die Ge-
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schichten immer und immer wieder zu lesen, obwohl sie 
dann kaum einschlafen konnte. Das Buch übte einen merk-
würdigen Sog aus, fast wie ein Versprechen, dass das Leben 
ein Abenteuer war, voller wunderbarer und schrecklicher 
Dinge in einem einzigen Durcheinander. 

Julia hatte ihr gerade von der neuesten Idee ihres Vaters 
erzählt, eine Sauna neben die Garage zu bauen, aber jetzt 
hielt sie inne und verstummte. Sie wollten zu ihrem Baum, 
wo sie in diesen Sommerferien jeden Nachmittag  zugebracht 
hatten. In dieser grünglitzernden Laubhöhle hatten sie eng 
beieinander gesessen und über die wichtigen Dinge des Le-
bens gesprochen. Der Baum war die beste Entdeckung in 
diesem Sommer. Mal kühlte sie der Schatten der Blätter in 
der drückenden Sommerhitze, mal schützten sie sie vor dem 
Regen, wenn der Sommer eine Pause machte. Aber vor al-
lem gehörte der Baum ihnen, niemand sonst kannte diesen 
Teil des Waldes am Rande der Siedlung. Eine vorübergehen-
de Freistatt, die sie dringend brauchten.

Deshalb war es eigenartig, dass plötzlich auf dem Weg ein 
Mann stand und sie anstarrte. Als ob er auf sie gewartet 
hätte.

Gewissenhaft faltete er sein weißes Taschentuch zusam-
men und steckte es in die Tasche, den Blick immer noch auf 
sie gerichtet. Emma starrte zurück, sie konnte es nicht las-
sen, dabei überlegte sie, welche Fluchtmöglichkeiten es gab. 
Da rettete der Mann die bedrohliche Situation mit einem 
warmen Lächeln. Julia holte tief Luft, sie schauten einander 
an, lachten erleichtert auf und gingen weiter auf den Mann 
zu.

Sie gingen schweigend, erst langsam, aber je näher sie ka-
men, desto schneller.

Julia wollte gerade wieder vom demonstrativen Schwei-
gen ihrer Mutter erzählen, der offensichtlichen Verärgerung 
über die Saunapläne des Vaters, als sie plötzlich hörte, dass 
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die Welt stehen blieb. Es war faszinierend, zum ersten Mal 
zu hören, wie es klingt, wenn etwas nicht stimmt. Das Ra-
scheln der Blätter hörte in dem Moment auf, als die Vögel 
zu singen aufhörten. Ein geheimer Zusammenhang, ein 
Warnzeichen, aber da waren sie schon zu nahe an dem 
Mann, um nicht zu merken, dass das Lächeln, das von Wei-
tem warm und freundlich gewirkt hatte, sich in ein Wolfs-
grinsen verwandelt hatte. Sie waren zu nah und konnten 
nicht verhindern zu sehen, wie der Mann mit einer schnel-
len Bewegung seine geschwollene Fleischwurst   hervorholte 
und auf sie zeigte. Erstaunt blieben sie vor ihm stehen. Bei-
de starrten sie wie verhext auf das rosalila Ding. Sahen, wie 
es in seiner Hand hin- und herpendelte, als würde es das 
Gleichgewicht verlieren. Tief in Emmas Körper breitete sich 
eine unbekannte Hitze vom Bauch bis zwischen die Beine 
aus. Brannte genau so, wie wenn sie verlegen war, blut-
schwer und pochend, es brannte und lähmte.

Der Mann hielt sein steifes Glied in der Hand, wippte es 
zärtlich auf und ab, dabei zog ein gequältes Lächeln über 
sein Gesicht.

Emma starrte fasziniert auf seine Erregung.
Ich könnte ewig hier stehen bleiben.
Sie wankte und verlor für einen Moment das Gleichge-

wicht, da packte Julia sie an der Hand und fing an zu lau-
fen. Wenn Julia etwas konnte, dann war es laufen. Den gan-
zen Sommer über waren sie zu Emma gelaufen, zum Baum, 
in den Supermarkt, zum Park, überall hin. Der Schweiß lief 
ihnen über das Gesicht, und wenn sie dann zu Julia nach 
Hause kamen, empfing Julias Mutters sie mit sorgfältig ge-
schminktem, erschrockenem Gesicht.

»Was soll denn dieses Gerenne, Julia, bist du nicht ein 
bisschen zu alt dafür?«, sagte Gisela dann, wenn sie sich 
ganz außer Atem an den gedeckten Tisch setzten und Julia 
sich gierig eine große Portion Kartoffelbrei auftat. 
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Julia ließ die Kritik ihrer Mutter wie immer an sich ab-
tropfen. Sie war so sehr an Giselas Kommentare gewöhnt. 
Ein unendlicher Strom von Bemerkungen und milden Zu-
rechtweisungen bekräftigten ein rumorendes Gefühl: Sie 
war einfach anders.

»Papas Tochter!«, sagte Gisela immer, eine Aussage, die 
Julia ärgerte, sie war weder wie ihr Vater noch wie ihre 
Mutter, und das war noch nie anders gewesen. Die Eltern 
hatten sie noch nie verstanden, und Julia wusste auch nicht, 
wer sie hinter den kontrollierten Gesichtern eigentlich wa-
ren. Sie waren nur zufällig der gleichen Familie zugeteilt 
worden, eine Mannschaft, ein Team, in einem großen gel-
ben Haus, wo sie irgendwie zusammenleben mussten. Aber 
Julia wusste, dass sie sich nie freiwillig füreinander entschie-
den hätten.

In den dunkelsten Stunden im Zimmer mit den großblu-
migen Tapeten fantasierte Julia manchmal. Nachmittags, 
auf dem Bett, das einen Überwurf im gleichen blaugeblüm-
ten Muster wie die Tapete hatte, wenn die Staubkörner im 
Sonnenlicht tanzten. Dass sie bei einem Autounfall umka-
men. Der Unfall verlief schnell und schmerzlos, sie merkten 
kaum, dass sie starben. Sie fuhren einfach in einen entge-
genkommenden Lastwagen, der ihr Auto zu einem einzigen 
Haufen aus Blech und Fleisch zermatschte.

Sie standen einander verständnislos gegenüber, Julia und 
Gisela. Eine Fremdheit, die schützte.

Deshalb perlte die Kritik ihrer Mutter an ihr ab, sie konn-
te weiterlaufen, stolz wie eine Antilope, dass der Schweiß 
nur so tropfte. Deshalb konnte sie ihr diese neue Erfahrung 
nicht nehmen, dass sie eine andere Julia war, wenn sie lief. 
Eine Julia, die sie viel lieber mochte. Die laufende Julia war 
stark und schnell und hatte lauter Einfälle, während die alte 
meistens die Regeln der anderen befolgte.

Das gleiche vertraute Gefühl hatte sie auch, als sie jetzt 
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Hand in Hand mit Emma auf dem Schotterweg lief. Sie 
drehte sich um und sah, dass der Mann auch lief. Mit un-
gelenken Schritten, von denen eigentlich keine Gefahr aus-
ging, außer durch den Wahnsinn, dass er sie wirklich jagen 
wollte. Aber da waren sie schon ganz nah an der Stelle,    
wo der Schotterweg abbog. Hinter der Kurve waren es     
nur noch ein paar Meter bis zu dem kleinen Trampelpfad, 
der zu ihrem Baum führte, durch Farne und Blaubeer-       
büsche.

Der Weg war durch den vielen Sonnenschein der letzten 
Wochen ganz trocken geworden, der Staub wirbelte jetzt 
um ihre Füße, die Farne schlugen gegen die nackten Schien-
beine. Julia war zuerst da, sie zog sich mit den Armen am 
untersten Ast hoch und stützte die Füße an der rauen Rinde 
ab. Emma half von unten nach und kletterte dann mithilfe 
von Julias ausgestreckter Hand nach oben. Der Baum war 
warm, aber das dichte Laubwerk spendete Schatten und 
diente als Versteck. Julia lehnte sich an den dicken Stamm, 
Emma saß ein bisschen weiter außen, wo eine Astgabel wie 
ein Sessel geformt war.

»Kannst du ihn sehen?«
Julia flüsterte.
Emma reckte sich und spähte auf den Weg.
»Nein … aber ich höre seine Schritte.«
Sie lauschten, und dann hörten sie den Kies unter den 

schweren Schritten des Mannes knirschen. Er blieb stehen 
und sah sich suchend um. Einen Moment schaute er gerade-
wegs in den Wald und zum Baum, aber als sie glaubten, er 
habe sie entdeckt, ließ er den Blick weiterwandern.

»Mädchen! Wo seid ihr?«
Seine Stimme war leise, mehr ein Flüstern.
»Ich weiß, dass ihr irgendwo seid!«
Er ging ein paar Schritte, blieb dann wieder stehen und 

spähte in den Wald. 
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»Kommt raus und zeigt mir eure kleinen Fotzen! Fotzen-
mädchen!«

Die Stimme war jetzt lauter, schrill und ärgerlich. Er 
schlug mit der Hand auf die Büsche am Wegrand. Julia und 
Emma schauten einander an und versuchten, das hysteri-
sche Lachen zu unterdrücken, das zwischen den Händen 
aus dem Mund hervorbrechen wollte. Er sah lustig aus, wie 
er hin- und herlief, mit der einen Hand auf die Zweige 
schlug und mit der anderen immer noch sein rhabarber-
hartes Glied hielt.

»Ihr verdammten Fotzen! Fotzen! Hört ihr mich!«
Sein Rufen klang jetzt wütend.
»Ihr seid bloß zwei jämmerliche Fotzenmädchen! Ver-

steckt euch nur, ihr habt ja keine Ahnung, was ich mit euch 
mache, wenn ich euch erwische!«

Er brach einen Zweig ab und schlug damit auf den Boden. 
Der Kies spritzte auf, flog ihm um die Beine. Er war offen-
sichtlich ein Mann, der nicht zögerte, kurz und klein zu 
schlagen, was ihm in den Weg kam.

Emma lachte breit, Julia grinste zurück und hob den Mit-
telfinger in Richtung des Mannes. Sie schüttelten sich vor 
zurückgehaltenem Lachen. Dann hörte das Schreien des 
Mannes plötzlich auf, und die normalen Geräusche des 
Waldes kehrten zurück. Erst das Rascheln des Laubes im 
Wind, dann die Vögel, die einander vorsichtig zuriefen, dass 
die Gefahr vorüber war. Das leise Knirschen auf dem Kies, 
als der Mann sich entfernte. Sie warteten noch ein paar Se-
kunden, schauten sich dabei die ganze Zeit an, und das La-
chen wuchs zu einem großen Brüllen, das sich nicht mehr 
zurückhalten ließ. Ein Lachen aus dem tiefsten Innern quoll 
hervor und übernahm die Körper. Ein todesverachtendes 
Höllenlachen, sie bogen sich und mussten sich anstrengen, 
nicht von den Ästen zu fallen. Sie pressten die Luft aus den 
Lungen, aber am Ende konnten sie nur noch keuchen. Julia 
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versuchte, sich den Speichel aus den Mundwinkeln zu wi-
schen, die Tränen liefen ihr über die Wangen.

Der Anblick der weinenden und lachenden Julia brachte 
Emma so zum Lachen, dass sie schließlich doch das Gleich-
gewicht verlor und mit einem harten Plumpsen auf die Erde 
fiel.

»Ist dir etwas passiert?«
Julia schaute zu Emma hinunter, die sich auf der Erde 

 rollte.
»Es tut verdammt weh!«
»Lass mich schauen, ob man was sieht!«
Julia kletterte vom Baum und pfiff, als Emma die Hose 

runterzog und den roten Fleck zeigte, der schon am Steiß-
bein zu sehen war. 

»Das wird noch richtig schick!«
Der Schmerz war angenehm und passte zur Erregtheit, 

pochte um die Wette mit dem Blut in den Adern und ließ sie 
noch mehr schwitzen.

Vorsichtig schlichen sie auf dem Waldweg zurück zum 
Schotterweg, Emma ging voraus, Julia folgte ihr dicht auf. 
Die ganzen Sommerferien waren ohne jegliches Ereignis vo-
rübergegangen. Bis auf die zwei Wochen, die Julia mit ihrer 
Familie auf dem Hof der Großeltern in Schonen verbracht 
hatte, waren sie immer nur zu Hause gewesen. Tagelang 
stromerten sie planlos im Vorort umher, gelangweilt schau-
ten sie durch die Büsche in die Gärten der Nachbarn, in der 
Hoffnung, etwas zu sehen. Ganz egal was. Aber die Welt 
schien sich unter der Hitzewelle zu krümmen, und die 
Nachbarn waren ein Ausbund an Langeweile. Entweder 
schnitten sie mit manischer Präzision ihre gepflegten Rasen 
oder sie lagen mit einem Buch im Liegestuhl. Es war immer 
nur still und heiß, und am Ende hatten sie einfach aufgege-
ben. Sie saßen oft viele Stunden im Baum und sehnten sich 
danach, dass die Schule wieder losging. Das Wort  Ober- 
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stufe schmeckte besonders. Eine ganz neue Schule! Zwei 
zementgraue fünfstöckige Gebäude beherbergten das Ver-
sprechen von einer Art Erwachsensein, und sie durften bald 
eintreten. Die Schule war dreimal so groß wie die bishe ri-  
ge Mittelschule. Aber wie spannend all das Neue, das sie 
erwartete, auch sein mochte, es war nicht mit dem hier zu 
vergleichen. Das Adrenalin, das durch die Körper strömte, 
war berauschend und klärte die Sicht. Emma blinzelte in 
das unbarmherzig grelle Sonnenlicht. Das war das Leben, 
das Herz pochte plötzlich, endlich, vor Erregung. Von nun 
an war alles anders, alles konnte geschehen. Emmas braun 
gebrannte Arme bekamen eine Gänsehaut, dünne blonde 
Härchen standen ab. Julia sah es und strich mit den Finger-
spitzen über ihren Arm. Auch das verursachte einen woh li-
gen Schauer, und Emma musste ihre Arme unter ihr  Oberteil 
stecken, während sie auf dem schmalen Pfad weiterstol-
perten.

Wie schon so oft tat ihr Herz in Julias Nähe weh vor Zärt-
lichkeit. Wenn sie mit Julia zusammen war, dann war die 
Luft immer voller Sauerstoff, das Flattern in der Brust ver-
schwand, und das Lachen lauerte immer um die Ecke. Jeden 
Moment konnte es hervorkommen.

»Wir gehen zu dir, nicht wahr?«
Julia schaute sie fragend an.
»Unbedingt!«
Sie waren nur selten bei Julia zu Hause, obwohl sie in ei-

nem Haus wohnte, während Emma und Annika nur eine 
Wohnung hatten, drei Zimmer mit Küche.

Irgendetwas war komisch mit Julias Elternhaus, aber da-
rüber hatten sie noch nie gesprochen. Es hatte wohl mit der 
Stille und dem stechenden Geruch nach Putzmitteln zu tun. 
Etwas hing in den Tapeten und dem gebohnerten Parkett 
und den Gardinen aus steifem, glänzendem Material. Ein 
schwacher Geruch von Kaffee, der stärker wurde, je näher 
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man zur Küche kam. Ein Geruch nach Gummi, er stammte 
von Giselas Gummihandschuhen, die sie beim Putzen an-
hatte, er mischte sich mit ihrer parfümierten Handcreme, 
wenn sie die Putzhandschuhe auszog.

Mit ihren gelben Gummihandschuhen und ihrer hellblau-
en Schürze schien Gisela in eine andere Zeit zu gehören. 
Trotz der Putzkleidung war sie immer perfekt geschminkt, 
rosa perlmuttglänzender Lippenstift und passender Nagel-
lack. Ganz anders als Emmas Mutter, Annika, mit den lan-
gen, braunen Haaren, die sie entweder offen trug oder zu 
einem losen Knoten gebunden hatte, und dem schwarzen 
Kajal, der ihre blaugrauen Augen betonte. Annika sah mit 
ihrer schmalen Jeans erheblich jünger aus als die meisten 
Mütter ihrer Freundinnen. Das war Emma einerseits pein-
lich, und andererseits machte es sie stolz. Annika benahm 
sich selten wie andere Mütter, schon gar nicht wie allein-
erziehende Mütter. Emma wusste, dass Annika viel redete, 
manchmal zu viel, ziemlich oft sogar. Niemand wusste bes-
ser als sie, dass Annika sich manchmal zu breit machte. Sie 
hatte das Bedürfnis, immer und überall ihre Meinung kund-
zutun. Und konnte den Mund nicht halten. Sie strahlte et-
was aus, das eine eindeutige Wirkung auf die Menschen in 
ihrer Umgebung hatte: entweder verliebten sie sich, oder sie 
verabscheuten sie.

Manchmal fragte Emma sich, was Julia über ihre Mutter 
dachte. Sah sie die Sorgenfalte auf Giselas Stirn? Hörte sie 
ihren genervten Tonfall? Dass alles wie ein Vorwurf klang?

Über bestimmte Dinge sprachen sie einfach nicht. Eine 
stille Übereinkunft, nicht daran zu rühren, sie undiskutiert 
zu lassen. Wie die Fremdheit, die Julia und ihre Eltern offen-
bar füreinander empfanden. So ganz anders als die Nähe 
zwischen Emma und Annika, eine Nähe, die Emma manch-
mal fast wahnsinnig machte. Aber das war wohl der Unter-
schied, ob man mit beiden Elternteilen und einem kleinen 
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Bruder lebte oder in trauter Zweisamkeit. Vielleicht war    
es in allen Familien mit einem Vater so? Vielleicht war der 
Abstand zwischen den Familienmitgliedern in Julias Familie 
natürlich und die Nähe zwischen Emma und Annika un-
natürlich?

Das verwirrte Emma, und wenn sie, selten genug, bei Julia 
war, sehnte sie sich nach Hause und zu Annika.

Eins war besonders auffällig und verknüpfte auf merk-
würdige Weise die ständige Kritik und den Geruch nach 
Putzmitteln: die Stille bei Julia zu Hause. Dort gab es ein-
fach keine Geräusche. In einem Haus mit vier Personen soll-
te man doch etwas hören. Das Poltern, wenn jemand die 
Treppe herunterlief, Klappern aus der Küche, wenn Gisela 
kochte, ein Radio im Hintergrund, irgendetwas. Aber bei 
Julia gab es nie Gepolter oder Geklapper. Als ob alle Zim-
mer schallisoliert wären und alle Familienmitglieder ständig 
eine Abart des Schweigespiels spielten. Es war eine Stille, 
von der man Kopfjucken bekam, als hätte man plötzlich 
Schuppen.

Bei Emma zu Hause war immer das Radio an, oder An-
nika spielte laut irgendwelche Musik, und dazu sang oder 
redete sie in der Küche. Ein ständiges Geplapper, entweder  
am Telefon mit einer Freundin oder eine aufgeregte Bemer-
kung zu jemandem im Radio, der etwas unglaublich Blödes 
sagte. Bei Annika klapperte immer das Geschirr, wenn sie 
deckte oder spülte, das Essen brutzelte übertrieben, kochte 
wild, lief über und auf den Herd, das führte zu weiteren 
Flüchen und dem Geräusch des Wasserhahns, wenn sie den 
Lappen nass machte, um den Herd abzuwischen. Es war 
eine wilde Geräuschsymphonie, die nichts dämpfen oder 
zum Schweigen bringen konnte, Geräusche, die Liebe und 
Geborgenheit bedeuteten. Stille hingegen machte Emma 
nervös. 
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Die Kreuzung bildete die Grenze zwischen dem Wald und 
der übrigen Welt voller Menschen und Häuser. Ein kurzes 
Stück Weg, das kaum befahren war, genauso leer wie das 
Niemandsland, das sie gerade verließen. Das Naturschutz-
gebiet, der Wald oder Nebel, wie die meisten Leute es nann-
ten. Der Name stammte daher, dass 1970 am anderen Ende 
des Naturschutzgebiets eine Autofabrik gebaut worden war, 
und der Rauch, der ständig aus den Schornsteinen aufstieg, 
oft wie ein Nebel über dem Wald lag.

Julia leckte sich ein paar Schweißtropfen ab, die wie ein 
Schnurrbart auf der Oberlippe glänzten.

»Das ist gar nicht nett, kleine Fotzenmädchen so mit dem 
Rhabarberpimmel zu erschrecken!«

Sie verzog ihren Mund zu einem breiten Lachen, das ihr 
Gesicht schief teilte. Emma schaute sie an und lachte zu-
rück.

»Wirklich nicht. Wir sollten ihm irgendwie eine Lektion 
erteilen.«

»Ihn töten!«
»Ich glaube, es reicht, wenn wir ihn erschrecken.«
»Und wie?«
»Weiß nicht. Uns wird schon was einfallen.«
Emmas braune lange Haare lagen wie eine warme Pelz-

mütze auf ihrem überhitzten Kopf, sie versuchte, sie zu ei-
nem dicken, zauseligen Knoten zu drehen. Das half ein we-
nig, obwohl die Kopfhaut schweißnass war.

»Mein Gott, hab ich einen Durst!«
»Ich auch. Sollen wir zum Kiosk gehen und Limo  klauen?«
Julia schaute Emma an, die lachte und sie in die Taille 

kniff. Sie schrie auf und hüpfte zur Seite und schlug nach 
Emmas Händen.

Julia schüttelte die Haare, die ihr über die Augen hingen, 
aus dem Gesicht, aber sie fielen gleich wieder zurück. Em-
ma hatte sie noch nie mit hochgesteckten oder geflochtenen 
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Haaren gesehen, und bestimmt war Julia noch nie bei einem 
Friseur gewesen.

Annika hatte Julia einmal gefragt, ob sie ihr die Haare 
flechten dürfe. Julia hatte sie fragend angeschaut und dann 
verlegen die Augen niedergeschlagen und leicht genickt. Die 
Haare waren der deutlichste Beweis dafür, dass weder Julia 
noch sonst jemand sich darum kümmerte, wie sie aussah. 
Der Grund für Annikas lächelnden Vorschlag, ihr die Haare 
zu flechten, war wohl das Erstaunen über Julias ungepfleg-
tes Aussehen, das sah man an ihrer gerunzelten Stirn. Anni-
ka setzte sich hinter sie und bürstete die Haare mit langen 
gleichmäßigen Strichen, genauso wie sie jeden Abend Em-
mas Haare bürstete. Das war ein Ritual, das es gab, solange 
sie sich erinnern konnte. Emma saß vor dem Sofa auf dem 
Boden, schloss die Augen und genoss das Bürsten, bis die 
Kopfhaut brannte.

Julia saß die ganze Zeit schweigend und mit weit offenen 
Augen da, ihr Rücken war kerzengerade, daran sah man, 
wie angespannt sie war. Plaudernd und summend flocht An-
nika zwei Zöpfe.

»Schau mal, wie hübsch du geworden bist!« 
Sie schob Julia vor sich her zum großen Flurspiegel, stellte 

sich hinter sie und ließ die Hände auf Julias Schultern ru-
hen. Julia errötete und sah so unglücklich aus, dass Emma 
Annikas Komplimente beendete und Julia am Arm fasste 
und wegzog.

»Wir müssen gehen!«
Annika schaute ihnen nach. Niemand sagte etwas über die 

Zöpfe, und am nächsten Tag hatte Julia wieder die gleiche 
zauselige Unfrisur.

Julia war hübsch, das konnte man sehen, wenn man sie 
genau betrachtete, aber die feinen Züge verschwanden hin-
ter den strähnigen Haaren, den hochgezogenen Schultern 
und den Kleidern, die immer eine Größe zu klein waren.  



21

Die Ärmel waren zu kurz, und die Hosen gingen ihr selten 
bis zu den Fußknöcheln. Als ob Gisela nicht bemerkte,    
dass Julia ständig wuchs und jeden Monat ein Stück größer 
wurde.

Oder sah sie es und scherte sich nicht darum?
Dabei trug Gisela selbst immer passende Kleider, Rock 

und Blazer, und war immer tadellos geschminkt. Es war ei-
genartig, wie jemand, der so sehr auf das eigene Aussehen 
achtete, nicht sah, dass die Tochter einen Haarschnitt oder 
neue Kleider brauchte.

Der Kiosk lag zwischen Julias Siedlung und Emmas Miets-
haus. Es war kein richtiger Kiosk, eher eine Art Minimarkt 
mit ein paar Milchkartons, deren Datum abgelaufen war, 
Süßigkeiten, Zigaretten und Getränken.

In diesem Kiosk arbeiteten seit ewigen Zeiten Ewert und 
seine Frau Stina. Das ständige Stillsitzen in Kombination 
mit einem nie versiegenden Angebot an Kokosbällen und 
Schokoküssen hatte bei beiden zu unglaublichem Körper-
umfang geführt. Schwer und langsam wankten sie auf den 
wenigen Quadratmetern hin und her, wenn sie nicht auf ei-
nem der strategisch platzierten Hocker saßen.

Dass ausgerechnet dieser Kiosk das Ziel von Emmas und 
Julias Besuchen wurde, war kein Zufall. Weil die Besitzer 
ihre Körper so träge bewegten, machten sie auch den Ein-
druck minderer Intelligenz. Die Mädchen waren überzeugt 
davon, dass man Ewert und Stina leichter hinters Licht füh-
ren konnte als andere Ladeninhaber. Während der Sommer-
ferien hatten sie es sich zur Gewohnheit gemacht, hier Sü-
ßigkeiten und Getränke zu mopsen. Wenn es schon keine 
anderen Abenteuer gab, musste man sich welche schaffen, 
und der Mann mit dem Rhabarberstängel war erst jetzt, 
 eine Woche vor Schulanfang, aufgetaucht.

Der Trick beim Klauen war, dass man eine Kleinigkeit 
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kaufte. Eine von ihnen musste Ewert oder Stina für einen 
Moment ablenken, damit die andere Süßigkeiten oder Limo 
einstecken konnte. Das Sicherste war, wenn sie genug Geld 
für ein Softeis hatten. Während Ewert mit dem Rücken zu 
ihnen stand und die Waffel mit dem Eis füllte, konnten sie 
jede Menge Schokolade und andere Köstlichkeiten einste-
cken. Aber jetzt fanden sie nur fünf Kronen in Emmas Ta-
sche, Julia suchte in ihren Jeans.

»Nein, nichts. Es muss auch so gehen.«
»Ich kaufe ein Kaugummi und du nimmst was zu  trinken.«
»Okay.«
Ewert saß auf einem Stuhl hinter der Kasse und atmete 

schwer. Die nachmittägliche Hitze und Essengerüche lagen 
wie eine kratzige Decke über dem kleinen Laden.

»Hallo!«
Emma lachte Ewert freundlich an und ging zur Kasse zu 

den Plastikgefäßen voller Kaugummi und Süßigkeiten, die 
man einzeln kaufen konnte.

»Hallo, hallo. Heiß heute, was?«
Er schnaufte und pustete Luft aus, um zu unterstreichen, 

was er gerade gesagt hatte.
Sie nickte und studierte sorgfältig das Angebot an Süßig-

keiten, schien gründlich und lange zu wählen.
»Shake, schmeckt das nach Lakritz?«
Ewert erhob sich mühsam von seinem Hocker und schau-

te das Kaugummi an, das Emma hochhielt.
»Ich glaube schon.«
»Dann will ich es nicht. Ich kann Lakritz nicht leiden. 

Habt ihr ein Kaugummi, das nach Erdbeeren schmeckt?«
Ewert betrachtete unschlüssig seine Plastikgefäße. War 

vielleicht erstaunt über die Ernsthaftigkeit, mit der man ein 
Kaugummi für fünfzig Öre wählen konnte.

»Das da vielleicht?«
Er hielt ein Kaugummi mit rosa Papier hoch.



23

Emma studierte es mit gerunzelter Stirn.
»Das schmeckt nach Himbeeren, glaube ich.«
Ewert seufzte tief. Plötzlich schien sich der lange, heiße 

Nachmittag gegen ihn zu wenden, das letzte bisschen 
Dienstfertigkeit löste sich auf, er sank wieder auf den Ho-
cker und rief:

»Stiiina, kannst du mal kommen?«
Seine Stimme überschlug sich, Emma drehte sich um und 

merkte, dass Stina nicht wie sonst hinten im Aufenthalts-
raum war, sondern im Laden. Julia hockte vor den Flaschen 
mit den Limonaden, und zwei Flaschen beulten sich schon 
unter ihrem dünnen T-Shirt. Emma sah, dass Stina es sah. 
Dass Stina sie vermutlich schon die ganze Zeit beobachtet 
und auf den richtigen Moment gewartet hatte. Dreißig Mal, 
vielleicht noch öfter, hatten sie hier etwas gemopst. Nicht 
ein einziges Mal waren Ewert und Stina gleichzeitig im La-
den gewesen. Aber an diesem merkwürdigen Tag schien sich 
die ganze Welt in etwas Neues verwandelt zu haben, mit 
neuen Regeln und Gesetzen.

Stina war erstaunlich schnell, dafür dass sie so dick war. 
Sie packte Julia am Arm und zog sie auf die Füße. Gesicht 
und Hals hatten rote Flecke vor Wut und sie zischte:

»Was zum Teufel machst du denn da, Mädchen? Was? 
Antworte mir!«

Julia blickte sich verzweifelt nach einem Fluchtweg um. 
Emma dachte nicht lange nach, sie lief zu ihr und schlug 
Stina auf den Rücken.

»Lass sie los! Du sollst sie loslassen!!!«
Stina drehte sich erstaunt um, Julia konnte sich losreißen 

und zur Tür laufen. Ewert an der Kasse hatte verstanden, 
dass etwas im Gange war, und stand von seinem Hocker 
auf. Julia lief an ihm vorbei, Emma hinterher. Er machte 
einen vergeblichen Versuch, sie festzuhalten, aber es gelang 
ihm nicht. Aus dem Laden hörte man Stina schreien.
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Sie drehten sich um und sahen, dass Ewert einen halbher-

zigen Versuch machte, ihnen nachzulaufen. Schon nach ein 
paar Metern gab er auf und fasste sich an die Brust. Sie 
hörten sein Schnaufen, obwohl sie schon mindestens zwan-
zig Meter weg waren. Sie liefen, Julias Körper verwandelte 
sich, die Muskeln spannten sich an, das Blut pulsierte.

Laufen bis in alle Ewigkeit und nie mehr stehen bleiben.
Das Gefühl, wenn der Körper funktionierte. Nichts gab 

ihr ein solches pochendes Freiheits- und Glücksgefühl.
Sie kamen in die Wohngegend, wo es jede Menge Hinter-

höfe gab, in denen man sich verstecken konnte. Sie setzten 
sich zwischen zwei Fliederbüsche. Julia zog die Limo unter 
ihrem Hemdchen hervor, machte die Kapsel mit den Zäh-
nen ab und reichte Emma die Flasche.

»Sie haben mir fast schon leidgetan!«
Emma trank gierig und in großen Schlucken.
»Mir auch! Als er uns hinterherlaufen wollte. Der Ärms-

te!«
Sie saßen schweigend da und dachten über die Ereignisse 

des Tages nach. Julia studierte eine Ameise, die in einem See 
von Limo um ihr Leben schwamm. Irgendetwas verkrampf-
te sich im Bauch, Emma überkreuzte die Arme als Schutz 
vor dem Bösen. Sie wusste plötzlich, ganz klar, dass dieses 
Neue ihr nicht gefiel.
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Gisela schleppte den schweren Staubsauger durch die Diele 
ins Wohnzimmer. Ein wohlbekannter Schmerz im unteren 
Rücken ließ sie sich aufrichten, und sie sah sich im großen 
Flurspiegel. Sie schnitt eine Grimasse, war aber doch zufrie-
den, als sie ihr tadellos geschminktes Gesicht sah. Das graue 
zweiteilige Kleid war ihr privater Protest gegen die jugend-
liche Mode. Gegen enge Jeans und ausgeschnittene Tops, in 
denen erwachsene Frauen aussahen wie frühreife Teenies.

Manchmal erschrak sie, wenn ihre wildgewachsene Toch-
ter hereinstürmte, schmutzig und verschwitzt vom Tag im 
Freien. Das Fremdsein war gegenseitig. Julias Blick konnte 
so voller Verachtung sein, wenn sie sah, dass sich ihre Mut-
ter abwandte. Aber beide waren ebenso überrascht, wenn 
hin und wieder die Trauer sie erreichte, ihnen sanft in den 
Nacken blies und von Sehnsucht und Nähe flüsterte, die es 
einmal zwischen ihnen gegeben hatte, in einem anderen 
 Leben.

Freitags hatte Gisela immer frei, sie arbeitete als Verkäu-
ferin oder Kosmetikerin, so nannte sie selbst ihre Arbeit, in 
der Parfümerie Schmetterling. 

Sie liebte ihre freien Freitage, da konnte sie alles schön 
machen fürs Wochenende und in aller Ruhe das Essen vor-
bereiten. Heute würde es Schweinefilet mit Kartoffelstampf 
und Rotweinsoße geben, Carl liebte es. Den Salat aus To-
maten und Zwiebeln würde er kaum anrühren, der war für 
sie. Erik aß nie Gemüse, und Julia würde nur die Kartoffeln 
und die Soße essen. Wie sehr sie auch auf sie einredete und 
betonte, dass sie Protein zum Wachsen brauche, es würde 
ihr nicht gelingen, sie dazu zu bringen, Fleisch zu essen. 
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»Ich finde es eklig!«, hatte sie neulich voller Verachtung 
gesagt, als Gisela fragte, warum sie das Fleisch beiseite- 
schob.

»Aber du kannst nicht nur von Gemüse leben!«
Gisela hatte Carl hilfesuchend angeschaut, der hatte sie 

nur ärgerlich gemustert.
»Du isst jetzt das Fleisch! Ich will in diesem Haus nichts 

von irgendwelchem Vegetarier-Unsinn hören!« 
Julia hatte wütend zurückgestarrt und ihn angefaucht.
»Ich denke ernsthaft darüber nach, Vegetarier zu wer-

den!«
Carl hatte laut gelacht, scharf und hart wie Porzellan.
»Ein fleischessender Vegetarier, was! In diesem Haus wird 

Fleisch gegessen und damit basta!«
Julia war in ihr Zimmer gelaufen und den ganzen Abend 

nicht mehr heruntergekommen. Besorgnis hatte in Gisela 
mit Ärger gekämpft, und schließlich hatte sie ein Tablett mit 
einem Glas Milch und zwei Käsebroten nach oben getragen.

Der Staubsauger startete mit einem Brüllen, und sie ließ ihn 
geübt über das polierte Eichenparkett gleiten. Das war das 
letzte Zimmer, dann war sie fertig. Sie atmete schwer von 
der Anstrengung.

Jetzt kam die Belohnung nach zwei Stunden Putzen, sie 
schloss sich ins Badezimmer ein und korrigierte sorgfältig 
ihr Make-up. Tadellos, nicht zu viel, nicht zu wenig.

Das Badezimmer roch stark nach ihren Cremes und Par-
füms, die ordentlich auf den kleinen Regalen standen. Hier 
war es immer sauber und schön, kleine Porzellanschalen 
mit getrockneten Rosen, und mittendrin der riesige Bade-
zimmerschrank. Ein kosmetischer Altar.

Sie cremte sich die Hände ein und sah Carls verbissenes 
Gesicht vor sich. Er stand schon den ganzen Sommer unter 
Druck, weil er auf den Bescheid der Geschäftsleitung warte-
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te, ob er der Nachfolger von Bengt Sandström als Geschäfts-
führer würde. Diese Entscheidung wurde dauernd verscho-
ben, und Carl war noch angespannter und reizbarer als 
sonst. Auf diese Beförderung wartete er, seit er als Zwanzig-
jähriger bei der Autofabrik angefangen hatte, aber irgend-
wie war immer nur Gisela der Grund für seine ständige Un-
zufriedenheit.

Sie waren ein ungleiches Paar, niemand wusste das besser 
als sie. Er reserviert und ernsthaft, sie nervös und flattrig. 
Früher hatte sie geglaubt, er liebe sie wegen ihrer vorsichti-
gen, unsicheren Art. Aber nun wusste sie es besser. Er ver-
abscheute diesen Wesenszug, genauso wie er alles andere an 
ihr zu verabscheuen schien.

Und wenn sie sich hin und wieder in der Sehnsucht verlor, 
dass sie wie alle anderen waren, ein liebevolles, schönes 
Ehepaar, dann sagten ihr die Blicke der anderen sehr schnell, 
dass dem nicht so war.

Niemand hätte geglaubt, dass Carl jemanden mit ihrem 
Hintergrund zur Ehefrau nehmen würde, am allerwenigs-
ten sie selbst. Im Fernsehen hatte sie einmal eine Sendung 
mit einem bekannten Schauspieler gesehen, der von seiner 
Kindheit mit der alleinerziehenden Mutter in einer kleinen 
Wohnung in einem Stockholmer Vorort erzählte. Gisela war   
vor dem Fernsehgerät sitzen geblieben, unfähig  aufzustehen. 
Eigenartigerweise schien er fast stolz zu sein, als er erzählte, 
wie er sich durchgebissen hatte, immer weiter nach oben. 
Dass er es aus eigener Kraft ans Königliche Theater ge-
schafft hatte, ohne Kontakte. Aber wie konnte jemand stolz 
sein auf eine so ärmliche Herkunft?

Sie selbst schämte sich wie ein Hund und tat alles, um 
nicht daran erinnert zu werden. Mit der Zeit hatte sie eine 
innere Einstellung entwickelt, eine Art Lebensphilosophie, 
die darauf hinauslief, dass man die Wahl hatte und sich auf 
das konzentrieren konnte, was gut war. Sie verachtete Men-
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schen, die klagten, in ihren Augen war das verwöhntes Ge-
jammer. Man konnte sich entscheiden und das Schlechte 
nicht beachten. War das Glas halb leer oder halb voll? Das 
war doch eine Frage der Einstellung.

Deshalb richtete sie ihren Blick auf Carls Herkunft und 
nicht auf ihre eigene.

Carl Malmquist. Aufgewachsen im Ostteil der Stadt, wo 
schöne Häuser die Straßen säumen. Er stammte aus einer 
alten Unternehmerfamilie, Carls Vater hatte in den Sechzi-
gerjahren das erste Autohaus der Stadt gegründet, die Mut-
ter war Hausfrau. Gisela musste lächeln, wenn sie daran 
dachte, wie Carl als Kind sorglos durch die vielen über-
dimensionierten Zimmer der Villa gelaufen war, nicht un-
ähnlich dem Haus, das sie jetzt bewohnten.

Niemand hatte damit gerechnet, dass Carl sich Gisela zur 
Frau nehmen würde, und in bestimmten Kreisen wurde 
auch noch lange indigniert geflüstert. Ein Flüstern, gefolgt 
von schiefen Blicken, die nie Carl trafen, sondern immer 
nur sie. Sie wurde nie eine von ihnen, sosehr sie sich auch 
anstrengte. 

Carl und Gisela sahen sich zum ersten Mal, als er die Parfü-
merie Schmetterling betrat und nach einem passenden Par-
füm für eine Fünfzigjährige, seine Mutter, fragte. Ihm gefiel 
wohl vor allem ihr nettes, ordentliches Äußeres. Sie wollte 
gerne glauben, dass ihr tadelloses Auftreten, verstärkt durch 
ihre professionelle Bedienung, ihm zusagte. Er hatte lachend 
gesagt, er habe keine Ahnung, was für ein Duft zu seiner 
Mutter passen könnte, und Gisela hatte süß gelächelt und 
geantwortet:

»Seien Sie ganz beruhigt, das herauszufinden ist unsere 
Aufgabe. Sie sind genau an der richtigen Stelle.«

Diese Erinnerung war ihr immer noch lieb und teuer, es 
war ein Ort, an den sie gerne zurückkehrte.
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Sie hatte einige Flaschen hervorgeholt und Proben auf ihre 
schmalen Handgelenke gesprüht, so zierlich und zart, dass 
Carl sie mit einer Hand hätte umfassen können. Das tat er 
jedoch nicht, er roch übertrieben, schnüffelte geräuschvoll 
und berührte mit seiner Nasenspitze fast ihre zarte Haut, 
was ihr ein keckes kleines Lachen entlockte.

Hatte er schon da verstanden, dass sie eine perfekte Ehe-
frau abgeben würde? Freundlich, nett, zugeneigt, sogar 
hübsch anzusehen, nicht streitsüchtig, ausgesprochen vor-
zeigbar.

Sie gingen schon am gleichen Abend in die Konditorei Tre 
Bagare. Er lud sie zu Kaffee und einem Vanilleherz ein, sie 
aß es in vorsichtigen kleinen Bissen.

Sie war erst neunzehn und arbeitete seit zwei Jahren in der 
Parfümerie. Erst als Aushilfe an Sonntagen und im Sommer, 
dann nach dem Schulabschluss als Vollzeitkraft. Ihre Erfah-
rungen mit Jungen und Männern waren so gut wie nicht 
vorhanden. Nicht dass sie hässlich gewesen wäre, zumin-
dest nicht hässlicher als andere. Geschminkt und mit Haar-
spray sah sie richtig gut aus. Die Leute schienen sich nur 
ihren Namen nicht merken zu können.

Als Verkäuferin verwandelte sie sich, sie traute sich, den 
Kunden Tipps zu geben, erklärte und argumentierte, warum 
blumige Düfte besser zu älteren Damen passten und ein 
sportliches, frisches Parfüm zur Jugend gehörte. Sie liebte 
ihre Arbeit, sie war ihr Stolz, ihre Fahrkarte zur Freiheit des 
Erwachsenenlebens. Die Arbeit gehörte auch zu den weni-
gen Dingen, die sie gegen Carls Willen durchgesetzt hatte. 
Am Anfang hatte er nichts dagegen gehabt, dass sie weiter 
arbeitete, aber als er zum Einkaufschef befördert wurde und 
Julia auf die Welt kam, hatte er ihr klargemacht, dass er es 
weder nötig noch passend fand.

»Dein Lohn, Gisela, spielt für unser Einkommen keine 
Rolle. Meine neue Arbeit wird einiges an Repräsentation 
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mit sich bringen, und ich erwarte, dass du mich da unter-
stützt.«

Sie hatten gerade das Haus gekauft, und Gisela wusste, 
dass es seine Zeit brauchte, alles sauber und ordentlich zu 
halten.

Bisher hatte sie freudig alle äußeren Veränderungen mitge-
macht, die Carl vorschlug. Sie hatte aufgehört zu rauchen, 
färbte sich die Haare nicht mehr braun, trug nicht mehr den 
kirschroten Lippenstift, sondern den perlmuttrosafarbenen, 
den Carl lieber mochte. Und als Carl fand, sie sollten statt 
des grünen Sofas, das sie gerne wollte, ein beiges kaufen, 
war klar, dass sie das beigefarbene nahmen. Sich nach seiner 
Meinung zu richten, empfand sie nicht als Opfer, sie liebte 
ihn und war zutiefst dankbar für alles, was sie durch und 
mit der Heirat bekommen hatte.

Außer wenn es um ihre Arbeit ging. Das war der einzige 
Vorschlag, dem sie sich widersetzte, sie weigerte sich, die 
Arbeit in der Parfümerie aufzugeben. Schließlich einigten sie 
sich darauf, dass sie nur noch Teilzeit arbeitete und freitags 
freihatte. Ihre Chefin hatte sich nur ungern darauf eingelas-
sen, Gisela war ihre beste Verkäuferin. Aber ehe sie Gisela 
ganz verlor, ließ sie sie halbtags arbeiten und ab und zu ei-
nen Tag freihaben.

In Wahrheit liebte Gisela es, dass Carl zu allem eine Mei-
nung hatte, von der Farbe ihres Lippenstifts bis zur Politik. 
Sie war oft unentschieden, deshalb war es leicht, sich seine 
Ansichten anzueignen. Außerdem besaß er die Gabe, Men-
schen zu überzeugen, nicht nur Gisela. Er war so sicher, 
dass seine Sicht auf die Welt und die Menschen die einzig 
richtige war, und konnte deshalb kaum verstehen, dass je-
mand etwas anders sah. Genau wie er fand, dass es absolute 
Werte gab, die entschieden, ob ein Bild gut oder schlecht 
war oder Mozarts Musik genial, so gab es Ansichten, die 
einfach richtig waren. Als Carl also damals vorschlug, die 
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Nacht zusammen in der Wohnung eines Freundes zu ver-
bringen, war nur wenig Überredung vonnöten, bis sie Ja 
sagte. Sie waren da schon ein paar Monate verlobt und 
wollten im Sommer heiraten. Giselas Zögern beruhte auf 
moralischen Bedenken, aber wie immer hatte Carl recht, als 
er erklärte, da sie verlobt seien und das Hochzeitsdatum 
feststünde, handele es sich im Prinzip um ehelichen Sex.

Ihre Vorstellung von Lust war vage, aber sehnsuchtsvoll, sie 
gründete sich auf wenige Erinnerungen an die Geräusche 
von ihrem Vater Greger und der Mutter Erika. Genussvolles 
Stöhnen, das anders klang als alles, was sie je gehört hatte. 
Als sie älter wurde, verstand sie die Bedeutung der Geräu-
sche. Das machte sie verlegen, aber es war eine der wenigen 
guten Erinnerungen, die sie an ihre Eltern hatte. Ihre eigene 
Lust war eine pochende Wärme, die sich vom Bauch in den 
Unterleib und innen an den Schenkeln entlang ausbreitete. 
Ein Kitzeln, das sie leicht zittern ließ, ein Gefühl, das zu ei-
ner Welle anwachsen und sich durch den ganzen Körper 
fortpflanzen konnte.

Das gleiche Gefühl hatte sie, als Sven aus ihrer Klasse sie 
zum ersten Mal küsste, weiche Lippen, ein dampfender 
Mund, der nach Halspastillen schmeckte, oder als Carl ih-
ren Unterarm mit seiner Nasenspitze kitzelte.

Sie hatte große Erwartungen daran gehegt, nackt neben 
Carl zu liegen und gestreichelt und geliebt zu werden. Aber 
als sie dann schließlich in der fremden Wohnung auf dem 
schmalen Bett lag und Carl seinen nackten Körper auf ihren 
legte, spürte sie nur Atemnot. Die Lust war wie weggebla-
sen. Das Feuchte und Warme war kalt und nass, Carls Kör-
per war hart und schwer. Sein Blick war woanders, er atme-
te schnell wie beim Sporttraining.

Zuerst wollte sie mit ihrem Körper zu erkennen geben, 
dass sie nicht wollte, sie presste die Beine zusammen und 
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versuchte sich so zu drehen, dass er abglitt. Aber Carl war 
stark und drückte ihre Beine auseinander, hielt ihre Arme in 
einem festen Griff, aus dem sie sich nicht befreien konnte. 
Sie versuchte, mit ihm zu reden, aber er antwortete nicht 
und schaute sie auch nicht an. Machte nur weiter zwischen 
ihren Beinen, bis sie einen stechenden Schmerz verspürte.

Es brannte, und gleichzeitig kam die Decke auf sie zu, sie 
verstand, dass sie wohl träumte. Sie schwebte schwerelos 
über dem Bett, sah, wie Carls Körper sich auf jemandem 
bewegte, der aussah wie sie, was aber nicht sein konnte.

In Träumen fühlt man nie Schmerzen. Sie hatte schon 
mehrmals geträumt, von einem hohen Haus zu fallen und 
auf dem Asphalt zu landen. Ein Sturz, der lebensgefährlich 
war, das wusste sie, aber sie hatte nie Schmerzen verspürt.

Wie sie so in dem kleinen Zimmer unter der Decke 
schwebte, fühlte sie sich sicher und frei, erst hinterher, als 
Carl von ihr heruntergerollt war, kam das Entsetzen. Die 
Tränen strömten ihr über die Wangen, als sie sah, dass sie 
die Laken und die Matratze verschmutzt hatte. Ein großer 
roter Fleck, der sie vor Scham noch mehr weinen ließ. Carl 
war so lieb und tröstete sie. 

»Das macht nichts, Liebling! Kümmere dich nicht dar-
um.«

Die Wärme seiner Stimme war wie frisch gebackene Zimt-
schnecken an einem verregneten Nachmittag, so anders als 
sein eben noch harter Körper und sein Schweigen. Das Ge-
fühl, dass sie das, was im Bett geschehen war, nur geträumt 
hatte, wurde durch sein sanftes Streicheln ihrer Wangen ver-
stärkt. Sie rutschte vorsichtig näher, schmiegte sich in seine 
Arme und fühlte sich nun geborgen und voller Zärtlichkeit.

Er küsste ihr die Stirn und sagte, so sei es immer beim 
ersten Mal, nach einer Weile würde es besser werden. Sie 
glaubte ihm. Die Schmerzen waren nach ein paar Malen 
verschwunden, aber sie spürte nie mehr diese warme, er-
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wartungsvolle Lust. Manchmal empfand sie einen Hauch 
undefinierbarer Sehnsucht, aber der verschwand schnell 
wieder. Sie konnte jedoch definieren, was die Wärme von 
Carls heftigen Bewegungen in ihr auslöste: eine Art Befrie-
digung, zu wissen, dass ihr Körper Carl den Genuss lieferte, 
den er brauchte.

Manchmal nachts kam es. Ein undefinierbares Geräusch 
aus einem der vielen Zimmer. Ein Klagen, sie musste sich 
das Kissen über den Kopf ziehen und das Gesicht in die 
Matratze bohren. Dann kamen auch die Erinnerungen zu-
rück, die sie mit aller Macht zu verdrängen suchte. Wie Bil-
der in einem Film über jemand anderen.

Tante Stina auf den Knien mit der Scheuerbürste und dem 
Eimer mit dampfend heißem Seifenwasser. Ihr runder Kör-
per war das Weichste, das Gisela kannte. So weich wie die 
dicken Finger von Onkel Kaj hart waren. Niemand konnte 
kneifen wie er. Hart und schnell, rote Male blieben zurück, 
die sich nach einer Weile in dunkelblaue Ovale auf ihren 
Armen verwandelten. Er wollte nicht gemein sein, es war 
nur Spaß.

»Oh je, oh je, wie mager du bist! Man sollte meinen,       
du hättest seit dem Ersten Weltkrieg nichts gegessen. Du 
Ärmste!«

Und dann das polternde Lachen und der Geruch von Öl 
und Benzin, den er von seiner Arbeit an der Tankstelle mit-
brachte.

Stinas ärgerliche Stimme aus dem Zimmer.
»Hör auf, das Mädel zu ärgern, Kaj!«
»Ich ärger sie nicht, ich mach doch nur Spaß! Nicht wahr, 

Onkel Kaj ärgert dich doch nicht?«
Ein kaum spürbares Kopfnicken und ein schwaches Lä-

cheln reichten als Antwort. 
»Lass sie trotzdem in Ruhe.«
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War da Unruhe in der Stimme? Gisela war sich nicht        
sicher. Unruhe weswegen? Kaj machte doch nur Spaß, wie 
immer. Auch wenn seine Kniffe wie dunkelblaue Typhus-
flecken auf ihren Armen blieben. Und wenn jemand Spaß 
machte, dann lachte man, alles andere war unhöflich.

Ihre Mutter Erika kniff sie auch ab und zu, wenn sie es 
mal wieder schwer hatte. Aber irgendwie anders, Gisela 
konnte sich kaum noch daran erinnern. Sie war noch so 
klein, als Erika starb, erst fünf Jahre alt.

»Mein liebes Kind, das Leben wurde einfach zu schwer 
für sie.«

Gisela war zwölf, als sie Stina zum ersten Mal fragte, wie 
ihre Mutter gestorben war. Erika war zwei Monate lang in 
einer Psychiatrie gewesen, wegen einer Nervenschwäche, 
dann wurde sie entlassen und nach Hause geschickt, in eine 
leere Wohnung mit einem mageren, rotschuppigen, schrei-
enden Baby, während Papa Greger wieder als Handelsrei-
sender unterwegs war.

Die Bilder aus diesem Teil ihres Lebens, bevor sie zu Tante 
Stina und Onkel Kaj zog, waren rar und undeutlich. Eine 
Küche mit schwarz-weißem Boden und hellgrünen Wänden.

Eine Erinnerung war klarer als alle anderen. Eine Erinne-
rung, die sich nicht vertreiben ließ.

In der Küche roch es nach gebratenem Speck, auf dem 
dunkelgrünen Herd kochten Kartoffeln in einem Topf. Sie 
war schrecklich hungrig, so hungrig, dass sie Bauchkrämpfe 
hatte, aber niemand war in der Nähe, sie nahm also an, dass 
es noch eine Weile dauern würde mit dem Essen.

Draußen vor dem Küchenfenster schrien die Möwen. Ihre 
Mutter hatte gesagt, sie klängen genauso falsch wie Tante 
Stinas schrilles Lachen. Gisela wusste, dass ihre Mutter die 
Schwester nicht leiden konnte. Spürte es an der dicken Luft, 
die herrschte, wenn sie Tante Stina und Onkel Kaj besuch-
ten. Gisela ging zum Fenster und schaute nach den Vögeln. 
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Ihre Mutter sagte immer wieder, sie machten sie verrückt. 
Vielleicht machte ihr ständiges Schreien nun sie, Gisela, ver-
rückt? Wie aus einer Eingebung heraus zog sie einen Kü-
chenstuhl an den Herd. Sie zögerte. Lauschte nach Schritten 
im Flur, aber es war niemand in der Wohnung. Gisela klet-
terte auf den Stuhl und schaute auf den wunderbaren Speck 
in der Pfanne. Es kniff im Bauch von dem köstlichen Ge-
ruch, und jetzt dachte sie überhaupt nicht mehr nach,      
sondern nahm eine Scheibe und steckte sie in den Mund.   
Es schmeckte wundervoll, sie kaute genüsslich und lange. 
Plötzlich spürte sie einen festen Griff im Nacken und am 
Arm. Ihre Mutter stand am Herd, das Gesicht hochrot vor 
Zorn. Nach zwei tüchtigen Ohrfeigen hörte Gisela das 
Schreien ihrer Mutter wie von weit weg.

»Was machst du, du gieriges Balg!? Bist du verrückt ge-
worden? Weißt du, was mit kleinen Mädchen passiert, die 
zu viel essen? Ich werde es dir sagen, sie schwellen an und 
werden dick. Verstehst du? Fett!«

Die Worte strömten nur so aus ihr hervor, und dabei 
schüttelte sie die ganze Zeit Giselas fünfjährigen kleinen 
Körper.

Dann nahm sie Giselas Hand und führte sie zum Kartof-
feltopf.

»Ich werde dich lehren, nie mehr unerlaubt vom Essen zu 
naschen.«

Bevor Gisela wusste, was geschah, spürte sie den brennen-
den Schmerz, als ihr Zeigefinger in das kochende Wasser 
getaucht wurde. Sie schrie und zappelte am ganzen Körper, 
sodass der Stuhl umfiel, sie zu Boden stürzte und ihre Mut-
ter sie ansah.

»Gierige Mädchen sind das Hässlichste, was es gibt. Merk 
dir das, Gisela!«

Dann die klappernden Schritte, als sie die Küche verließ.



36

Lange hatte sie geglaubt, alles sei nur ein schrecklicher 
Traum gewesen. Die Erinnerung war zu einer harten Ku-   
gel verklumpt, die sie nicht zu fassen bekam und die davon-
rollte, sobald sie sich näherte. Bis sie auf dem Speicher     
von Tante Stina die Krankenberichte in einer roten Hut-
schachtel entdeckte. Das war 1976, kurz nach Tante Stinas 
plötzlichem Tod an einer Gehirnblutung. Kaj war drei Jah-
re zuvor gestorben, in der letzten Zeit war Stina immer    
verwirrter gewesen, vielleicht hatte sie unbemerkt schon 
kleinere Schlaganfälle gehabt. Gisela war hochschwanger 
mit Julia und hatte nur mit großer Mühe all die Sachen,    
die Stina im Lauf der Jahre angesammelt hatte, aufräu-   
men und entsorgen können. Oben auf dem Speicher, auf                
einem blauen Holzstuhl, blätterte sie in den Berichten,             
in denen es um Erika ging. Sie bestätigten, dass Erika im      
Zusammenhang mit Giselas Geburt sehr krank geworden    
war. Aber da gab es auch einen Bericht, der von ihr han-               
delte. 

In verschnörkelter Handschrift und mit blauer Tinte stand 
da über die Patientin Gisela Johansson, geb. 1953, die am 
26. Januar 1957 mit Brandverletzungen am Zeigefinger in 
die Ambulanz gebracht wurde: Patientin ruhig. Mutter je-
doch hysterisch. Behauptet, sie selbst habe den Finger der 
Tochter in einen Topf mit kochendem Wasser getaucht, um 
dem Mädchen die Gier auszutreiben. Hat Beruhigungsmit-
tel und Ruhe verordnet bekommen.

Sonst nichts. In diesen kurzen Sätzen stand alles und 
nichts.

Zwei Monate, nachdem eine hysterische Erika mit einer 
brandverletzten Gisela die Ambulanz aufgesucht hatte, 
nahm sie sich das Leben. Am helllichten Tag, während die 
Möwen vor dem Küchenfester der kleinen Zweizimmer-
wohnung schrien. Sie hatte sämtliche Schlaftabletten ge-
nommen und sich aufs Küchensofa gelegt, während Gisela 
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bei Frau Lindström zwei Stockwerke tiefer spielte. Schon 
am nächsten Tag wurde Gisela zu Tante Stina und Onkel 
Kaj gebracht. Papa Gregers Beruf brachte es mit sich, dass 
er die meiste Zeit auf Reisen war, und das war nicht verein-
bar mit dem Aufziehen eines Kindes. 

Wann entstand das Bedürfnis, sich möglichst lautlos zwi-
schen den Zimmern zu bewegen? Sie war sich nicht sicher, 
sie konnte sich nur erinnern, dass es schon immer da gewe-
sen war, es gehörte einfach zu ihr. Nur nicht stören, unsicht-
bar sein. Erst wegen Mama Erika, die man auf keinen Fall 
wecken durfte, wenn sie versuchte, tagsüber etwas vom ver-
lorenen Nachtschlaf nachzuholen, dann Tante Stina und 
Onkel Kaj. Das Gefühl, im Weg zu sein, verschwand nie 
richtig. 

Das stille Spiel mit Puppen, sie flüsterte immer nur, um 
nicht zu stören. Auch in der Schule war sie das stille Mäd-
chen, als Erwachsene war sie dann eine folgsame und unter-
tänige Ehefrau, die lieber die eigenen Gefühle unterdrückte, 
als Ärger zu machen. 

Als Kind hatte Julia große Ähnlichkeit mit Gisela gehabt, 
sie war still und störte selten jemanden. Aber seit sie mit 
Emma befreundet war, hatte sich alles verändert. Eine plötz-
liche Wildheit, die sie wohl in sich hatte, verschaffte sich 
Ausdruck. Wie sie sich bewegte, wie sie manchmal den Rü-
cken streckte und eine andere wurde, stolz und selbstsicher. 
Gisela konnte nicht richtig erklären, warum diese neue Kör-
perhaltung sie störte, sie ermahnte Julia schließlich selbst 
ständig, den Rücken zu strecken. Was meistens den gegen-
teiligen Effekt zu haben schien, denn Julia ließ jedes Mal die 
Schultern ein bisschen mehr hängen. Julias stolze Haltung 
war einfach nicht Julia. Zumindest nicht die, die Gisela 
kannte.

Diese körperliche Selbstsicherheit verband sie eher mit 
Emma. Vielleicht wollte Julia so sein wie Emma, die kam 
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immer außer Atem angelaufen, verschwitzt und mit fliegen-
den, zerzausten Haaren.

Genau wie ihre Mutter Annika, die schien es auch immer 
eilig zu haben, auch bei ihr hingen die langen Haare offen 
über den Rücken.

Gisela konnte Annika nicht ausstehen, das sahen alle au-
ßer Annika. Oder vielleicht wusste sie es und ließ sich nichts 
anmerken.

Annika hatte zu fast allem eine Meinung. Und sie brachte 
sie mit einer dunklen Stimme vor, die man nicht überhören 
konnte. Annika umarmte sie immer, wenn sie sich zufällig 
in der Stadt trafen. Oder wie neulich, als sie sich vor dem 
Elternabend auf dem Schulhof begegneten.

»Hallo Gisela! Hallo Julia«, rief Annika laut, als sie die 
beiden bemerkte. »Wie nett, euch zu sehen!« 

Gisela grüßte kühl zurück und begab sich dann eilig ins 
Klassenzimmer, wo die meisten Eltern schon Platz genom-
men hatten.

Annika schien Giselas reservierten Tonfall nicht zu bemer-
ken, sie lächelte breit, und die anderen Eltern, die vorbei-
kamen, lächelten auch. Sie war keine klassische Schönheit, 
aber sie hatte zweifellos Ausstrahlung, auch wenn Gisela 
fand, dass sie schlampig aussah in ihrer engen Jeans und der 
abgewetzten Lederjacke. Als ob sie jünger aussehen wollte 
als dreiunddreißig Jahre.

Die ganze Klasse drängte sich mit den Eltern an den engen 
Pulten, als die Klassenlehrerin Lillemor sie begrüßte.

»Wie schön, dass so viele gekommen sind. Wie ihr alle 
wisst, sind wir zusammengekommen, weil wir besprechen 
wollen, wie wir das Geld für die Klassenfahrt zusammen- 
bekommen. Sie ist als eine Art Abschluss am Ende der sieb-
ten Klasse gedacht. Letztes Jahr ist die siebte Klasse nach 
Stockholm gefahren, sie haben in einer netten Jugendher-
berge mitten in der Stadt gewohnt und viel gesehen.«
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Magnus’ Mutter schlug vor, alle sollten Kuchen und Kekse 
backen, die man dann samstags auf dem Markt verkaufen 
könnte.

Peters Vater, Jan Lundgård, ein gut gebauter Mann, des-
sen Attraktivität nicht geringer wurde durch die Tatsache, 
dass er Chirurg am Kreiskrankenhaus war, räusperte sich, 
um Aufmerksamkeit zu bekommen.

»Ich wollte fragen, ob wir es uns nicht ausnahmsweise ein 
bisschen einfacher machen könnten …?« Er ließ die Frage 
in der Luft hängen und schaute in die Runde, gewohnt, dass 
man zuhörte, wenn er etwas sagte.

»Könnten wir nicht einfach die fünfhundert Kronen be-
zahlen, das würde uns jede Menge Arbeit ersparen?«

Die anderen Eltern lächelten und nickten. Alle außer An-
nika, sie starrte ihn mit gerunzelter Stirn an. Dann meldete 
sie sich mit ihrer tiefen und selbstsicheren Stimme. 

»Das finde ich überhaupt keine gute Idee. Janne, du weißt 
genauso gut wie ich, dass einige Eltern Probleme haben, so 
viel Geld aufzubringen. Ich würde vorschlagen, dass die 
Kinder das Geld für die Reise selbst verdienen. Sie sollen 
backen oder eine Disco veranstalten oder sonst was. Ich bin 
gerne behilflich.«

Das war mal wieder typisch Annika, dachte Gisela, nicht 
nur, dass sie ausgerechnet Jan Lundgård widersprach, son-
dern ihn auch noch Janne nannte. Als ob sie Freunde wären. 
Giselas Augen wurden schmal, als sie zu Annika hinüber-
schaute.

Jan schaute erstaunt und etwas verwirrt, Gisela versuch-
te, ihm einen verschwörerischen Blick zuzuwerfen, aber er 
blickte verlegen nach unten. Nun reichte es, fand Gisela. 
Jemand musste Jan Lundgård unterstützen! Es war beileibe 
nicht ihre Art, sich beim Elternabend zu Wort zu melden, 
aber nun war wirklich Handeln gefragt.

Trotz der errötenden Wangen brachte sie die Kraft für ein 
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kleines Räuspern auf. Ihre Stimme zitterte, als sie sagte, 
dass sie als Mutter fand, dass die Kinder schon genug mit 
ihren Schularbeiten zu tun hätten.

»Sie sollten nicht auch noch Zeit für Arbeiten außerhalb 
der Schule aufwenden müssen. Ich möchte wirklich nicht, 
dass meine Tochter als Marktverkäuferin arbeiten muss.« 
Ihre angespannte Stimme kletterte noch ein paar Stufen hö-
her. »Außerdem ist Kinderarbeit heutzutage in Schweden 
verboten!«, schloss sie ihren Redebeitrag, einige der ande-
ren Eltern nickten zustimmend.

Mit rosenroten Wangen schielte sie zu Jan Lundgård hin-
über. Und dann zu Annika, die zu ihrem Verdruss den Blick 
mit einem schwer zu deutenden Lächeln erwiderte.

»Aber Gisela, Julia ist doch so gut in der Schule. Du 
meinst doch nicht ernsthaft, dass sie neben der Schule nicht 
noch ein bisschen Extraarbeit schafft? Ich glaube sogar, 
dass die Kinder viel Spaß hätten, eine Disco zu organisieren. 
Und Julia tanzt doch auch so gern!« 

Gisela spürte, wie die Wut in ihr hochstieg. Fast noch 
mehr als Annikas selbstbewusste Ausstrahlung störte es sie, 
dass sie so tat, als kenne sie Julia besser als Gisela selbst.

Und es wurde auch nicht besser, als Connys Mutter Kajsa 
plötzlich mit nervöser Stimme sagte, dass sie Annikas Mei-
nung war.

»Ich helfe den Kindern auch gern dabei, eine Disco zu ver-
anstalten!«

Kajsa saß im Supermarkt an der Kasse, und sie gehörte zu 
den Müttern, mit denen Gisela nur ein Hallo wechselte, 
wenn es sich gar nicht vermeiden ließ. Natürlich auch allein-
erziehend, wie Annika.

»Selbstverständlich mache ich auch mit«, sagte Lillemor, 
die Klassenlehrerin. Und dann kamen auch noch die Mütter 
von Jessica und Elinor und sagten, sie würden auch bei der 
Disco helfen.



All das hätte Gisela vielleicht noch ertragen können, es 
war ja fast zu erwarten gewesen, dass die schlecht verdie-
nenden Eltern Annikas Arme-Leute-Vorschlag beipflichten 
würden. Aber richtig ärgerlich war, dass Jan Lundgård 
plötzlich einen Rückzieher machte.

»Ja, ja, Annika, du hast wie immer recht!«, sagte er mit 
einem geheimnisvollen Lächeln, das Annika nicht mal erwi-
derte, so beschäftigt war sie bereits mit der Arbeitsvertei-
lung für die Disco.

Von diesem Tag an gab sich Gisela nicht mal mehr die 
Mühe, einen freundlichen Ton Emma gegenüber anzuschla-
gen. Die Freundschaft zwischen Julia und Emma hatte ihr 
sowieso nie gefallen. Emma plapperte ununterbrochen mit 
einer fröhlichen, lauten Stimme und hatte ein unerträgliches 
Lachen. Manchmal war es so schlimm, dass ein beginnen-
der Kopfschmerz geradezu in roten Funken explodierte, 
wenn das Lachen aus Julias Zimmer im ersten Stock zu ihr 
herunterdrang. Und dann ihre stille Tochter, Julia, die alles 
hatte: eine heile und geborgene Familie, eine Jahrhundert-
wendevilla. Und die dennoch neben Emma so klein und 
traurig aussah.
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Annikas lautes Lachen drang aus dem Schlafzimmer, wo   
sie telefonierte. Julia und Emma hatten beschlossen, nichts 
vom Rhabarbermann im Wald zu erzählen. Sie würde sich 
nur Sorgen machen und ihnen vermutlich verbieten, noch 
einmal hinzugehen.

»Annika! Wir sind da!«
Sie schaute aus dem Zimmer, in der einen Hand das Tele-

fon, den Hörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt.
»Hallo, ihr Süßen! Einen kleinen Moment noch, dann 

komme ich zu euch!«
Sie gingen in die Küche, Emma stellte Milch und Brote  

auf den Tisch. Julia setzte sich auf das schwarz gestrichene 
Küchensofa, auf dem sich Kissen und Decken in den ver-
schiedensten Farben und Mustern häuften. Die Wände wa-
ren mit gerahmten Fotos und Bildern behängt, und das     
Regal über dem Sofa war vollgestellt mit allen möglichen       
Sachen. Kleine Tonfiguren, eine russische Puppe, Teedosen, 
Steine und Muscheln, die von warmen Meeren weit weg 
von Schweden stammten. Auf dem Tisch lag ein Buch von 
Joyce Carol Oates, daneben die aufgeschlagene Zeitung und 
der Notizblock, den Annika immer bei sich hatte.

Annika kam in die Küche, sie trug eine schwarze Jeans 
und ein rotes T-Shirt, in der Hand hatte sie eine Ziga-         
rette.

»Ich wollte gerade Tee aufsetzen, als Alex anrief. Er und 
Kattis kommen in einer Stunde zum Essen.«

Emma stöhnte laut. 
»Warum muss denn jeden Abend jemand zum Essen kom-

men? Ich bin todmüde, wirklich.«
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Annika ging in die Hocke und nahm Emmas Gesicht zwi-
schen die Hände.

»Mein geliebtes Kind! Ich möchte meine Freunde treffen, 
ich brauche sie! Aber am Samstag, das verspreche ich, ma-
chen wir es uns richtig gemütlich, nur du und ich. Okay?«

»Okay, aber geh weg mit diesem stinkenden Giftstängel! 
Musst du so viel rauchen?«

Annika blies einen Rauchring, der ein paar Sekunden über 
dem Küchentisch schwebte, bevor er sich auflöste.

»Ich rauche so viel, wie ich nur kann!«
Ihre Augen trafen Emmas Blick. Aus der Nähe schienen 

ihre Lachfalten noch tiefer und zahlreicher geworden zu 
sein.

Plötzlich bemerkte Annika, dass Julia sie vom Küchensofa 
aus beobachtete. Sie stand schnell auf und ging hinüber zu 
ihr.

»Und, wie geht es unserer Julia?«
Sie strubbelte ihr durchs Haar.
»Mir geht es gut!«
Julia schaute verlegen ins Milchglas.
»Wollt ihr auch Tee?«
Annika stand auf und goss das kochende Wasser aus dem 

Topf in die Teekanne aus braunem Ton. Der Lapsangtee 
verbreitete einen Duft von Teer und Räucherwurst in der 
kleinen Küche.

»Nein danke!«, sagte Emma. »Auf jeden Fall nicht diesen 
Kacke-Tee.«

Sie schnitt Grimassen in Richtung Julia, die Annika lä-
chelnd ihre Tasse reichte.

»Ich nehme gerne ein bisschen Kacke-Tee.«

Emmas Zimmer war tapeziert mit Plakaten von Imperiet 
und Emma Grön, einem Filmplakat von einem Chaplin-
Film und der kitschigen Reproduktion eines Pierrots. 
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Der traurige Clown war schön und beängstigend zugleich, 
Emma konnte ihn immerzu anschauen. Julia legte sich aufs 
Bett und schloss die Augen.

»Du, sein Ding hat doch echt krank ausgesehen!«, sagte 
Emma.

Julia antwortete mit geschlossenen Augen.
»Ja, total eklig!«
Emma legte sich neben sie und studierte den weichen 

Flaum, der sich wie ein blonder Schnurrbart auf ihrer Ober-
lippe gebildet hatte.

»Er muss total durchgeknallt sein …«
»Unbedingt!«
»Sollen wir morgen hingehen und schauen, ob er wieder 

da ist?«
»Unbedingt!«
»Julia?«
Annika rief aus der Küche.
»Ja?«
»Willst du mit uns essen?«
»Nein danke, ich muss nach Hause, Mama dreht sonst 

durch.«
»Okay.«
Annikas Stimme klang gedämpft und fast ein wenig ent-

täuscht. Julia drehte sich zur Wand, mit dem Rücken zu 
Emma, ihre Stimme war leise, mehr ein Flüstern.

»Ich bin so unglaublich müde!« Sie seufzte. »Ich könnte 
schlafen bis in die Hölle.« 

Emma betrachtete ihren Nacken und die angespannten, 
hochgezogenen Schultern. Julia redete manchmal so, sagte 
Dinge, die man nicht richtig verstand, geheimnisvoll und 
dunkel.

Emma holte tief Luft, sie konnte Julias Geruch wahr-   
nehmen, eine Mischung aus Seife und erdigen Kartoffel-
schalen.
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Wenn Julia schlief, sah sie nicht so traurig aus, die uner-
reichbare Wehmut in ihren Augen glättete sich und ver-
schwand. Julia war die Schwester, von der Emma immer 
geträumt hatte, wenn ihr das Leben mit Annika ärmlich 
vorkam. Emma und Annika, Annika und Emma. So war es 
immer gewesen. Sie war ein Unfall.

»Aber ein geliebter Unfall, vergiss das bloß nicht, mein 
Froschkind!«

Annikas Augen glänzten, wenn sie das sagte und Emma 
zart über die Wange streichelte.

Acht Mal in ihrem dreizehnjährigen Leben hatte sie ihren 
Vater getroffen. Håkan. Ein ziemlich nervöser Mann in den 
besten Jahren, eine Bekanntschaft. Ein Bankangestellter, 
den man manchmal an einem Schreibtisch hinter den Kas-
sen der Bank sah. Annika und er hatten sich auf einem Uni-
fest kennengelernt. Sie waren zusammen nach Hause gegan-
gen, mehr war nicht. Nur dass Emma entstand, und das war 
dann doch bedeutend mehr. Zumindest für Annika, deren 
Leben eine neue Wendung nahm, für Håkan lief es ungefähr 
so weiter wie zuvor. Er beendete seine Ausbildung und be-
kam eine Arbeit bei der Bank, während Annika ihr Litera-
turstudium aufgab und Emma zur Welt brachte. Annika 
wollte keinen weiteren Kontakt zu Håkan haben, er zog 
sich dankbar zurück, erleichtert, keine Verantwortung für 
ein Kind übernehmen zu müssen. Emma hatte ihn nur ge-
troffen, weil sie so sehr darum gebettelt hatte, als sie kleiner 
gewesen war. Sie hatte schreiend behauptet, es sei ihr Recht. 
Schließlich gab Annika nach und nahm Kontakt zu Håkan 
auf, der widerwillig zustimmte, sie in einem Café zu treffen. 
Es war eine eigenartige Begegnung, schweigsam und steif. 
Annika war ausnahmsweise einmal spürbar nervös, sie 
rauchte eine Zigarette nach der anderen, ohne etwas zu sa-
gen. Håkan wollte die beiden unbedingt einladen, und Em-
ma suchte sich eine Cremeschnitte und Blätterteigteilchen 
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aus. Im Nachhinein erinnerte sie sich nur noch an den wun-
derbaren Geschmack der Cremeschnitte. Das Zusammen-
treffen mit Håkan war eigentlich ein Nicht-Treffen. Halt 
irgendein Mann, der ihr gegenübersaß, schüchtern mit der 
Serviette raschelte und kaum ihren fragenden Blick erwi-
dern konnte. Er stellte keine einzige Frage, und schließlich 
begann Emma ungefragt zu erzählen, wie es ihr in der Schu-
le ging. Dass Zeichnen ihr liebstes und bestes Fach war. Und 
die Pause. Håkan fixierte verlegen seinen Blick auf etwas an 
der Wand und murmelte ein kaum hörbares »Aha«.

»Und außerdem lese ich gerne spannende Bücher. Fünf 
Freunde auf neuen Abenteuern hat mir bisher am besten 
gefallen.«

»Aha, wie nett.«
Er trank den Kaffee und kaute das Marzipantörtchen, 

Emma betrachtete seine Kiefer.
Dann saßen sie wieder schweigend zusammen.
Plötzlich nahm Emma das letzte Stück ihrer Cremeschnit-

te auf die Gabel und stand auf, sie bedankte sich für die 
Einladung und sagte, nun müssten sie wieder nach Hause 
gehen.

Annika blickte erstaunt auf, drückte die Zigarette aus und 
stand so abrupt auf, dass der Stuhl umkippte.

»Aha, so, so. Das war sehr nett.«
Zum ersten Mal schaute Håkan Emma mit einem erleich-

terten Lächeln an. Ein Lächeln, das sie nicht erwiderte, im 
Gegenteil, sie bemühte sich um einen kalten Blick, als sie 
ihm in die Augen schaute, die zu ihrem Verdruss ihren eige-
nen glichen.

»Nein, das war es nicht, aber trotzdem vielen Dank!« 
Sie verließ das Café, ohne auf Håkan zu warten, Annika 

kam hinterher.
Auf der Fahrt im Bus sagten sie nichts, aber zu Hause bra-

chen die Tränen aus Emma hervor. Annika nahm sie in den 
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Arm und trug sie zum Bett, wo sie zusammen unter die De-
cke krochen.

»Warum war er denn so komisch, Mama?«
»Er war einfach aufgeregt, mein Schatz!«, versuchte Anni-

ka sie zu trösten.
»Das ist doch keine Entschuldigung.«
Annika seufzte.
»Nein, vielleicht nicht.« 
»Aber er ist doch mein Papa!«
»Man hat keinen Vater, wenn er nicht für einen da ist. 

Håkan ist nur auf dem Papier dein Vater, da ist Mattias 
schon eher dein richtiger Vater.«

Mattias mit den zerzausten Haaren, der immer aussah, als 
käme er direkt aus dem Sturm. Warme braune Augen, die 
sie liebevoll anschauten. Er war Annikas bester Freund, und 
zeitweise hatten sie zusammengelebt, als er nicht wusste, 
wo er wohnen sollte. Emma liebte Mattias, er gehörte zu 
ihrem Leben von der ersten Lebenswoche an.

»Mattias ist nicht mein Papa, er ist ein Freund!«
Annika seufzte tief.
»Es gibt verschiedene Sorten von Vätern. Es gibt solche, 

die man sich nicht selbst aussucht, mit denen man aber le-
ben muss. Und dann gibt es Väter wie Mattias. Menschen, 
die man sich aussuchen kann, die man richtig lieb hat. Ei-
gentlich finde ich diese Väter meistens besser.«

Annika schwieg, und plötzlich hörte Emma ein Schluch-
zen unter der Decke, die Annika über den Kopf gezogen 
hatte. Sie hob die Decke an und schaute erstaunt auf An-
nikas vom Weinen verzerrtes Gesicht. Ein Weilchen blieb   
Emma ganz still liegen, weil sie nicht wusste, was sie tun 
sollte, sie hatte Annika noch nie weinen sehen. Schließlich 
zog sie die Decke über sie beide, dann lagen sie im Warmen 
und schluchzten zusammen. Nach einer ziemlich langen 
Weile streckte Annika den Kopf unter der Decke hervor, 
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holte tief Luft und erklärte, dass sie nun eine Pizza holen 
würde.

Über Emmas Bett hing ein schwarz-weißes Foto. Auf ihm 
lag Annika in einem Krankenhausbett aus Edelstahl, sie lä-
chelte müde, die langen Haare waren um sie ausgebreitet. 
Auf ihrer Brust lag die neugeborene Emma und schlief. 
Mattias hatte das Foto gemacht, als er sie am zweiten Tag 
im Krankenhaus besucht hatte.

Emma war acht, als sie Håkan zum ersten Mal traf, und 
seither hatte sie immer mal wieder den Håkan-Rappel be-
kommen, wie Annika es nannte. Ihr fiel plötzlich ein, dass 
sie ihn sehen wollte, weil sich vielleicht etwas verändert hat-
te. Obwohl sie und Annika gut miteinander zurechtkamen, 
verschwand die bohrende Sehnsucht nach einem richtigen 
Vater nie ganz. Mattias war etwas anderes. Ein erwachsener 
Freund, der kam und ging, wie er wollte, der aber ihr Leben 
nur selten länger als ein paar Monate teilte, bevor er wieder 
in die Welt verschwand, auf eine seiner vielen Reportage-
reisen.

An Emmas großer Enttäuschung in Bezug auf Håkan     
änderte sich nichts. Ihre Treffen waren immer die gleiche 
Parodie auf ein gemütliches Beisammensein.

Emma fuhr mit dem Zeigefinger über Julias Oberlippe,     
Julia zuckte zusammen und machte die Augen auf.

»Bist du eingeschlafen?«
»Ja, ich glaube. Wie viel Uhr ist es? Ich muss jetzt heim …«
Aus der Küche hörte man, dass Annika kochte, das Radio 

leistete ihr laut Gesellschaft. 
»Ich komme ein Stückchen mit!«
Julia lächelte blass, aber Emma wusste, dass sie sich über 

die Begleitung freute. Sie wusste, wie verdrießlich sie wurde, 
je näher sie dem großen Haus kam. Sie wusste, dass Julia 
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viel lieber bei ihnen zum Essen geblieben wäre, aber die 
Grenze für das, was Gisela akzeptieren konnte, war bereits 
erreicht.

Das Haus, in dem Emma wohnte, war vom Beginn des     
20. Jahrhunderts und vier Stockwerke hoch. An den Fens-
tern standen Topfpflanzen, deren Blätter in alle Richtungen 
zu wachsen schienen, dazwischen saßen oft Katzen und 
schauten hinaus. Der Vorort wimmelte von Katzen, sie wa-
ren billiger zu halten als Hunde. In der Siedlung mit den 
Einfamilienhäusern jenseits der Bahngleise wohnten die 
Hundebesitzer. Dort war alles geordnet. Die Gärten waren 
gepflegt, die Hundesteuer bezahlt, die Hunde wurden auf 
täglichen Fitnessspaziergängen an der Leine geführt, hier 
gab es kein wildes Gerenne von Katzen in den Höfen. Es 
dauerte dreizehn Minuten von Emmas Wohnung zu Julias 
Haus auf der anderen Seite der Bahngleise. Diese dreizehn 
Minuten hätten auch dreizehn Stunden Flugreise sein kön-
nen, so unendlich weit wie der Abstand zwischen zwei Erd-
teilen. Eine Tatsache, die sie nicht verstanden oder formulie-
ren konnten, die sie aber spürten.

Sie näherten sich langsam dem Haus. Wenn man lange 
genug auf den Asphalt starrte, sah man Miniwege, die sich 
durch Miniorte schlängelten, in denen Miniwesen lebten. 
Eine parallele Miniwelt, die von Insekten bewohnt wurde 
und jederzeit von den beschuhten Füßen der Menschen zer-
stört werden konnte. Emma setzte ihre Schritte sorgfältig, 
sie ging so vorsichtig wie möglich, um nichts und nieman-
den zu zertreten, und dabei hörte sie doch, dass Julia flacher 
atmete.

Sie blieben am Zaun stehen. Gisela lief im Haus zwischen 
Küche und Esszimmer hin und her. Im Wohnzimmer saß 
Carl im Sessel und las die Zeitung. Man konnte sein Schwei-
gen beinahe hören.


